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Fragment d’ethnographie des peuples de I’Alaska

a Edward Dorn

Quand Willow danse, elle ne bouge pas les pieds; a partir des genoux les
cuisses et les hanches oscillent de c6té. Bras angulaires, branches. La téte
le plus souvent pensive, méme quand ceux qui I’entourent sont un peu plus
violents selon que la danse le réclame.

Willow est la fille d’une fille — une petite-fille. Elle danse, et ses fréles
épaules portent bien des espoirs. Dans ses mains, les priéres d’une famille
immense, incomparablement plus vaste que la plupart. Les spectateurs sont
pleins de respect. Elle peut bien n’étre pas la meilleure danseuse du groupe, et
de fait elle en est loin, a certains égards juste qualifiée. Mais ceux qui la
regardent sont sensibles a son port. Les vieux révent qu’ils sont des éléves
princes arrivant chez ses parents avec mousquetons, perles bleues et chausses
de soie. Les chausses seraient un extra, quelque chose d’impensable dans le
pays de Willow.

Le territoire de Willow est infini et complétement plat. Impossible dans
ce pays de s’éloigner assez de quoi que ce soit pour le voir disparaftre. Tout ce
qu’il y a de naturel ou de fabriqué est tout le temps en vue — a moins que,
bien sir, régne une telle absence de visibilité qu’on ne se voie pas soi-méme.
Pendant la plus grande partie de I’année, tout est d’une couleur uniforme,
avec, soudain, de jolies variations par touches a certains endroits reculés.
Admettons qu’a un moment donné tout est blanc. On peut brusquement
tomber sur une cascade de bleus; ou sur une ligne d’encre noire avec un filet
gris au-dessus. Tout a coup une balafre de rouge violent vous atteint. Du
fond du blanc une gueule aveugle et rouge peut se fendre : dents blanches
bordées de noir, mais le rouge est si puissant dans cette gueule que rien d’autre
n’est clairement pergu. Longs silences, presque interminables, puis des balafres

rouges apparaissent au flanc de tout ce qui bouge sur terre, dans |’eau, dans
le ciel.
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La terre s’arque en un vaste cercle autour de la grande mer, de sorte que
les gens habitent toutes les parties du monde, ancien et nouveau, tant le
cercle, sa courbure, a d’extension. C’est pourquoi, chaque fois qu’on voit des
oiseaux dans ce pays, on dirait qu’ils volent en cercles; vous étes la debout
a regarder la mer et voila les oiseaux comme des balles de fusil; impossible de
comprendre pourquoi ils font la course a une telle vitesse. En y pensant, vous
comprenez qu’ils volent autour du monde pendant que vous restez planté Ia,
et que ce sont toujours les mémes, qu’ils viennent de gauche ou de droite.
A cause de la courbure et de la visibilité des choses — ces deux facteurs pris
ensemble — il y a toujours des montagnes en vue dans les lointains. Impossible
de calculer leur altitude. Bien souvent, un mulot ou une hase qu’on voit
sortir du terrier, on la prend pour une grande montagne. Il y a aussi ces
montagnes, 1& bas dans des pays si éloignés qu’il est impossible ou interdit
de les visiter. Etant données ces circonstances, il n’y a jamais de nécessité
de voyager. Tout ce qu’on peut imaginablement désirer est a la portée, la-bas,
dans la ligne de mire.

Parfois cependant il arrive que les gens du dehors veuillent voir ceux de
Willow et les invitent a « descendre » jusqu’au centre. Les peuples autres
que le peuple de Willow ont décidé il y a longtemps que si celui-ci sortait
de son pays ce serait une «descente ». Mais chez Willow et les siens il y a une
tradition secrete selon laquelle un déplacement de cette sorte est une
« sortie »; elle est trés rarement révélée aux « non-gens » pour des raisons
qui vont de soi. Willow et sa famille « descendent » dans de grands avions.
Elle achéte plein de chewing-gum aux distributeurs, a tous les arréts. Willow
est une fille de fille — une petite-fille : le monde va et elle est jeune, et souvent
elle a I’air de rire, méme de glousser avec les autres danseurs. On a du mal
a se rappeler qu’elle a sept enfants ou plus, qui ont eux-mémes des enfants,
et que ses maris ne peuvent se rappeler un temps ou elle n’ait pas cuisiné pour
eux.

Les musiciens qui jouent pour Willow sont assis si pres les uns des autres
que c’est un miracle qu’ils puissent respirer. Quelle que soit la dimension du
terrain, de la terrasse ou de la scéne ou ils jouent, ils s’accrochent les uns aux
autres, si serrés, que leur souffle semble étre un seul souffle. Comme un animal
menagcant. lls sont habiles a changer de forme, on voit tantét un animal tantdt
un autre. D'autres animaux plus petits apparaissent de temps en temps
derriére le gros; masques malins voletant sur les genoux et les coudes des
musiciens. Leurs instruments sont eux aussi portés a la transformation.
On a prétendu que n’importe quel artefact de ces régions changera de forme
a la premiére sollicitation. C’est pourquoi trés peu de choses restent la pro-
priété de quelqu’un trés longtemps. Tout objet transformé, vraisemblable-
ment, ou non, aura besoin d'un nouveau propriétaire qui en aura précisément
besoin, et donc quittera son premier propriétaire dont il ne satisfait plus les
besoins. Les gens s’adonnent beaucoup aux cadeaux et présents dans ce
pays, sans calculs et sans comptes. Chacun trouve insupportable de ne pas
partager avec son voisin, que ce soit une prise, un achat ou un objet tombé du
ciel en chuchotant : prends-moi en ta possession. La générosité des gens
s’étend a tout ce qui les entoure. Animaux, oiseaux, poissons s’offrent eux-
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mémes volontiers pour &tre mangés; ils appellent méme leurs familles & sortir
de leurs terriers, de la mer ou de I’air, pour étre dévorés avee eux. Ils savent
que seul I’esprit compte et que I’esprit est f&té de rubans rouges et renvoyé
avec beaucoup de cadeaux. Parfiois la nuit on entend des cris forts et impérieux
— trawersant le nuage des aboiements domestiques, ce sont les appels des
trés grosses bétes & leurs familles.

Au centre il y a aussi les gens qui y sont toujours « montés », tout comme
les gens qui viennent, dit-on, « d’un cdté » mais qui en fait sont installés
partout. Ajoutons & cela un mince saupoudrage de ceux qui viennent « de
I"autre coté » et vous avez le tableau. Nous assistons & un congrés oli I’on
s’attend que les gens dansent et décrivent leurs dieux. D’aucuns agissent
comme si leurs dieux n’avaient encore jamais été décrits alors qu’en fait, ils
’ont été bien des fois. D’autres oublient qu’ils n’ont jamais dit un mot sur
leurs dieux dans toute I’histoire et continuent & ne rien dire. Dans le premier
cas, I"auditoire s’ennuie, dans le second, il est troublg, furieux et perplexe.
Ensuite, il y a ceux — habituellement ceux de 1’autre c6té — qui savent
d’avamce que tous les dieux sont les mémes et restent assis en silence presque
tout le temps, simplement souriants. Ils exaspérent 1’auditoire & 1’occasion,
mais la plupart ne les remarquent méme pas.

Ceux qui « montent » au centre dansent aussi. Les danseurs remuent
beaucoup les pieds, sautent et font énormément de bruit avee leurs cris,
leurs chants, leur rhétorique. Le peuple de Willow laisse aux musiciens le
soin de faire du bruit : ils dansent silencieusement ou avec quelques articu-
lations & peine distinctes. La ol Willow et ses compagnons portent presque
un uniforme avec de minimes variations dans les gants et les pantoulfiles, les
autres se drapent dans des vétements bariolés, si différents les uns des autres
qu’on ne peut confondre les danseurs.

Le pays de ces autres gens est aussi différent qu’on peut 1'imaginer de
celui de Willow. Vert et abrupt. Tout y est épais et grand, cachant tout le
reste : les arbres vous cachent vraimeniy la forét. C’est le genre de pays fait
pour convaincre tout un chacun qu’il y a vraiment peu de choses sur terre
et qu’elles sont toutes & lui. Marchez un mile ou deux et vous tomberez dans
la mer, ou bien, si c’est dans 1autre direction, sur quelque crevasse. C’est une
généralisation correcte de dire que la direction de la plupart des choses est
vers le haut : le pays est & tous égards vertical.

C’est, pour cela que la-bas tous les gens sont pleins d’aspirations vigoureuses.
Pas d’échelle en vue? IIs en inventent une, immédiatement. Ils s’accrochent
passionnément & ce qui leur appartient. Si pour des raisons de bien-étre social,
ils donnent quoi que ce soit, ils le font avec de telles passions qu’ils détruisent
presque les donataires et eux-mémes. Ils tiennent les comptes les plus stricts
possible et réclameront la réciprocité des années aprés que les dieux eux-
mémes ont oublié ce qui a été donné ou prété. Aussi loin qu’on remonte dams
I histoire, aucun objet n’a jamais changé de forme dans ce pays, car méme
les choses inanimées ont peur des tendamees natunellles qu’ont ces gens & la
tenue des livres de compte. Les dieux mémes ne se sentent pas libres dans les
foréts. Enchainés & des personnes ou & des lignages particuliers, recevant
des sacrifices sous des formes immuables, la tdche de se libérer de toute cette
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charpente serait plus laborieuse qu’ils ne peuvent supporter d’envisager.
Aucun animal non plus, autant qu’on le sache, ne s’est jamnais offert chari-
tablement : poil et plume doivent &tre arrachés avec violence de tamidres et
abris, par le gourdin, le poison ou la dague. Le sang se fige en pierre dams
dans leurs veines devant I’abrupt de cette mort et il ne coule jammais librement
pour irriguer le sol.

Comme on peut s’y attemdre, ce sont ces gens la qui ne parlent jamais
de leurs dieux mais y font sans arrét allusion, sachant fort bien que les allu-
sions mémes sont ésotériques. On ne peut faire aucun progrés avec ces gens
et la plupart d’entre nous en ont abandonné 1’idée. Les visiteurs du premier
cdté sont ceux qui fatiguent le reste de I’humanité par leur radotage sur leurs
dieux. Comme ils sont partout, il est impossible quun étre humain, ol qu’il
vive, évite de rencontrer, & un moment ou & I’'autre, une image de ces dieux.
La production de masse de ces images terrorise ceux qui se préoccupent du
contrdle de la qualité. Nous ne pouvons pas soutenir qu’il n’y ait pas de
ressentiment parmi le reste de I’humanité quand ces gens viennent raconter
Ihistoire de leurs dieux une fois de plus. Pourtant, en un certain sens, le reste
de I’humanité en est responsable. S’ils parlaient eux-mémes un peu plus de
leurs propres dieux, au lieu d’y faire seulement allusion ou de les laisser telle-
ment changer de forme, ou de ne jamais en dire un mot, il pourrait y avoir
une résistance plus efficace & ces dieux omniprésents et fabriqués en série
d’un seul «coté ».

Ce soir nous sommes au centre, et Willow danse. Une fois encore, certains
ont fait des allusions, d’autres des métamonpiases et d’autres sont restés
silencieux et souriants. Aprés quelques jours de bavardage et de discussions
intemses, la plupart se détendent, contents de savoir que rien n’a été accompli.
Une pensée familiere et confortable, car elle implique qu’il y aura bien d’autres
rassemblements de cette espéce jusqu’a ce que les questions pendantes soient
résolues une fois pour toutes. L."idée de vivre sans un congrés de temps en
temps (voyage, avions, chewing-gum) : on ne renonce pas facilement & une
excitation pareille.

Chaque participant est alors libre de choisir sa méthode de culte. Je regarde
Willow. Je 1’observe et elle a 1’air d’un jour normal. Sur ’horizon de ce jour,
tout ce a quoi je peux penser s’installe. Peut-&tre tout ce & quoi tout le monde
peut penser. Elle est une sorte de contentement. Mon oreille se ferme & tout,
méme au tambourin de I’animal de son peuple et coule dans ses propres
profondeurs pour se noyer dans une source tarie. Laper tramguille : c’est
étramge car j’aurais imaginé que je pouvais étre son prince. Les mains jointes
parachévent un cercle dont aucune énergie ne s’échappe.

Au moment ou mes mains se verrouillent dans la position la plus confortable,
je remarque que les pieds de Willow ont quitté le sol. 11 y a une image d’elle,
parmi les autres documents, assise & 1’arriére de la scéne, regardant sa famille,
un peu malicieusement, mais elle est dans les coulisses avec ses camarades,
elle méache du chewing-gum et rit. Nos avions partent demain.

traduit par M. Deguy et M.-Cl. Brossollet
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