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F rag m e n t d ’e th n o g rap h ie  des peuples de l ’A laska

à Edward Dorn

Quand Willow danse, elle ne bouge pas les pieds; à p artir des genoux les 
cuisses et les hanches oscillent de côté. Bras angulaires, branches. La tête 
le plus souvent pensive, même quand ceux qui l ’entourent sont un peu plus 
violents selon que la danse le réclame.

Willow est la fille d’une fille — une petite-fille. Elle danse, et ses frêles 
épaules portent bien des espoirs. Dans ses mains, les prières d ’une famille 
immense, incomparablement plus vaste que la p lupart. Les spectateurs sont 
pleins de respect. Elle peut bien n ’être pas la meilleure danseuse du groupe, et 
de fait elle en est loin, à certains égards juste qualifiée. Mais ceux qui la 
regardent sont sensibles à son port. Les vieux rêvent qu ’ils sont des élèves 
princes arrivant chez ses parents avec mousquetons, perles bleues et chausses 
de soie. Les chausses seraient un extra, quelque chose d ’impensable dans le 
pays de Willow.

Le territoire de Willow est infini et complètement plat. Impossible dans 
ce pays de s’éloigner assez de quoi que ce soit pour le voir disparaître. Tout ce 
qu ’il y  a de naturel ou de fabriqué est tou t le temps en vue — à moins que, 
bien sûr, règne une telle absence de visibilité qu’on ne se voie pas soi-même. 
Pendant la plus grande partie de l’année, to u t est d ’une couleur uniforme, 
avec, soudain, de jolies variations par touches à certains endroits reculés. 
Admettons qu’à un moment donné to u t est blanc. On peut brusquement 
tom ber sur une cascade de bleus; ou sur une ligne d ’encre noire avec un filet 
gris au-dessus. Tout à coup une balafre de rouge violent vous atte in t. Du 
fond du blanc une gueule aveugle et rouge peut se fendre : dents blanches 
bordées de noir, mais le rouge est si puissant dans cette gueule que rien d ’autre 
n ’est clairement perçu. Longs silences, presque interminables, puis des balafres 
rouges apparaissent au flanc de tou t ce qui bouge sur terre, dans l ’eau, dans 
le ciel.
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La terre s’arque en un vaste cercle autour de la grande mer, de sorte que 
les gens habitent toutes les parties du monde, ancien et nouveau, ta n t le 
cercle, sa courbure, a d ’extension. C’est pourquoi, chaque fois qu ’on voit des 
oiseaux dans ce pays, on dirait qu ’ils volent en cercles; vous êtes là debout 
à  regarder la mer et voilà les oiseaux comme des balles de fusil; impossible de 
comprendre pourquoi ils font la course à une telle vitesse. En y pensant, vous 
comprenez qu ’ils volent autour du monde pendant que vous restez planté là, 
et que ce sont toujours les mêmes, qu ’ils viennent de gauche ou de droite. 
A cause de la courbure et de la visibilité des choses — ces deux facteurs pris 
ensemble —  il y a toujours des montagnes en vue dans les lointains. Impossible 
de calculer leur altitude. Bien souvent, un mulot ou une hase qu ’on voit 
sortir du terrier, on la prend pour une grande montagne. Il y  a aussi ces 
montagnes, là bas dans des pays si éloignés qu ’il est impossible ou in terdit 
de les visiter. E tan t données ces circonstances, il n’y a jam ais de nécessité 
de voyager. Tout ce qu ’on peut imaginablement désirer est à la portée, là-bas, 
dans la ligne de mire.

Parfois cependant il arrive que les gens du dehors veuillent voir ceux de 
Willow et les invitent à « descendre » jusqu’au centre. Les peuples autres 
que le peuple de Willow ont décidé il y  a longtemps que si celui-ci sortait 
de son pays ce serait une « descente ». Mais chez Willow et les siens il y a une 
tradition  secrète selon laquelle un déplacement de cette sorte est une 
« sortie »; elle est très rarem ent révélée aux « non-gens » pour des raisons 
qui vont de soi. Willow et sa famille « descendent » dans de grands avions. 
Elle achète plein de chewing-gum aux distributeurs, à tous les arrêts. Willow 
est une fille de fille — une petite-fille : le monde va et elle est jeune, et souvent 
elle a l’air de rire, même de glousser avec les autres danseurs. On a du mal 
à  se rappeler qu ’elle a sept enfants ou plus, qui ont eux-mêmes des enfants, 
et que ses maris ne peuvent se rappeler un temps où elle n ’ait pas cuisiné pour 
eux.

Les musiciens qui jouent pour Willow sont assis si près les uns des autres 
que c’est un miracle qu ’ils puissent respirer. Quelle que soit la dimension du 
terrain , de la terrasse ou de la scène où ils jouent, ils s’accrochent les uns aux 
autres, si serrés, que leur souffle semble être un seul souffle. Comme un animal 
m enaçant. Ils sont habiles à changer de forme, on voit tan tô t un animal tan tô t 
un autre. D 'autres anim aux plus petits apparaissent de temps en temps 
derrière le gros ; masques malins voletant sur les genoux et les coudes des 
musiciens. Leurs instrum ents sont eux aussi portés à la transform ation. 
On a prétendu que n ’importe quel artefact de ces régions changera de forme 
à  la première sollicitation. C’est pourquoi très peu de choses restent la pro­
priété de quelqu’un très longtemps. Tout objet transformé, vraisemblable­
ment, ou non, aura besoin d 'un  nouveau propriétaire qui en aura précisément 
besoin, et donc quittera son premier propriétaire dont il ne satisfait plus les 
besoins. Les gens s’adonnent beaucoup aux cadeaux et présents dans ce 
pays, sans calculs et sans comptes. Chacun trouve insupportable de ne pas 
partager avec son voisin, que ce soit une prise, un achat ou un objet tom bé du 
ciel en chuchotant : prends-moi en ta  possession. La générosité des gens 
s ’étend à tou t ce qui les entoure. Animaux, oiseaux, poissons s’offren t eux-
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mêmes volontiers pour être mangés ; ils appellent même leurs familles à sortir 
de leurs terriers, de la mer ou de l’air, pour être dévorés avee eux. Ils savent 
que seul l’esprit compte et que l’esprit est fêté de rubans rouges et renvoyé 
avec beaucoup de cadeaux. Parfois la nuit on entend des cris forts et impérieux 
— traversan t le nuage des aboiements domestiques, ce sont les appels des 
très grosses bêtes à leurs familles.

Au centre il y  a aussi les gens qui y sont toujours « montés », tout comme 
les gens qui viennent, dit-on, « d’un côté », mais qui en fait sont installés 
partout. Ajoutons à cela un mince saupoudrage de ceux qui viennent « de 
l’autre côté », et vous avez le tableau. Nous assistons à un congrès où l’on 
s’attend  que les gens dansent et décrivent leurs dieux. D ’aucuns agissent 
comme si leurs dieux n ’avaient encore jamais été décrits alors q u ’en fait, ils 
l’ont été bien des fois. D’autres oublient qu’ils n ’ont jamais dit un mot sur 
leurs dieux dans toute l’histoire et continuent à ne rien dire. Dans le premier 
cas, l’auditoire s’ennuie, dans le second, il est troublé, furieux et perplexe. 
Ensuite, il y a ceux — habituellem ent ceux de l’autre côté — qui savent 
d ’avance que tous les dieux sont les mêmes et restent assis en silence presque 
tou t le temps, simplement souriants. Ils exaspèrent l’auditoire à l’occasion, 
mais la plupart ne les rem arquent même pas.

Ceux qui « m ontent » au centre dansent aussi. Les danseurs rem uent 
beaucoup les pieds, sautent et font énormément de bruit avec leurs cris, 
leurs chants, leur rhétorique. Le peuple de Willow laisse aux musiciens le 
soin de faire du bruit : ils dansent silencieusement ou avec quelques articu­
lations à peine distinctes. Là où Willow et ses compagnons portent presque 
un uniforme avec de minimes variations dans les gants et les pantoufles, les 
autres se drapent dans des vêtem ents bariolés, si différents les uns des autres 
qu’on ne peut confondre les danseurs.

Le pays de ces autres gens est aussi différent qu’on peut l’imaginer de 
celui de Willow. Vert et abrupt. Tout y est épais et grand, cachant to u t le 
reste : les arbres vous cachent vraiment, la forêt. C’est le genre de pays fait 
pour convaincre tou t un chacun qu ’il y a vraim ent peu de choses sur terre 
et qu ’elles sont toutes à lui. Marchez un mile ou deux et vous tomberez dans 
la mer, ou bien, si c’est dans l’autre direction, sur quelque crevasse. C’est une 
généralisation correcte de dire que la direction de la p lupart des choses est 
vers le haut : le pays est à tous égards vertical.

C’est, pour cela que là-bas tous les gens sont pleins d’aspirations vigoureuses. 
Pas d ’échelle en vue? Ils en inventent une, im médiatem ent. Ils s’accrochent 
passionnément à ce qui leur appartient. Si pour des raisons de bien-être social, 
ils donnent quoi que ce soit, ils le font avec de telles passions qu’ils détruisent 
presque les donataires et eux-mêmes. Ils tiennent les comptes les plus stricts 
possible et réclam eront la réciprocité des années après que les dieux eux- 
mêmes ont oublié ce qui a été donné ou prêté. Aussi loin qu’on remonte dans 
1' histoire, aucun objet n ’a jamais changé de forme dans ce pays, car même 
les choses inanimées ont peur des tendances naturelles q u ’ont ces gens à la 
tenue des livres de compte. Les dieux mêmes ne se sentent pas libres dans les 
forêts. Enchaînés à des personnes ou à des lignages particuliers, recevant 
des sacrifices sous des formes immuables, la tâche de se libérer de toute cette
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charpente serait plus laborieuse qu ’ils ne peuvent supporter d ’envisager. 
Aucun animal non plus, au tan t qu ’on le sache, ne s’est jam ais offert chari­
tablem ent : poil et plume doivent être arrachés avec violence de tanières et 
abris, par le gourdin, le poison ou la dague. Le sang se fige en pierre dans 
dans leurs veines devant l ’abrupt de cette m ort et il ne coule jam ais librement 
pour irriguer le sol.

Comme on peut s’y attendre, ce sont ces gens là qui ne parlent jamais 
de leurs dieux mais y  font sans arrêt allusion, sachant fort bien que les allu­
sions mêmes sont ésotériques. On ne peut faire aucun progrès avec ces gens 
et la p lupart d ’entre nous en ont abandonné l’idée. Les visiteurs du premier 
côté sont ceux qui fatiguent le reste de l ’hum anité par leur radotage sur leurs 
dieux. Comme ils sont partou t, il est impossible qu ’un être hum ain, où qu ’il 
vive, évite de rencontrer, à un moment ou à l’autre, une image de ces dieux. 
La production de masse de ces images terrorise ceux qui se préoccupent du 
contrôle de la qualité. Nous ne pouvons pas soutenir qu ’il n ’y ait pas de 
ressentiment parmi le reste de l’hum anité quand ces gens viennent raconter 
l’histoire de leurs dieux une fois de plus. P ourtan t, en un certain sens, le reste 
de l ’hum anité en est responsable. S’ils parlaient eux-mêmes un peu plus de 
leurs propres dieux, au lieu d ’y faire seulement allusion ou de les laisser telle­
m ent changer de forme, ou de ne jam ais en dire un mot, il pourrait y avoir 
une résistance plus efficace à ces dieux omniprésents et fabriqués en série 
d ’un seul « côté ».

Ce soir nous sommes au centre, et Willow danse. Une fois encore, certains 
ont fait des allusions, d ’autres des métamorphoses et d’autres sont restés 
silencieux et souriants. Après quelques jours de bavardage et de discussions 
intenses, la p lupart se détendent, contents de savoir que rien n ’a été accompli. 
Une pensée familière et confortable, car elle implique qu’il y aura bien d ’autres 
rassemblements de cette espèce ju sq u ’à ce que les questions pendantes soient 
résolues une fois pour toutes. L ’idée de vivre sans un congrès de temps en 
temps (voyage, avions, chewing-gum) : on ne renonce pas facilement à une 
excitation pareille.

Chaque participant est alors libre de choisir sa méthode de culte. Je regarde 
Willow. Je l ’observe et elle a l’air d ’un jour normal. Sur l’horizon de ce jour, 
to u t ce à quoi je peux penser s’installe. Peut-être tou t ce à quoi tou t le monde 
peut penser. Elle est une sorte de contentem ent. Mon oreille se ferme à tout, 
même au tam bourin de l’animal de son peuple et coule dans ses propres 
profondeurs pour se noyer dans une source tarie. Laper tranquille : c’est 
étrange car j ’aurais imaginé que je pouvais être son prince. Les mains jointes 
parachèvent un cercle dont aucune énergie ne s’échappe.

Au moment ou mes mains se verrouillent dans la position la plus confortable, 
je remarque que les pieds de Willow ont quitté le sol. Il y  a une image d ’elle, 
parm i les autres documents, assise à l ’arrière de la scène, regardant sa famille, 
un peu malicieusement, mais elle est dans les coulisses avec ses camarades, 
elle mâche du chewing-gum et rit. Nos avions parten t demain.

traduit par M. Deguy et M.-Cl. Brossollet
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