
Claude Minière

Lettre à un ami peintre

... vous voyez, le texte, lui, a toujours quelque chose de « lourd », comme 
s ’il tra înait de la terre avec lui le cœur. Sa maigreur même, d’affamé, l ’endort 
e t le martèle. En tête il raisonne, dans une multiplicité de courbes plus 
sinueuses encore que le chant de Diamanda Gallas. Des herbes s’agitent dans 
l ’arrière-boutique du brocanteur. C’est ainsi qu ’on devait toujours considérer 
la danse à l ’époque de Mallarmé, d ’où l ’émotion qu’elle faisait naître : cet 
effort entre ciel et terre, symbolisant un destin. E t aujourd’hui, sur un autre 
rythm e, que font Merce Cuningham, Alvin Ailey si ce n ’est à la fin m ontrer 
l ’épuisement. D ’un corps qui renaît de ses cendres.

Pour moi, dès que se pose la plume sur le papier je vois surgir, se précipiter 
vers ce point, de misérables chiffonniers tra în an t des cartons, entassant des 
papiers, rangeant des objets sordides et m iraculeux qui les alourdissent et 
font leur « poésie », fiévreuse dans le froid qui les ponce. C’est eux qui d ’une 
certaine manière conduisent mes phrases, dans leurs accents de rage et leurs 
rêves de pureté grom m elant; l ’alphabet vient toujours comme tatouer leur 
peau (fidélité, amour, révolte, défi), les italiques sont leurs soleils à jamais.

Mais la peinture a quelque chose de plus léger. Comme si elle « levait le 
pied », elle gagne plus aisément l ’espace, et s’impose à l ’évidence. Quelque 
chose a brûlé, dont voici les traces; le danseur, lui, s’est évanoui, au-dessus. 
E t par cette ouverture, cette coupure de la toile de fond, posée à p lat, le 
peintre a pris la décision d ’entrer dans une forêt dangereuse, dans une t r a ­
versée des voiles (regardez les photographies m ontrant J. Pollock en train  de 
réaliser un « dripping »).

Vous, vous travaillez sur les coins. En coin de table, de m atière, et le regard 
en a ce côté fuyant, égaré, qui emporte l’image à sa diffusion. Vous pliez et 
repliez le désemboîtem ent des couleurs qui s’estompent, s’imprègnent. 
Abandonnent, « lâchent » toute voix, souffrante ou narquoise.

Vos images ont une violente force d ’apparition, celle d ’un coup de foudre, 
puis leur infinie disparition, ou dérive, traverse la diffraction de leur écho 
orageux. Comme le lent éclat d ’une voile sur la mer. Cette émotion, soudain, 
à VOIR la figure de nos amours — et qui est un « piège » à lumière.

Moi je suis tenu à travailler dans le cadre, à défaire la figure d ’un silence 
pesant qui se tord. C’est au centre de mes préoccupations, qui restent.

Certainement, ce que nous cherchons c’est autre chose qu ’à « être heureux ».
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E t notre hallucination  sur une plaque de fer rouillé, aux angles coupés, emboî­
tée dans les pavés roses, nous parle de ce m ât de fête qui, périodiquement, 
fait sauter le couvercle pour s’enfoncer dans le sol et de sa flèche s’élancer vers 
le ciel.

Je vous adresse ce poème, avec un souvenir de Ponge...

Si nous vivons un dédoublement c’est que nous sommes à la fois fous et 
raisonnables (par la force des choses). Au moment où nous ne pouvons plus 
m aintenir ça, nous faisons le saut. E t nous entrons alors dans une forêt qui 
nous griffe, et nous laisse en lambeaux, saccagés.

CORPS M AIG RES

Il dit : « j ’ai l’impression,
tous les corps descendant en drapeau 
composés de réduits brûlants 
horrifiés et rayés sur le bas-flanc 
certains tirés par les cheveux.
E t des oriflammes de néon »

et en effet il descendait du charbon
entonnant un chant
mesuré

A ce moment je sentais les bâches 
du petit cirque am bulant 
se gonfler sur la place.
Un enfant faisait au revoir 
de la main.

à Ph. Boutibonnes

L’ombre est à genoux
dans la fosse d’orchestre
tu  m ’écris des photos
tu  ricanes des mouches
tu  t ’emplis de paroles

Pas une minute à perdre
pas une minute de silence
une m inute à toi
sinon ils seront comme des os 
sur la peau
déjà dans la chaleur du printemps 
à leur poids de senteur 
de soucis
au bord du champ de batailles 
anciennes. Une tristesse mes trains 
d’enfer qui traversent la page 
de l ’un à l ’autre anguleux
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