
Eugène Nicole

L’œuvre des Mers

A travers l’obsession d ’une enfance, source de ses souvenirs, la voix d ’une minorité s’exerce à 
rassembler ici les fragments perdus, d ’inspiration quotidienne ou mythique, d ’une histoire encore 
sans livre : celle des Iles Saint-Pierre-et-Miquelon.
Hantée par le lieu natal, elle pose non sans obsession, et selon diverses modalités de l’écriture 
poétique, le fait même de sa lente émergence à partir de ses données brutes ou transformées par 
l’expérience du voyage.
Nostalgie, fragilité, anachronisme constituent les écueils qu’elle cherche à abriter aussi dans l’écri­
ture du poème pour historiser son écart tout en maintenant sa différence.

souhaitant la bienvenue aux passagers, le capitaine de l’avion hésite un peu  
sur le nom de la destination comme s’il ne s ’en souvenait pas...

I

Toutes ces îles, me disais-je, n ’ont pas de sens faisant fusion devant des 
géographes.

J ’ai regardé les ailes de l’avion. J ’ai vu le cimetière sur la route. Il ne l’enfer­
m ait pas. J ’ai vu la terre sous l ’obstacle de l’aile. Senti la trépidation de ces 
lieux où vainem ent le souille accuse nos lenteurs. Repéré les monts violets. 
Gravé sur l’instable cet arcane du silence de l’hiver en le Continent avec sa 
pointe. Dans l’avancem ent de ces ch oses-là qu’un principe arrête en cours 
de route, comme losange animal d ’un phare sur la langue de terre neuve. 
Un peu plus un peu moins, dans le silence avancé des phases de l ’étable. 
Comme l’appui mais non le nom.

D urant ces lustres de parcours fugace, la durée si brève ne parvenait pas à 
m ettre un œil qui creusât le repère que j ’émiette. Un vent de folie souffla dans 
les devants de l’aile lointaine. Un peu de terre fu t débarquée en caps qui 
dressèrent leur longue travée tou t au nord sur les bords lacustres d’un fleuve 
à l’échancrure d ’un bassin.

E t, vieilli dans le sapin, je me disais la muraille-aux-aguets des rythm es 
lustraux : comment prend-on le poisson? — Isabelle devra l’apprendre. Dans 
l’insolite distance qui va venir elle porte mon courage au souffle du silence 
des trésors demain parcourus.

L ’œuvre des m ers est le b â tim e n t paroissial de Sain t-P ierre où se trouvaien t la  salle de théâ tre  e t le 
P e tit  Collège
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E t je l’ai vu dans un musée.

C’était le musée de l’aviation à Gander où sont toutes les hélices de bois 
et les repliées. E t m ’asseyant un m atin je lis une sorte d ’ode somnifère qui 
n ’est pas sortie de ses gonds et des nuages.

E t l’avion déploya quelques ailes.

J ’ai vu les îles de très loin et que faisaient-elles au bas-fond de l ’aéroport, 
au bas-fond des usines de chaises de banlieues dont j ’ai gardé l’image du 
ciel vert sous la beauté de l’eau?

★

Les enfants qui parten t sont debout dans l'affluence des images et le ciel est 
vert sous le rouge et des paroles pleuvent dans les micros. Mais comme des 
saisons sous la lampe s’avancèrent, il y a des images qui ne progressent pas. 
E t ce sont formes de voyageurs pressés que je vis un jour il y  a longtemps. 
L ’ordre établi en eux par mes soins sur les surfaces est de chaises rembourrées 
et la décoration florale des murs du centre bru it de ses sculptures d’oies. 
Car s’ils ne parten t pas ils sont là à l’arrêt devant les édifices en creuset, dans 
les halles aux multiples étages, aux niveaux du repos, et des yeux, et des 
rangées de téléphones.

J ’ai une image de l’avion et il me paraît qu ’elle met en scène jusqu’au m anteau 
de cheminée
E t ceux qui se séparèrent dans le jardin re tardent encore l’heure des adieux 
à leurs montres rondes

Ils sont fous et se contem plent, récusant du doute un grand historique 
compliqué qui ferait panoplie sur les usages des voyageurs ayant précipi­
tam m ent quitté la nuit
pris un tournant obscur qui s’engage dans un garage
débouche sur l’abri de grisaille
s’en va dans une allée
sur un monticule où paissent les anachroniques moutons de la 
légende
(et l ’on offre du parfum  au chauffeur pour qu ’il n ’en écrase aucun)

Petites silhouettes dégagées de mon histoire 

Je vois les îles de très loin.

J ’obtempère au galop
muraille étape de facéties
je risque to u t pour
(et, me disais-je, fureur de l’odeur dans la montagne, les
choses sont examinées d’ici avec toute bienveillance —-
en bas, visiblement, les gens les plus obscurs sont célèbres)
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et l’oiseau
de l’île 

et le sapin
naquirent de ces précédents.

Aux usagers de la voix la voilure du langage
a porté des nuits durant les messages du m ât
m aintenant ils sont dans le port avec les lam beaux du souffle

la verdure moisie
les équipages
et l ’oiseau
(un perroquet célèbre dans l ’Inde)
un instrum ent plonge sur le pourtour ses longs progrès

Un jeune homme voyage avec ses cheveux
Parfois il pose sur la tab lette un ourson de peluche que 
ne pouvait plus contenir la vitrine du magasin hors taxe 
il échange ses réponses
il éprouve ses yeux bleus

parfois la mer paraît plus belle
mais invite dans un losange
ce qui fait rire à l’appui
récemment

Récemment perdu
récemment dont les lois sont proches sous les roches
et des bosquets défilent
et des lacs s’agrandissent
et il y a un oiseau de diam ant
qui est une image sur les rocs

et cette délicieuse parure m ’apparut avec ses ponts 
le Verazzano, Brooklyn Bridge etc... 
et connaissant que le voyage était fini
j ’emportai le souvenir du coussin rouge et du coussin crème 
car un jeune homme voyage avec ses cheveux

Mais plusieurs fois, plusieurs nous étions à « être de distance »
nous étions compris
il y avait un garçon au bras cassé
(une espèce de miracle, au sol)

les marches étaient parcourues par les enfants
encore plus bas
mais je lui dis que l’obstacle était précis sur la ligne 
du temps 
je notai :
« les fauteuils dans ces avions sont bleus »
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et m aintenant dit l’hôtesse, il faut dorm ir comme des enfants sages 
(et je vis une image glissée dans la pochette du siège avant).

Appui droit
départ droit
maintes fois parcourir cette partie du monde c’est innover le réel 
reprendre notre assurance d ’avoir été laissés seuls et lointains 
dans le planétarium  des terres rocheuses
avec des têtes de phoques qui doivent surgir du devant des 
îles au minuscule simulacre du soleil levant 

légendes des odeurs
saisons qui tourm entent les châteaux vus d’en haut
précipices pains d ’épices
on ne décrira que les tem ps de saison
et la neige qui se couche trop tô t
sur la douteuse rentrée nocturne d ’un lycée à l’étranger
et qu ’il soit permis de faire des
méandres
dans les pays qui sont nouveaux
d’exister neuf dans leur tour centrale
ou bien l’éparpillement de la nuit
neuve
en petits aérodromes aux airs lointains

que ce soit de près ou de loin
et en queue

les langages changent et les visages se doublent de respectueux 
offices.

★

Reflets dans une caisse de verre de lettres plus petites que
les arbres
Nuages de soie troupeaux gardiens de l’hémicycle azur
qu ’ils enfilaient

bord à bord
d’abord ceux qui les avaient prévenus reconnurent l’Atlantique
mais parure instantanée de distributeur d’eau
de carte écoulant des légendes :
« appuie-toi
appuie-toi »
souhaits de soins vermeils
soustraits vermillon de la baie
sur les bateaux de laquelle divergent les lettres lointaines...
constate un réceptacle pâle en ce petit caboteur qui poursuit sa route en
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adressant aux grands navires des signaux condescendants de détresse, car 
l ’orgueil est dans la boîte où le mal de mer, glissé, s’éponge et se fait soif

comme c’est une audace plus lointaine de placer dans l’autrefois 
de demain un rouge à lèvres qui ne va plus depuis dix ans 
qu’avec le décor ensoleillé d ’une chambre morte

la nuit
et l’eau

les vaguelettes s’expatrient

J ’ai vu de très loin levées les îles d ’unisson à l’apparence
portulane
exam inant le détour des fleuves je bégaye de lenteur
échafaudant sur l ’abîme de boue un bon contexte de départ
une rivière mystérieuse qui me suit
et qui demande que je sois placé sur l’aile

je représente la durée plus ou moins solitaire du voyageur
qui débarrasse le sol des joues enflées de turbulents témoins

il ne sait pas écrire dans la cabine les lettres d ’or au
milieu de l ’A tlantique la nuit que le Stewart l’invite à danser

il s’empêche d ’affaisser
le souvenir de sa réussite
à Montréal, dans dix ans

sur une porte que l’on pousse les lettres apparaissent
qui conseillent la musique de chambre aux européens qui
n ’auraient en vue que des forêts détruites dans un excès
de souffle

souplement
infinitésimales rétractations de mes navires

la dure mer de nouvelle écosse

(où l’espace, en décrivant de nouveaux cercles, accapare les lointains aspects 
de la vue)

II
pour Jacques Garelli

Il n ’y aurait donc aucune im portance à dire que n ’a aucune espèce d ’im por­
tance ceci qui, dans une vie solidement charpentée s’exclame que par la neige 
des travées de ciel luminescentes étaient imprévisiblement belles (avec la 
notion de leur corps aussi bleu par les rues — les averses parcoururent aussi
les fontaines —  je crois au gonfanon de l’horloge quand se leva sa « cornette
tournée vers la mer et bleue ») l’interlude me projetant, défait, comme d’une 
image, vers l’église en principe tournée vers l’eau, au lieu de parcourir les 
rues, les causes, et a ttribu ts : que de telles images familières puissent, fatidiques,
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s’asseoir au pied des neiges, et à la fin de la Tourmente (comme prises à la 
face du froid d ’une faim qui demande son âge), questionner à la nuit tombée 
(car nous sommes de tous les temps) : « Sommes-nous loin d ’ici arrivées — 
term e de ta  course improbable — à nous (et pour « elles », il le pensait) faire 
ouvrir la moindre petite porte impitoyable? »

D’où s’engouffraient : le ciel bleu les heures la scène, passementerie reprise 
à laquelle il employait certaine quantité de personnages Jeannes au grand 
cœur, discrètes sur la dentelle Maries au Roc attentives à l ’esprit. Glaces 
très tendres toutes deux de l ’empreinte d’un panier de cristal non posé sur 
le froid et fontaines luminescentes à multiples colonnes où fondait l’air du 
soir parcheminé car à revenir, pensait-il, où sont les sous, cavernicoles, les 
dessous du ciel de vingt ans?

Par la sortie à l ’extrém ité de la rue en hexagone on v it le phare m eurtri 
violetté dans l’insoluble encore de la balustrade au point m ort compta-t-il 
(et quand il l’écrivit d ’un rêve) dans ce velouté, parchemin où l’ancêtre avait 
décrit la neige.

ses pas faisant sur cette surface une nouvelle forme double ombre (bosselée 
de blocs) à deux pentes, pieux et travées laissées en suspens comme pour 
s’attendre de siècle à siècle émergence laissée en bloc comme pour les marches 
longues puis sur le domaine du froid puis sur le domaine de la soirée le dim an­
che

jamais bâtis, eux choisissant ces maisons
fins de semaines surchargées
sur de petites cheminées qui fum ent de l’or

l ’amer de to u t cela mon vin âge des tempêtes
surchargées de malédictions par les rues
plus (+ ) un soleil clos me traîna par la bande
(petites cheminées qui fum ent ne bâtissez plus la même chose!)

et pareillement à l ’agitation se dem andant se peut-il qu’à cet instan t où 
tom be la nuit noire je m ’installe pour ta n t de siècles que les tem ps me 
passent creusant par-dessus la tê te  des rigoles (et au moyen d’ouvertures 
celles-ci dans la neige s’effondraient) c’est qu ’ils auraient surtout voulu se 
voir sortir prisons des derniers sentiers consentis à l’offrande qui parcou­
raient les rues de l’hiver

n ’empêchant ni ville à to rt grossie au froid 
n ’empêchant ni sens au cœur d ’absence 
n ’empêchant la mer qu ’entrevue — au creux d ’été.
Se peut-il d ’ailleurs — les boulangeries à deux n ’étaient plus — qu’on 

ne puisse plus simplement choisir? Je veux faire (au-dessus du port, à grands 
trous), le gardien de l’ombre bleue et parvenir sur la rive croisée active et 
fabuleuse où on ne voit plus que maisons et dans cette pierre inscrite chanter 
la page et puis tourner, tom ber comme le vent d ’ensuite allant vers les rainures 
blasph-aimer les équipages disparus délicats me regardant à la fenêtre à t r a ­
vers la journée triste mer si je suis (comme un dur roc coupe à la surface le 
poudrin amassé) dans des journées moroses qu ’exaspère une lampe puis deux 
au poteau contemplées, comblé
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et ma vision : tourne ta  page de m édisant, viens rire au vin l’été du plain 
e t des caniques (criques à supprim er dans l’air bleu) viens compter approche 
toi regard vers les morues en croix en tas de sœurs désabusées aspho­
dèles de l’unisson la route abusée de leçons

et voilà : ne jouant plus elles partaient distinctes sœurs vermeilles (toujours 
par deux) à l’avant comme des voitures un chapelet tom ba sur sa face 
moment de caverne et de roc s’ouvrit la fameuse grotte bleue j ’y disais : 
« des pigeons » faut d’abord l’unisson des rythm es adieu quoi l’invincible 
route serpentant vers le phare plus d’une le jeu en l’air

et décrétant que ne pouvant plus prendre le raccourci elles avaient nu itam ­
m ent légèrement contemplé la mer dans l’ancien après-midi de Décembre 
le dimanche elles faisaient toujours
parfum  des rues aussi vitriolé violant le soir la lanterne au feu creux aux 
neiges des examens

m entant courbées par la devanture un tra je t équidistant sur toutes les dia­
gonales aux feutres verts des magasins assombris par les rideaux le tulle 
aidant à fuir vers les étagères où se rendorm ent des bateaux en bouteille

protecteurs de mes chemins 
dites des mots qui craquent

et s’avançant comme la nuit d’abord un vacarm e puis comme les saisons 
(progression multiple mais à rebours) rouvrant la colline sous la lune avec 
ses feux de cristaux

III

Pour la poétesse partie
le chemin est rude dans l’enclave des fleurs 
elle sillonne dans les degrés du silence 
les rythm es argentins de l ’horloge 
il fau t partir encore et toujours à la renverse 
Elle se présente

pour la poétesse partie le chemin n ’a pas tardé 
s’expatriant sur les falaises
ce sont des enfants qui lui m ontrent parfois la rosace
quand elle revient dans son village
acheter des fleurs de deux sous
elle les cueille à pleine brassées dans les nuages
form ant des gîtes d ’amour sous sa coiffe
tutélaire et de vingt ans
le large amassé dans ses flancs
elle contemple ses bris d ’eau —- les appuis
de lointains obscurs appels du jeu sous la tente
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où l’on découvre douleur
les chemises sales de l’enfance

pourvoyeur de salades
le vent est au scandale de la limite
l’herbe témoigne de la noirceur du rire
les rivières immobiles se je tten t dans le golfe d ’ombre
sous la lucarne puis sous la fenêtre
aux incessants changements de ton désir
« jamais —  amenez-moi
sous l’horloge
j ’ai ordre d’escalader
le pont précis de la lumière qui est sur les ravins de la foudre 
le pluriel mystère de l’ordre. »

Pour la poétesse partie
les signes de la croix sont nom breux dans les villages d’alentour 
qu’elle observe avec circonspection

ces silences mêmes lui font des yeux châtain
elle est terriblem ent morose dans la discrétion
campée sur les a ttribu ts traditionnels : barques en partance 
coin du feu fureur du jour, sur l’atermoiement des alternances

— entre les îles ils se parlent — de vastes limites
cales, cabotages, cendres, tressauts, trésors enveloppés dans du thé 
couverts de membranes obscures : barges à l ’affût, croupissantes 
un peu plus ta rd  recouvertes d’oiseaux qui piaillent
partance désertique
tum ulte de bave sous l’agitation des jours
les « jeux marins »
corvéables. Journée se term ine. Télégramme sur les flancs.
Dans les vastes villages appesantis d ’obscurité 
produits de la route plate.

Elle disserte, s’inquiète
une tombe, sur son chemin, en plein vent, dans la bruyère de la nuit 
(c’est signe de mon langage)
Elle s’arrête et paraît
un fichu au tem ps des deuils autrefois passés
au coin de l’heure en joue sur le hissage des doris horloge 
dans le vent de la certitude d ’avoir raison sur le vent de la route 
dans la certitude de b a ttre  sur ses distances complètes 
la raison que le soleil n ’éclairera plus
et de la même façon vers l’Ouest
où les portes de l’inconnu connaissent encore le chant du coq 
mais où déjà ne se font plus sentir 
ni le labeur, ni la brise.
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Elle se présente à midi à l ’entrée d’un village
où on ne la reçoit pas
elle se remémore les écarts de sa conduite en monuments 
devenus naturels et que le vent a sculptés 
autour de son chapeau
elle se représente dans les sables où on ne passe pas
au milieu des phoques
qui dénouent les cordons de ses sandales
elle s’amarre aux superbes barques de la vapeur des coques
cuites sous la cendre
elle cherche des fraises toute la journée
en cam pant ses personnages près d ’un ruisseau
elle se déshabille et cueille quelque fleurs
ou tire sur des oiseaux qui en chatouillaient les ramures
elle a des frissons à considérer la préhistoire
et son état malgré to u t négligé
fait que ses lèvres fortes ont encore trop d ’ardeur
pour qu’elle puisse les tendre à d ’inutiles voisinages

mais soucieuse elle assume ses songes pour s’empêcher de dormir 
sur un rivage où des galets énormes que la tem pête soulève 
frissonnent avec elle dans la houle
sur l’autre côté la plage est calme, le sable est fin
et les enfants y  sont enfin venus, pour paraître dans ses histoires 
au jour qui tombe.

Au jour qui tom be
peu à peu la poétesse prend des plis.

IV

E t pourquoi, s’il s’en pouvait faire un monde
n ’aurions-nous pas le commis voyageur pour deux?

Que la race du sable qui assemble son profit
en mon pâtre
parte aujourd’hui pour deux jours de travers d ’isthme!

En ma semblance d’inquiétude la loi surgit d ’un m ât posé 
sur la trop claire esseinte des eaux 
un peu de vibrem ent
à midi
l ’éclat d’un plus petit et plus amer voisin
la joute et la joue sur les rocs
où descendent les palabres
assemblées
to u t à l’encontre d’un cimetière dont la journée 
fu t de paître à la durée bordée de feu
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et l’ensemble des bouches
s’est assoupi dans une croix en mer
qui la traverse

on nous abandonne ce repas
les reliefs
l’immergent

à celui qui veut un jour

dire un jour
que j ’ai vécu dans ton enceinte
tandis que le temps de la durée perce ses voiles de retour
tandis que l’illumination
s’inquiète de la phalène sous la lampe
tandis que parm i nous
le retour revoit et représente le jour lointain

comme à chacun
donné une lampe pour rentrer
c’est à la couleur de l’eau dans les brises rocheuses 
que les yeux voient les changements du pont

(et sa place est imprécise
mais non terminée)

régions surprenantes (comme l’oubli)
régions propices à ces calculs dentelés de fourmilière

comme ce sont les eaux qui grandissent
comme ce n ’est pas vous qui formez le monde

ils blasonnent
et dem andent la passe

où sont racontées tan t d’histoires
où se couche en travers le navire de l’impossible été
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