Eugéne Nicole

L ccuvre des Mers

A travers |’obsession d’une enfance, source de ses souvenirs, la voix d’une minorité s’exerce a
rassembler ici les fragments perdus, d’inspiration quotidienne ou mythique, d’une histoire encore
sans livre :celle des lles Saint-Pierre-et-Miquelon.

Hantée par le lieu natal, elle pose non sans obsession, et selon diverses modalités de I’écriture
poétique, le fait méme de sa lente émergence a partir de ses données brutes ou transformées par
I’expérience du voyage.

Nostalgie, fragilité, anachronisme constituent les écueils qu’elle cherche a abriter aussi dans I’écri-
ture du poeme pour historiser son écart tout en maintenant sa différence.

souhaitant la bienvenue aux passagers, le capitaine de I’avion hésite un peu
sur le nom de la destination comme s’il ne s’en souvenait pas...

Toutes ces Tles, me disais-je, n’ont pas de sens faisant fusion devant des
géographes.

Jai regardé les ailes de I’avion. J’ai vu le cimetiére sur la route. 1l ne I’enfer-
mait pas. J’ai vu la terre sous I’obstacle de I’aile. Senti la trépidation de ces
lieux ol vainement le souille accuse nos lenteurs. Repéré les monts violets.
Gravé sur I’instable cet arcane du silence de I’hiver en le Continent avec sa
pointe. Dans I’'avancement de ces choses-la qu’un principe arréte en cours
de route, comme losange animal d’un phare sur la langue de terre neuve.
Un peu plus un peu moins, dans le silence avancé des phases de I|’étable.
Comme I’appui mais non le nom.

Durant ces lustres de parcours fugace, la durée si bréve ne parvenait pas a
mettre un ceil qui creusat le repére que j’émiette. Un vent de folie souffla dans
les devants de l’aile lointaine. Un peu de terre fut débarquée en caps qui
dresserent leur longue travée tout au nord sur les bords lacustres d’un fleuve
a I’échancrure d’un bassin.

Et, vieilli dans le sapin, je me disais la muraille-aux-aguets des rythmes
lustraux : comment prend-on le poisson? — lIsabelle devra I’apprendre. Dans
I'insolite distance qui va venir elle porte mon courage au souffle du silence
des trésors demain parcourus.

L’ceuvre des mers est le batiment paroissial de Saint-Pierre ou se trouvaient la salle de théatre et le
Petit College
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Et je I’ai vu dans un musée.

C’était le musée de l'aviation a Gander ou sont toutes les hélices de bois
et les repliées. Et m’asseyant un matin je lis une sorte d’ode somnifére qui
n’est pas sortie de ses gonds et des nuages.

Et I’avion déploya quelques ailes.

J’ai vu les fles de trés loin et que faisaient-elles au bas-fond de I’aéroport,
au bas-fond des usines de chaises de banlieues dont j’ai gardé I'image du
ciel vert sous la beauté de I’eau?

Les enfants qui partent sont debout dans l'affluence des images et le ciel est
vert sous le rouge et des paroles pleuvent dans les micros. Mais comme des
saisons sous la lampe s’avancérent, il y a des images qui ne progressent pas.
Et ce sont formes de voyageurs pressés que je vis un jour il y a longtemps.
L’ordre établi en eux par mes soins sur les surfaces est de chaises rembourrées
et la décoration florale des murs du centre bruit de ses sculptures d’oies.
Car s’ils ne partent pas ils sont 1a & I’arrét devant les édifices en creuset, dans
les halles aux multiples étages, aux niveaux du repos, et des yeux, et des
rangées de téléphones.

J’ai une image de I’avion et il me parafit qu’elle met en scéne jusqu’au manteau
de cheminée

Et ceux qui se séparerent dans le jardin retardent encore I’heure des adieux
a leurs montres rondes

lls sont fous et se contemplent, récusant du doute un grand historique
compliqué qui ferait panoplie sur les usages des voyageurs ayant précipi-
tamment quitté la nuit

pris un tournant obscur qui s’engage dans un garage

débouche sur I’abri de grisaille

s’en va dans une allée

sur un monticule ou paissent les anachroniques moutons de la

légende

(et I’on offre du parfum au chauffeur pour qu’il n’en écrase aucun)

Petites silhouettes dégagées de mon histoire
Je vois les Tles de trés loin.

J’obtempere au galop

muraille étape de facéties

je risque tout pour

(et, me disais-je, fureur de I’odeur dans la montagne, les
choses sont examinées d’ici avec toute bienveillance —

en bas, visiblement, les gens les plus obscurs sont célébres)
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et I’oiseau
de I7le
et le sapin
naquirent de ces précédents.

Aux usagers de la voix la voilure du langage
a porté des nuits durant les messages du mat
maintenant ils sont dans le port avec les lambeaux du souffle

la verdure moisie

les équipages

et |’oiseau

(un perroquet célébre dans I’Inde)

un instrument plonge sur le pourtour ses longs progrés

Un jeune homme voyage avec ses cheveux

Parfois il pose sur la tablette un ourson de peluche que
ne pouvait plus contenir la vitrine du magasin hors taxe
il échange ses réponses

il éprouve ses yeux bleus

parfois la mer parait plus belle
mais invite dans un losange

ce qui fait rire a I’appui
récemment

Récemment perdu

récemment dont les lois sont proches sous les roches
et des bosquets défilent

et des lacs s’agrandissent

et il y a un oiseau de diamant

qui est une image sur les rocs

et cette délicieuse parure m’apparut avec ses ponts

le Verazzano, Brooklyn Bridge etc...

et connaissant que le voyage était fini

j’emportai le souvenir du coussin rouge et du coussin créeme
car un jeune homme voyage avec ses cheveux

Mais plusieurs fois, plusieurs nous étions a «étre de distance »
nous étions compris

il y avait un gargon au bras cassé

(une espéce de miracle, au sol)

les marches étaient parcourues par les enfants
encore plus bas

mais je lui dis que I'obstacle était précis sur la ligne
du temps

je notai :

« les fauteuils dans ces avions sont bleus »
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et maintenant dit I’h6tesse, il faut dormir comme des enfants sages
(et je vis une image glissée dans la pochette du siége avant).

Appui droit

départ droit

maintes fois parcourir cette partie du monde c’est innover le réel
reprendre notre assurance d’avoir été laissés seuls et lointains
dans le planétarium des terres rocheuses

avec des tétes de phoques qui doivent surgir du devant des

fles au minuscule simulacre du soleil levant

légendes des odeurs

saisons qui tourmentent les chateaux vus d’en haut
précipices pains d’épices

on ne décrira que les temps de saison

et la neige qui se couche trop t6t

sur la douteuse rentrée nocturne d’un lycée a I’étranger
et qu’il soit permis de faire des

méandres

dans les pays qui sont nouveaux

d’exister neuf dans leur tour centrale

ou bien I’éparpillement de la nuit

neuve

en petits aérodromes aux airs lointains

que ce soit de prés ou de loin
et en queue

les langages changent et les visages se doublent de respectueux
offices.

Reflets dans une caisse de verre de lettres plus petites que
les arbres

Nuages de soie troupeaux gardiens de I’hémicycle azur
qu’ils enfilaient

bord a bord

d’abord ceux qui les avaient prévenus reconnurent I’Atlantique

mais parure instantanée de distributeur d’eau

de carte écoulant des légendes :

«appuie-toi

appuie-toi »

souhaits de soins vermeils

soustraits vermillon de la baie

sur les bateaux de laquelle divergent les lettres lointaines...

constate un réceptacle péale en ce petit caboteur qui poursuit sa route en
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adressant aux grands navires des signaux condescendants de détresse, car
I’orgueil est dans la boite ou le mal de mer, glissé, s’éponge et se fait soif

comme c’est une audace plus lointaine de placer dans I'autrefois
de demain un rouge a lévres qui ne va plus depuis dix ans
qu’avec le décor ensoleillé d’une chambre morte

la nuit
et 'eau

les vaguelettes s’expatrient

J’ai vu de tres loin levées les iles d’unisson a I’apparence
portulane

examinant le détour des fleuves je bégaye de lenteur
échafaudant sur I’abime de boue un bon contexte de départ
une riviére mystérieuse qui me suit

et qui demande que je sois placé sur l’aile

je représente la durée plus ou moins solitaire du voyageur
qui débarrasse le sol des joues enflées de turbulents témoins

il ne sait pas écrire dans la cabine les lettres d’or au
milieu de I’Atlantique la nuit que le Stewart I’invite a danser

il s’empéche d’affaisser
le souvenir de sa réussite
a Montréal, dans dix ans

sur une porte que I’on pousse les lettres apparaissent

qui conseillent la musique de chambre aux européens qui
n’auraient en vue que des foréts détruites dans un exces
de souffle

souplement
infinitésimales rétractations de mes navires

la dure mer de nouvelle écosse

(ou I’espace, en décrivant de nouveaux cercles, accapare les lointains aspects
de la vue)

1
pour Jacques Garelli

Il n’y aurait donc aucune importance a dire que n’a aucune espece d’impor-
tance ceci qui, dans une vie solidement charpentée s’exclame que par la neige
des travées de ciel luminescentes étaient imprévisiblement belles (avec la
notion de leur corps aussi bleu par les rues — les averses parcoururent aussi
les fontaines — je crois au gonfanon de I’horloge quand se leva sa « cornette
tournée vers la mer et bleue ») I'interlude me projetant, défait, comme d’une
image, vers I’église en principe tournée vers l’eau, au lieu de parcourir les
rues, les causes, et attributs : que de telles images familieres puissent, fatidiques,
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s’asseoir au pied des neiges, et & la fin de la Tourmente (comme prises & la
face du froid d’une faim qui demande son age), questionner & la nuit tombée
(car nous sommes de tous les temmps) : « Sommes-nous loin d’ici arrivées —
terme de ta course improbable — & muuss (et pour « elles », il ke pensait)) fine
ouvrir la moindre petite porte impitoyable? »

Dol s’engouffiraient : le ciel bleu les heures la scéne, passementerie reprise
a laquelle il employait certaine quantité de personnages Jeammes au grand
ceeur, discrétes sur la dentelle Maries au Roc attemtiwes & 1’esprit. Glaces
trés temdres toutes deux de I’empreinte d’un panier de cristal non posé sur
le froid et fontaimes luminescentes & multiples colonnes ot fondait 1’air du
soir parcheminé car & revenir, pensait-il, ol sont les sous, cavernicoles, les
dessous du ciel de vingt ans?

Par la sortie & ’extrémité de la rue en hexagone on vit le phare meurtri
violetté dans I’insoluble encore de la balustrade au point mort compta-t-il
(et quand il I’écrivit d’un réve) dans ce velouté, parchemin ol I’ancétre avait
décrit la neige.

ses pas faisant sur cette surface une nouvelle forme double ombre (bosselée
de blocs) & deux pentes, pieux et trawdes laissées en suspens comme pour
s’attemdre de siécle a siécle émergence laissée en bloc comme pour les marches
longues puis sur le domaine du froid puis sur le domaine de la soirée le diman-
che

jamais batis, eux choisissant ces maisons

fins de semaines surchatigées

sur de petites cheminées qui fument de I’or

I’amer de tout cela mon vin Age des tempétes

surchangées de malédictions par les rues

plus (#) un soleil clos me traina par la bande

(petites cheminées qui fument ne batissez plus la méme chose!)

et pareillement a4 1’agitation se demandant se peut-il qu’a cet instant ou
tombe la nuit noire je m’installe pour tant de siécles que les temmps me
passent creusant par-dessus la téte des rigoles (et au moyen d’ouvertuies
celles-ci dans la neige s’effendraient) c’est qu’ils auraient surtout voulu se
voir sortir  prisons des derniers sentiers consentis & I’offrande qui parcou-
raient les rues de I’hiver

n’empéchant ni ville & tort grossie au froid

n’empéchant ni sens au cceur d’absence

n’empéchant la mer qu’entrevue — au creux d’été.

Se peut-il d’ailleurs — les boulangeries & deux n’étaient plus — qu’om
ne puisse plus simplement choisir? Je veux faire (au-dessus du port, & grands
trous), le gardien de "ombre bleue et parvenir sur la rive croisée active et
fabuleuse ou on ne voit plus que maisons et dans cette pierre inscrite chanter
la page et puis tourner, tomber comme le vent d’ensuite allant vers les rainures
blasph-aimer les équipages disparus délicats me regardant & la fenétre & tra-
vers la journée triste mer si je suis (comme un dur roe coupe & la surface le
poudrin amassé) dans des jourmées moroses qu’exaspere une lampe puis deux
au poteau contermplées, comblé
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et ma vision : tourne ta page de médisant, viens rire au vin I’été du plain
et des caniques (criques a supprimer dans I’air bleu) viens compter approche
toi regard vers les morues en croix en tas de sceurs désabusées aspho-
deles de I'unisson la route abusée de legons

et voila : ne jouant plus elles partaient distinctes seeurs vermeilles (toujours
par deux) a l'avant comme des voitures un chapelet tomba sur sa face
moment de caverne et de roc s’ouvrit la fameuse grotte bleue j’y disais :
« des pigeons » faut d’abord I’unisson des rythmes adieu quoi I’'invincible
route serpentant vers le phare plus d’une le jeu en lair

et décrétant que ne pouvant plus prendre le raccourci elles avaient nuitam-
ment légérement contemplé la mer dans I’ancien aprés-midi de Décembre
le dimanche elles faisaient toujours
parfum des rues aussi vitriolé violant le soir la lanterne au feu creux aux
neiges des examens

mentant courbées par la devanture un trajet équidistant sur toutes les dia-
gonales aux feutres verts des magasins assombris par les rideaux le tulle
aidant a fuir vers les étageres ou se rendorment des bateaux en bouteille

protecteurs de mes chemins
dites des mots qui craquent

et s’avancant comme la nuit d’abord un vacarme puis comme les saisons
(progression multiple mais a rebours) rouvrant la colline sous la lune avec
ses feux de cristaux

Pour la poétesse partie

le chemin est rude dans I’enclave des fleurs
elle sillonne dans les degrés du silence

les rythmes argentins de I’horloge

il faut partir encore et toujours a la renverse
Elle se présente

pour la poétesse partie le chemin n’a pas tardé
s’expatriant sur les falaises

ce sont des enfants qui lui montrent parfois la rosace
quand elle revient dans son village

acheter des fleurs de deux sous

elle les cueille a pleine brassées dans les nuages
formant des gites d’amour sous sa coiffe
tutélaire et de vingt ans

le large amassé dans ses flancs

elle contemple ses bris d’eau —-les appuis

de lointains obscurs appels du jeu sous la tente
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ou I’'on découvre douleur
les chemises sales de I’enfance

pourvoyeur de salades

le vent est au scandale de la limite

I’herbe témoigne de la noirceur du rire

les rivieres immobiles se jettent dans le golfe d’ombre
sous la lucarne puis sous la fenétre

aux incessants changements de ton désir

«jamais — amenez-moi

sous I’horloge

j’ai ordre d’escalader

le pont précis de la lumiére qui est sur les ravins de la foudre
le pluriel mystére de I’ordre. »

Pour la poétesse partie
les signes de la croix sont nombreux dans les villages d’alentour
qu’elle observe avec circonspection

ces silences mémes lui font des yeux chatain

elle est terriblement morose dans la discrétion

campée sur les attributs traditionnels : barques en partance
coin du feu fureur du jour, sur I’atermoiement des alternances

— entre les Tles ils se parlent — de vastes limites

cales, cabotages, cendres, tressauts, trésors enveloppés dans du thé
couverts de membranes obscures : barges a I’aff(t, croupissantes
un peu plus tard recouvertes d’oiseaux qui piaillent

partance désertique

tumulte de bave sous I’agitation des jours

les «jeux marins »

corvéables. Journée se termine. Télégramme sur les flancs.

Dans les vastes villages appesantis d’obscurité

produits de la route plate.

Elle disserte, s’inquiéte

une tombe, sur son chemin, en plein vent, dans la bruyére de la nuit
(c’est signe de mon langage)

Elle s’arréte et parait

un fichu au temps des deuils autrefois passés

au coin de I’heure en joue sur le hissage des doris horloge

dans le vent de la certitude d’avoir raison sur le vent de la route
dans la certitude de battre sur ses distances complétes

la raison que le soleil n’éclairera plus

et de la méme fagon vers I’Ouest

ou les portes de I’inconnu connaissent encore le chant du coq
mais ol déja ne se font plus sentir

ni le labeur, ni la brise.
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Elle se présente a midi a I’'entrée d’un village

ou on ne la regoit pas

elle se remémore les écarts de sa conduite en monuments
devenus naturels et que le vent a sculptés

autour de son chapeau

elle se représente dans les sables ol on ne passe pas

au milieu des phoques

qui dénouent les cordons de ses sandales

elle s’lamarre aux superbes barques de la vapeur des coques
cuites sous la cendre

elle cherche des fraises toute la journée

en campant ses personnages pres d’un ruisseau

elle se déshabille et cueille quelque fleurs

ou tire sur des oiseaux qui en chatouillaient les ramures
elle a des frissons a considérer la préhistoire

et son état malgré tout négligé

fait que ses lévres fortes ont encore trop d’ardeur

pour qu’elle puisse les tendre a d’inutiles voisinages

mais soucieuse elle assume ses songes pour s’empécher de dormir
sur un rivage ou des galets énormes que la tempéte souléve
frissonnent avec elle dans la houle

sur I'autre coté la plage est calme, le sable est fin

et les enfants y sont enfin venus, pour paraitre dans ses histoires
au jour qui tombe.

Au jour qui tombe
peu a peu la poétesse prend des plis.

v

Et pourquoi, s’il s’en pouvait faire un monde
n’aurions-nous pas le commis voyageur pour deux?

Que la race du sable qui assemble son profit
en mon patre
parte aujourd’hui pour deux jours de travers d’isthme!

En ma semblance d’inquiétude la loi surgit d’un mat posé
sur la trop claire esseinte des eaux

un peu de vibrement

a midi

I’éclat d’un plus petit et plus amer voisin

la joute et la joue sur les rocs

ou descendent les palabres

assemblées

tout a I’encontre d’un cimetiére dont la journée

fut de paitre a la durée bordée de feu
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et I’ensemble des bouches
s’est assoupi dans une croix en mer
qui la traverse

on nous abandonne ce repas
les reliefs
I'immergent

a celui qui veut un jour

dire un jour

que j’ai vécu dans ton enceinte

tandis que le temps de la durée perce ses voiles de retour
tandis que I’illumination

s’inquiéte de la phaléne sous la lampe

tandis que parmi nous

le retour revoit et représente le jour lointain

comme a chacun

donné une lampe pour rentrer

c’est a la couleur de I’eau dans les brises rocheuses
que les yeux voient les changements du pont

(et sa place est imprécise
mais non terminée)

régions surprenantes (comme I’oubli)
régions propices a ces calculs dentelés de fourmiliere

comme ce sont les eaux qui grandissent
comme ce n’est pas vous qui formez le monde

ils blasonnent
et demandent la passe

ou sont racontées tant d’histoires
ou se couche en travers le navire de I'impossible été
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