
Michel Orcel

L’Orient de ce corps

I L ’O rient de ce corps, je chan tera i
Son nuage et les an tiques nu its  perdues 
Dans l’arb re  où se ferm aien t les cieux 
Là-bas, la m aison m ajeure
E t ses étoiles m ortes qui la issent des traces 
Me sont comme un  foyer grave et bleu 
Où l’a tten d re . J ’allais, l ’a louette  m o u ran t 
Près du lit, la  cham bre d ’or ouverte  sous mes pas 
E t le m onde é ta it ce carré de cendres 
Vers une épiphanie du lo in ta in  
E t  comme dans l ’hier
Ma sœ ur au m onde, où je vais s’en a lla it

I I  N on que re tourne
Ce qui fu t, m ais à to u t p rendre  c’est là 
Ce même enfan t d ’étoile et de sève, et je saurai 
Dans l’au jo u rd ’hui nocturne ce qui a fui 
E t ce qui s’est accrû de nous
Form e incertaine q u an t aux  astres, m ais je t ’aim ais
Depuis les carrières de bronze
J u sq u ’au bleu de ta  naissance, et le suicide
Comme inversion des feux au large
Car il est né de nous, mais sans naissance
L ’enfant pour l’u ltim e chasse désignant
L ’heure b lanche avec ses arm es
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I I I  Tu rougissais quand  je ferm ais les portes 
Derrière les carreaux  la cité dans ses vides 
Les cieux e rran ts , je me signais 
Dis-moi d ’aller vers la cham bre solaire, la fiction 
N ’est pas m on règne, je t ’aim ais sur la te rre  froidie 
Je  ne cherchais ni la lam pe ni l’huile 
De quelle foi ai-je m anqué, dis-moi 
Si le ciel, je le devais fu ir dans cette  rue 
Quels sont tes liens avec les astres? Quelque p a rt 
Un télégram m e nous a m ariés sur l ’ébène 
Mais pour quel m onde? Les nuées, la m aladie 
O nt assem blé pour to i d ’autres aveux

IV  Les cartes sont fermées, les armes
Là, furieuses, m ais la cham bre s’est ouverte 
Où je m ’avance en la veillée 
Les m ains pauvres, e t la deuxièm e preuve 
Les bois en sont dressés
Q u’une fem m e dans le ciel, avec son cœ ur m auve 
Adore pour m on jugem ent. Là, le nom  s’efface 
E t m a fidélité, quand  s’apaisera-t-elle 
Comme les lo in ta ins m orts
La Terre aveugle et divine jo u a n t de l ’arc 
M illénaire dans la n u it
E t ses voiles som bres quand  elle entre  en sommeil

v La m aison fu t noire quand  le Soleil 
S’assom brit dans la m ain  de Term ite, e t claire 
La fem m e agenouillée : dans ce th éâ tre  
Nous écoutions des voix
L’au tre  en soi-même conversan t près du feu 
Le po rta il des v ivan ts  se ferm ait dans ses étoiles 
E t je ne savais plus
Sur l’au tre  berge, la très  seule m ouvait pour moi 
La roue, le b ru it de la roue qui fu t au cœ ur 
E t la te rre  blanche désacrée
Pour le re tou r. Au m a tin
J ’ai déchiré sur l ’herbe un  m ouchoir
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VI U n m asque d ’argile pour dem ain
Il ne p a ra îtra  plus que nous avons trem blé
Sur le seuil, comme en la m ort
Q uand les dieux ta n t  nous désiren t q u ’ils nous em porten t
Mais seuls, forcés con tre  l’arbre  final
Ou dans la voû te  verte  des basiliques, avec au loin
La mer, au x  lèvres le ch an t de ce v in  noir
O voix d ’un opéra divin qui n ’est écrit
Sur les tab les te rrestres, les neiges
Sinon pour la gloire d ’être passé, l ’hom m e
Enfin lié dans les p lanètes, et son rire
Chargé de p lan tes, son pied b lanc  sur le sable

V II Au soir on brûle les trophées, tu  me souris 
Comme si rien  n ’av a it changé 
Mais le caveau s’est ouvert au dernier acte 
E t  d’un extrêm e ch an t vers les étoiles 
Je  le sais : tu  es la nébuleuse en moi 
T ou rn an t les salles innom brées, l ’adorable 
Faiblesse d ’un  dieu do rm an t d ’E gypte  
Tu es som bre avec tes seins de paille 
Plus que Terre pour la sa lu ta tion  
Où je t ’aime déjà
E ternelle  e t jugée près de moi 
Diane faillissant d ev an t la lum ière

V III Annonce faite  à nos tem ples
La jeune fille a vaincu  ses frères sous la lune 
Très seule, et pour un  peu de la it
Ce que cherchan t près des om bres, les tragédiennes 
A vaient perdu . Se peut-il, dans l’avenir 
Que nous laissions nos arm es pour son cri 
E t  cela don t nous serons le chœ ur 
Invariab le dans les vagues, ô sainte 
Ferm ée qui ne connaît la m ort, m ais les vergers 
Bleus im m obiles, les arcs, et la m âtu re  des cyprès 
Où dorm ent des voix certaines, celui qui veille 
E s t dans tes bras le to u t visible do rm an t

91

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



IX Mais l’ange d ’Allem agne s’est levé
Pour qui verse un tom beau , les yeux  ouverts 
A fin de solitude, e t la seule 
Qu’il n ’au ra  pu  voler
Dans l’âm e habile aux  m ariages et puis celle 
Qui ne v eu t rien  sinon la m ère
D roite près du lit, fe rm an t les bleus incom parables
Le ciel du lit  comme l’im m ense
E t rien  ne joue, ne d is tra it la dem eure
D ont il passe la porte
Avec les m ots de l’adieu, les joues pâles
Q uand l’heure d iurne descend dans son visage

x  Guerrière, tu  le fus
Mais q u ’est-ce là qui to u rn e  mes yeux 
Nos corps cloués dans la lum ière? Tu serais donc 
P artie , vaisseau to u ch an t au po rt, noir ailé 
Qui n ’a croisé le phare, fo rte  e t louée
Dans la neuvièm e sphère, ici e t là
Qui nous sépare de nous-m êm es. Une deuxièm e fois
J ’ira i dans le silence, louange noire
A l’étoile, dans le m onde perdue 
Déjà nos corps sont bénis
Dans cette  ap parition  où tu  en viens aux larm es 
Qui de nous su it alors la voix  d isan t : je suis le vin

x I La pe tite  m o rt v iendra  comme le chat sacré 
Noire secrètem ent vers l ’odeur de mon am our 
Sous le ciel e n tr ’ouvert
E t la lune vaincue dans sa fém inité 
Comme jeune fille lacérée m ais pure dans les branches 
Qui poserait le joug du cœ ur, quelle nausée 
L’accablerait, si p ar lo in ta in  l ’étoile
E st à p résen t rem ise? Le chario t ne s’a rrê te ra  plus
Il tire  vers la m er celle froide violée
Qui fu t l’ailleurs de ce royaum e
Sur cette  rou te  nous sommes affranchis
De l ’esprit noir avec ses heures
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X I I  Anim e la ro u te  où je te  suis le ciel 
D isais-tu, l ’archer nous a ravis dans l’arbre 
J ’inven terai le vœ u
Que tu  fis pour m a douceur, moi l’im m obile 
T o u rn an t dans mes cheveux noirs 
E t  le sang ne sèche pas sur mes cuisses 
Les abeilles passen t vers l’O rient, les cieux 
Sont déchirés. H ab ite  cette  p a r t, oh, dem eure 
D ans la salle déclarée
Le po in t du jou r e t m on corps
Sont un seul et même dire, m ais cette  voix
Que tu  déroules, qui parle en sa détresse

X I I I  La déterm ination  de l’ange, les voix 
Q uand la prière n ’est plus que cette  femme 
O uverte doucem ent, le nuage de la croix 
Où s’incline l’in térieure  ténèbre
Nos passions surprises les v e rro n t foudroyer 
D ans l’heure e t nous blesser 
Alors, nous tournerons au lac blanc 
D ans l’aube des guerriers 
La brum e serrée sur nos corps, mille heures 
J u sq u ’au re to u r du Capricorne 
E t nos âmes vouées comme des bœufs 
Sur la rive inhum aine, et ses bûchers

x I v La T errifiante av a it ses yeux fermés
Elle pesait sur ses genoux les le ttres  noires
Comme en elle, p eu t-ê tre  m ’accom plir
E t  j ’aimais à la savoir vive et nue
Mais qu’elle veille sur les récifs, ô ses larm es
D isan t l’am en a v an t que je ne passe
A l ’ange des verts , trem b lan t
Car la m ésange av a it failli sur le rivage
La branche b a tta i t  encore, le ciel se corrom pait
Nous étions là, dans ses dieux
L ’offense d ’avoir aimé loin de nous
Ainsi la cham bre blanche et la blessure
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x v  L ’enfan t m ort dans sa nuée
Encore il brûle, rouge blessé dans ses emblèmes
L’anneau  rom pu, tu  en gardes le sang
Mais pour quelle chimie dans l ’abandon
Que je te  laisse. Elle est perdue
La n arra tio n  de pourchasser l’innom m able am our
Ou tes lèvres m urées dans la fenêtre  noire
Que vienne l’heure se vaincre là de nos vœ ux
Nos liens glacés, que le v in  soit versé
Là, ce corps est une tom be, ce corps
Votif et som bre où je t ’appelle nue
Peu de nuages vers ta  bouche

x v I Là, d ev inan t la n u it et le m om ent de son être 
Son en fan tem en t dans le ciel
Je  dis ce jou r où vacilla son apparence 
Avec la m er lo intaine, le la it des astres 
Vers nos cham bres, j ’écoutais le cœ ur 
Les yeux  ferm és sur celle que j ’espérais 
Ne l’espéran t, avec ces m ots 
Que soit l’heure de m a pitié, le m eurtre  
Des derniers anges, où je ne puis me regarder 
Je  et noir, est-ce moi
P ar le dieu fém inin dans ses voiles 
Qui visite à p résen t ce ja rd in

x v I I  F u y an te  H écate avec ses flèches
E t son âme étrangère ju sq u ’aux lacs
G uidant ses loups vers le destin , ô guide acerbe
Le firm am ent est noir, quelle poussière déesse
E t tous les signes q u ’elle traverse  nue
A im ante en ses nuages. Que m ’est-elle, debout
C harrian t ses fureurs ju sq u ’à l’O rient
Lorsque la salle est désertée, l ’absence noire
E t que j ’ouvre ses très jeunes m em bres
Afin de signifier l’indulgence
Comme une huile sur nos plaies
Elle, avec ses yeux  am ers comme le sort
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x v I I I  Lui, ses arm es sur la rive. Elle
Elle a troqué son flam beau contre  la n u it 
A présent les dieux s’éloignent d ’eux-m êm es, e t vains 
D ésirant le com bat et les pièges
Alors que nous lions nos corps peu à peu 
Vers les astres, que nous livrons ces vases poudreux 
A la mer. Cet emblème, prends-le pour nous 
C ette le ttre  infinie don t l ’encre est noire
Qui rejoue ta  com passion en moi 
Seule, oppressive seule dans le soir 
Qui relève la n a tu re
E t l’an tique baiser parm i les palmes

x I x  E s t descendu le jour, avec peu de lum ière 
Vraie et te rrib le  dans les cieux
Comme la dédicace et la fu reur ancienne 
Des actes révélés. O d ’une épiphanie 
Perdue, nuage découvran t 
E t  couvran t ce qui n ’eu t pas de lieu 
La déesse m oura it dans la fenêtre 
Le même sang que garde le silence 
E ta i t  sa garde et l’épi que sa douleur 
F igure dans les astres, parce q u ’elle fu t droite 
E t  som bre sur la Terre, avec ses yeux 
B rillan te et son âme atte lée

x x  V iennent les princes de b lancheur
Les fers, et l ’heure d ’effacer no tre  chiffre 
Sur les colonnes de la Terre qui tourne 
E t  cet espace reposan t
Je  me sépare, ainsi tu  joues
L ’in s ta n t de s’assem bler sous le voile
Tandis que nous ne parlons plus
E t je cherche avec mes m aux
A ne plus enivrer ta  face d ev an t le ciel
Je  suis seul cette  m o rt lavée, ton  dernier rire
Où le la it sèche de ta  m atern ité
P auvre  et b leuissante dans l ’espace
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