
Col., I, 15 sq. Phil., III, 19.
Matt., X, 30.

Rom., VIII, 19-23.

Gen., ii, 19.

* Tite, III, 4. Die Freundlichkeit und Leutseligkeit Gottes, dans la trad, de Luther.
10 Jean, 1,1.

Ps., XXXIV, 9.

Tatien, Discours aux Grecs.

a. Works, I, 218.
« Nous proclamons qu’il faut anéantir complètement 

ces ineptes « modules » des mondes et ces singeries que les 
imaginations humaines ont édifiés dans leurs philosophies. 
Il faut donc que les hommes sachent quelle distance sépare 

les idoles de l’esprit humain et les Idées de l’esprit divin.
Les idoles de l’esprit humain ne sont rien d’autre que 

des abstractions forgées à volonté. Les Idées de l’esprit 
divin sont les véritables sceaux du Créateur sur ses créatures, 

imprimés et enclos dans la matière en traits véridiques 
et choisis. Ainsi les choses en leur être le plus intime sont 
vérité et utilité; et les œuvres elles-mêmes doivent plutôt 

être estimées comme gages de vérité qu’en vue des commodités 
de la vie. »
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don t sont épris poètes et voleurs —   —  Le poète 34 au com m encem ent
des jours est le même que le voleur 35 à la fin des jours. 1 —  — 

Toutes les couleurs du plus beau monde pâlissent dès que vous voilez 
ce tte  lumière, premier-né de la création. Le ventre est-il vo tre  Dieu, 
alors même les cheveux de vo tre  tête doivent dem eurer sous sa tutelle. 
Chaque créature  deviendra to u r à to u r vo tre  victime sacrificielle et 
vo tre  idole. Soumise contre sa volonté —  mais gardan t espoir — , elle 
gémit sous le joug, et sur la vanité ; elle fa it de son m ieux pour échapper 
à votre  tyrannie, e t sous les étre in tes les plus fiévreuses elle aspire 
avec nostalgie à cette  liberté avec laquelle les an im aux rend iren t 
hom m age à Adam , quand  Dieu les lui présen ta  pour voir com m ent 
il les nom m erait; car c’est en fonction du nom  que l ’hom m e leur 
donnera it q u ’ils devaien t s’appeller.

Cette analogie de l’hom m e avec le créateu r confère à tou tes les 
créatures leur teneur et leur empreinte, don t dépendent dans la nature 
to u t entière loyauté et bonne foi. P lus vive est dans no tre  cœ ur cette  
idée —  l’image du Dieu invisib le  36 —  et plus nous sommes capables 
de voir et de goûter dans les créatures sa mansuétude *, de la contempler 
e t de la saisir avec les mains. Chaque im pression que l’hom m e reçoit 
de la n a tu re  n ’est pas seulem ent un  souvenir, m ais un gage de la vérité 
fondam entale  : qui est le Seigneur. Chaque réaction  de l’hom m e sur 
la créature  porte  le sceau de no tre  p a rtic ip a tio n  à la nature divine 37 
et tém oigne que nous sommes de sa race 38.

Oh! une muse comme le feu du fondeur et comme la potasse des
fo u lo n s  39!  —  — Elle osera purifier l’usage naturel des sens de l’usage
contre-nature des abstractions 40, par lequel nos concepts des choses 
ont été aussi mutilés q u ’à été étouffé et blasphémé le nom  du créateur. 
Grecs ! c’est à vous que je m ’adresse qui vous croyez plus sages que les

31 2° Ep. aux Cor., IV, 6.

35 Apocalypse, XVI, 15.
36 ... eikôn tou théou tou aoratou (Ep. aux Col., I, 15).

37 ... théias koinônoi physéôs (2° Ep. de Pierre, I, 4). 
Symmorphous tes eikonos tou uiou autou (Romains, 
V III, 29).

38 Actes des Apôtres, XVII, 27.
39 Malachie, III, 2.

40 Bacon, De interpretatione Naturae et regno 
Hominis, Aphorism, CXXIV : « Modulos ineptos 
mundorum et tanquam simiolas, quas in Philo
sophiis (dans les théories scientifiques) phantasiae

hominum exstruxerunt, omnino dissipantas edi
cimus. Sciant itaque homines, quantum interstit 
inter humanae mentis Idola et divinae mentis Ideas. 
Humanae mentis Idola nil aliud sunt quam abstrac- 
tiones ad placitum; Divinae mentis ideae sunt vera 
signacula Creatoris super creaturas, prout in materia 
per lineas veras et exquisitas imprimuntur et termi
nantur. Itaque ipissimae res sunt Veritas et Uti- 
litas : atque Opera ista pluris facienda sunt, qua
tenus sunt veritatis pignora, quam propter vitae 
commoda (pour l'amour du ventre) » a. Et ailleurs 
Bacon répète cet avertissement que l’on doit user 
de toutes les œuvres de la nature non point seule
ment comme beneficia vitae, mais encore comme 
veritatis pignora.
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Origène.

Ap., I, 8.

* Masorah : la tradition. Les Massorètes sont les scribes chargés de fixer par la vocalisation, 
l’accentuation et la ponctuation le texte de la Bible hébraïque. Un texte massorétique 

ainsi établi détermine un seul et unique sens.

Gen., XIX, 26.

Rom., VI, 13. 
Matt., XIX, 12; v, 29-30.

Origène. Kämmerer — chambellan. Dans la trad, luthérienne de la Bible, il répond à εύνοΰχος.

Satan, mais aussi Frédéric II, le philosophe couronné, le Salomon de Prusse.

Les Galles, mais aussi les... Gaulois : Voltaire, Maupertuis, etc.

a. 406c.

b. 275 b.
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chambellans avec leur clé g n o s t iq u e * ;  —  — essayez un  jour de lire
l’Iliade, en ay an t p réalab lem ent, e t par abstraction, laissé de côté 
les deux voyelles α et ω, puis dites-m oi vo tre  sen tim ent sur le sens 
et l’harmonie du poète!

Μηνιν *ειδε Θε* πηληι δε* *χιληος.
Voyez comme la grande et la pe tite  Massore * de la philosophie a 

subm ergé le texte de la nature, te l un  déluge! Ne fallait-il pas que tou tes  
ses beautés et richesses se transfo rm assen t en eau ? —  Vous accom plis
sez cependant de bien plus grands prodiges que ceux auxquels les dieux 
se divertirent jam ais 41, pour persuader le genre hum ain  avec des 
chênes 42 et des colonnes de sel, avec des m étam orphoses et des fables 
pétrifiées et alchimiques. —  Vous commencez p ar aveugler la n a tu re  
afin q u ’elle puisse vous servir de guide! ou p lu tô t vous vous êtes vous- 
mêmes d ’abord crevé les yeux  avec vo tre  épicurism e afin que l ’on 
vous prenne pour des prophètes qui im aginent de tou tes pièces in sp i
ration et interprétation. —  Vous p rétendez régner sur la n a tu re  et 
vous vous enchaînez vous-m êm es pieds et m ains par v o tre  stoïcism e 
pour pouvoir chanter en fausset de m anière d ’a u ta n t plus touchan te  
dans vos poèmes mêlés du destin les fers adamantins.

Si les passions sont membres de scandale, cessent-elles pour a u ta n t 
d ’être des armes de virilité?  Com prenez-vous m ieux la lettre de la raison 
que ne com prenait la le ttre  de l’Ecriture ce cham bellan allégorique de 
l’Eglise d ’A lexandrie qui se châtra pour le Royaume des deu x?  Des 
pires bourreaux d ’eux-m êm es le Prince  de ce Siècle fa it ses favoris;
 —  — et ses bouffons (j’entends ceux du diable) sont les plus redoutables
ennemis de la belle n a tu re  qui, certes, a pour curés pansus des Cory- 
banthes e t des Galles, mais pour véritables fidèles des esprits forts m.

Un philosophe, to u t com m e Saül 43, prescrit des règles monastiques. 
—  —  Seule la passion donne aux  abstractions comme aux  hypothèses, 
des m ains, des pieds, des ailes; —  aux  images et aux signes elle donne 
esprit, vie e t p a ro le .  —  — Où trouve-t-on  déductions plus rapides? —

41 « ... les dieux aussi aiment le badinage », déclare 
Socrate dans le Cratyle a.

42 Socrate dit dans le Phèdre b ; « C’était, mon cher,
une tradition dans le sanctuaire de Zeus à Dodone 
que d’un chêne étaient issues les premières révéla
tions divinatoires. Ainsi donc, pour les gens de ce 
temps-là, pour ceux qui n ’étaient pas des savants 
à votre manière, à vous autres les jeunes, c’était

assez, vu leur naïveté, d’écouter le langage d ’un 
chêne ou d ’une pierre, pourvu seulement qu’il fût 
véridique. Mais pour toi, ce qui sans doute importe 
surtout, c’est de savoir qui est celui qui parle et 
quel est son pays : cela ne te suffit pas, en effet, 
d ’examiner si c’est bien comme cela qu’il en est, 
ou d’une autre façon! »

43 1° livre de Samuel, XIV, 24.

33

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Énéide, I, 367.

Horace, Art poétique, 476 : « La sangsue ne lâchera la peau qu’une fois pleine de sang. »

Jér., II, 13.

a. Op. cit., t. I I I , 2 7 . 

b. Op. cit., t. VI, 460.

* Brutus, 191 : ... quod dixisse Antimachum clarum poetam 
ferunt : qui cum convocatis auditoribus legerit eis magnum 

illud... volumen suum et eum legentem omnes praeter
Platonem reliquissent. « Legam », inquit, « nihilominus :

Plato enim... etc. »
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D ’où p rov ien t le roulement de tonnerre de l ’éloquence, e t son com pagnon, 
l ’éclair monosyllabique 44?  —  — 

Me faudra-t-il re transcrire  pour vous —  ignoran ts lecteurs, par 
vo tre  état, honneur et dign ité! —  une parole unique en une infinité  
de m ots, alors que l’on p eu t observer p ar soi-même p a rto u t dans la 
société hum aine les m anifestations des passions?  F aud ra-t-il dire com 
m ent to u te  chose, si éloignée soit-elle, peu t toucher et affecter un 
cœ ur dans telle d irection  particu lière?  Com m ent chaque sensation 
singulière se développe au-delà du cercle de tous les objets ex té 
rieurs 45 ; com m ent nous savons nous approprier les cas les plus géné
raux  p a r une application  personnelle, com m ent nous savons m an i
gancer chaque situation privée pour en faire un  théâtre public du ciel 
et de la terre? —  Chaque vérité  individuelle croît ju sq u ’à devenir 
la base d ’un p lan , de m anière encore plus m erveilleuse que cette  
peau de vache qui a grandi ju sq u ’au x  dim ensions d’un E ta t;  et ce 
plan, plus vaste  que l’hémisphère garde l’étroitesse d ’un  po in t de vue.
—  —  Bref, la perfection des p ro jets, la fermeté de leur exécution; —
la conception et la naissance d ’idées nouvelles et de nouvelles expres
sions; —  le travail com m e le repos du sage, sa consolation et son dégoût 
corrélatif, to u t cela est caché à nos sens, enseveli qu ’il est dans le sein  
fécond des passions.

« Le public du philologue, le monde de ses lecteurs, 
ressemble à cet amphithéâtre que Platon remplissait 
à lui seul46. — Antimaque poursuivit hardiment — 
ainsi qu’il est dit :

Non missura cutem nisi plena cruoris hirudo. »

Comme si to u t no tre  apprentissage n ’é ta it jam ais que simple rém i
niscence, on nous renvoie précisém ent tou jours aux m onum ents des 
Anciens, pour form er l’esprit par la mémoire. Mais pourquoi en rester 
tou jours aux  fontaines percées des Grecs en négligeant les véritables 
sources vives de l ’A ntiqu ité?  P eu t-ê tre  ne savons-nous même pas

44 « Brief as the lightning in the collied night, 
That (in a spleen) unfolds heav’n and earth 
And ere man has power to say : Behold !
The jaws of darkness to devour it up. »

Shakespeare, Songe d'une nuit d'été.

45 « C ’est l’effet ordinaire de notre ignorance de
nous peindre tout semblable à nous et de répandre
nos portraits dans toute la nature », déclare Fonte

nelle dans son Histoire du Théâtre Français a. « Une 
grande passion est une espèce d’âme, immortelle 
à sa manière et presque indépendante des organes », 
Fontenelle, dans son Eloge de M. du Verneyb. 
[La note est absente de la première édition.]

45 Piato enim mihi instar omnium est. Cicéron, 
Brutus c.
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Matt., XXIII, 27. 

Jacques, I, 23) sq .

Jean, IV, 22.

Works, I, 523.

a. Le « narcissisme » caractérise ici aussi bien l’historien 
que le critique d ’art également incapables de saisir autre 

chose qu’une ombre et par là aussi fondamentalement 
oublieux des Anciens, et de ce qui leur était source» 

qu’ignorants d’eux-mêmes.
Ovide (Métamorphoses, Livre I I I , 416-511) : « Tandis qu’il 

boit, épris de son image qu’il aperçoit dans l’onde, il se 
passionne pour une illusion sans corps; il prend pour un 

corps ce qui n ’est que de l’eau; il s’extasie devant lui-même; 
il demeure immobile, le visage impassible, semblable à une 
statue taillée dans le marbre de Paros. Étendu sur le sol, il 
contemple de ses yeux, deux astres, sa chevelure digne de

Bacchus et non moins digne d ’Apollon, ses joues lisses, son 
cou d’ivoire, sa bouche gracieuse, son teint qui à un éclat 

vermeil unit une blancheur de neige; enfin il admire tout ce 
qui le rend admirable... couché sur l’herbe épaisse, il 

contemple d’un regard insatiable l’image mensongère; il 
meurt victime de ses propres yeux; légèrement soulevé et 

tendant ses bras vers les arbres qui l’entourent : « Jamais 
amant, dit-il, ô forêts, a-t-il subi un sort plus cruel? Vous 
le savez; car vous avez souvent offert à l’amour un refuge 
opportun... Un être me charme et je le vois; mais cet être 

qui me charme et que je vois, je ne puis l’atteindre; si 
grande est l’erreur qui contrarie mon amour. Pour comble 

de douleur, il n ’y a entre nous ni vaste mer, ni longues routes, 
ni montagnes, ni remparts aux portes closes; c’est un peu 

d’eau qui nous sépare. Lui aussi, il désire mon étreinte,

car chaque fois que je tends mes lèvres vers ces eaux limpides 
pour un baiser, chaque fois il s’efforce de lever vers moi sa 

bouche. Il semble que je puis le toucher; un très faible 
obstacle s’oppose seul à notre amour. Qui que tu sois, viens 
ici... Ton visage me promet je ne sais quel espoir... Souvent 

même j ’ai vu couler tes pleurs, quand je pleurais; tu réponds 
à mes signes en inclinant la tête... C’est en toi que je suis; 
je l’ai compris et mon image ne me trompe plus... Ce que 

je désire est en moi ; ma richesse a causé mes privations !
Oh! que ne puis-je me séparer de mon corps! Vœu singulier 

chez un amant »... A ces mots, il revint, dans son délire, 
contempler son image; ses larmes troublèrent les eaux et 

l’agitation du bassin obscurcit l’apparition. Quand il la vit 
s’effacer... il s’écria : « Demeure; n ’abandonne pas, cruel, 

celui qui t ’adore. Ce que je ne puis toucher, laisse-moi 
au moins le contempler! Laisse-moi fournir un aliment à ma 

triste folie! »... Il laissa tomber sa tête lasse sur le vert 
gazon; la mort ferma ses yeux, qui admiraient toujours la 

beauté de leur maître. Même après qu’il fut entré au séjour 
infernal, il se regardait encore dans l’eau du Styx... Les

Dryades le pleurèrent aussi; Écho répéta leurs gémissements. 
Déjà on préparait le bûcher, les torches qu’on secoue dans 

les airs et la civière funèbre; le corps avait disparu; à la 
place du corps, on trouve une fleur couleur de safran, dont 

le centre est entouré de blancs pétales »

(trad. G. Lafaye, Les Belles Lettres).
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v ra im en t ce que nous adm irons ju sq u ’à l’idolâtrie  chez les Grecs et 
les R om ains. Voilà d ’où v ien t ce tte  exécrable contradiction 47 dans 
nos m anuels sym boliques qui ju sq u ’à ce jou r ont été délicatem ent 
reliés en peau de mouton, m ais à l ’in térieu r —  oui! à l ’in térieur — , 
sont pleins d’ ossements, pleins d ’hypo-critique im perfection 48 n.

Pareil à un  hom m e qui contem ple son propre visage dans un  m iroir, 
mais qui, après s’ê tre  contem plé, s’en re tou rne  et oublie sur-le-cham p 
com m ent sa figure é ta it faite, ainsi pratiquons-nous les Anciens. Il en 
va to u t au trem en t d ’un pein tre  se te n a n t en face de son propre 
p o rtra it [contrefait], —  Narcisse (le bulbe des beaux esprits) aim e son 
image plus que sa vie 49.

Le salut vient des J u ifs  — . Sans les avoir vus, j ’a tten d a is  de leurs 
ouvrages philosophiques des concepts plus sains —  à vo tre  confusion — 
Chrétiens! — . Mais vous sentez aussi peu l’aiguillon  du beau nom  
dont vous êtes nom m és50 que l ’honneur que Dieu s’est fa it du nom  
in fam ant de Fils de l'h o m m e  —  —  — 

Nature  et Ecriture sont les m atériaux du « bel » E sprit, capable de 
créer comme d'im iter —  — . Bacon com pare la matière à Pénélope,

47 Ps. lix, 13. [Le péché de leur bouche, c’est la 
parole de leurs lèvres. / Ils seront victimes de leur 
orgueil, / des imprécations et des mensonges qu’ils 
débitent.]

48 Cf. toute la XIe partie des Briefe, die neueste 
Literatur betreffend, passim, mais surtout p. 131.

49 Ovide, Métamorphoses, lib. ma  :
« ... bibit visae correptus imagine formae.
Spem sine corpore amat, corpus putat esse, quod

[umbra est.
Adstupet ipse sibi, vultuque immotus eodem 
Haeret ut e Pario formatum marmore signum. 
Spectat humi positus geminum, sua lumina, sidus,
Et dignos Baccho, dignos et Apolline crines, 
Impubesque genas et eburnea colla, decusque 
Oris et in niveo mistum candore ruborem; 
Cunctaque miratur quibus est mirabilis ipse.
... opaca fusus in herba
Spectat inexpleto mendacem lumine formam, 
Perque oculos perit ipse suos; paulumque levatus 
Ad circumstantes tendens sua brachia silvas :
« Ecquis io! silvae, crudelius, inquit, amavit ?
(Scitis enim et multis latebra opportuna fuistis)... 
Et placet et video; sed quod videoque placetque 
Non tamen invenio. Tantus tenet error amantem! 
Quoque magis doleam, nec nos mare separat ingens

Nec via, nec montes, nec clausis moenia portis. 
Exigua prohibemur aqua...
Posse putes tangi. MINIMUM est quod amantibus 

[obstat.
Quisque es, huc exi!...
Spem mihi nescio quam vultu promittis.
... lacrymas quoque saepe notavi
Me lacrymante tuas, nutu quoque signa remittis...
In te ego sum. Sensi, nec me mea fallit imago.
Quod cupio, meum est; inopem me copia fecit.
O utinam nostro secedere corpore possem !
Votum in amantem novum... »
DIXIT et ad faciem rediit male sanus eandem,
Et lacrymis turbavit aquas, obscuraque moto 
Reddita forma lacu est. Quam quum vidisset abire 
... clamavit : « Liceat quod tangere non est 
Aspicere et misero praebere alimenta furori ».
Ille caput viridi fessum submisit in herba;
Lumina nox clausit domini mirantia formam.
Tum quoque se, postquam est inferna sede receptus, 
In Stygia spectabat aqua...
Planxerunt Dryades; plangentibus assonat Echo, 
Iamque rogum quassasque faces feretrumque

[parabant,
Nusquam corpus erat. Croceum pro corpore florem 
Inveniunt foliis medium cingentibus albis. »

50  Ep. de Jacques, II, 7.
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* Cf. dans les Essais à la mosaïque, la Glose Philippique (N. II, 294-5) : « L’Évangile,
dont je suis accrédité, est la sagesse de Dieu mystérieusement cachée; —  — l’Encyclopédie

d’un Génie Créateur, qui par l’énergie de ses bons mots fait sortir du néant et rentrer dans le néant
l’univers représentatif; —  — d’un Génie Médiateur que la prédilection pour les Cadets

du monde matériel et spirituel suggéra le stratagème de participer au sang et à la chair, 
l’uniforme de la nature humaine, pour détruire comme le Roi d ’Itaque, en lambeaux de gueux,

les rivaux de sa Penelope, accusée à faux par les petits-maîtres Zoiles ;  —  —  — d’un Génie Auteur,
qui sonde toutes choses, même les choses profondes de Dieu. — Le style de ses Mémoires 

pour servir à l’histoire du ciel et de la terre surpasse tous les talens bornés et touche 
à deux extrémités à la fois; c’est un argent affiné au fourneau de terre, épuré par sept fois ; 

c’est le doigt d ’un Dieu qui se baisse, penchant en bas, pour écrire sur la terre, d’un Dieu 
qui donne en poux aux mignons de Pharaon la démonstration de son existence 

et de sa jalousie souveraine. » [sic]
** Tit., I, 12.

Isaïe, 64, 1 sq.

Matt., II, 8 sq. 
Matt., II, 11.

Matt., II, 16. Hérode — Frédéric I I .

Matt., ii, 18. Jér., XXXI, 15.

2° Rois, IV, 40. 
Isaïe, LXIII, 10.

Ps., L, 13.

2° Tim., IV, 2. 2° Pierre, I, 21.
Jean, II, 18.

Ap., XIX, 10.

a. « La magie s’occupait principalement de relever 
les architectures et les constructions symboliques des choses 

naturelles et civiles. Il ne s’agissait point de simples 
similitudes (comme celles qui peuvent apparaître au regard 
d ’hommes peu perspicaces), mais des vestiges et des sceaux 
uniques et identiques qui sont imprimés dans des matières 

et des sujets différents. »
Works, t, 542-543.

b. Works, I, 573. (Expurgatio vocabuli Magiae.)
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dont les p ré ten d an ts  effrontés sont les philosophes et les spécialistes 
de l’Ecriture. L ’histoire du mendiant qui ap p aru t à la cour d ’Ithaque, 
vous la connaissez; H om ère ne l ’a-t-il pas traduite en vers grecs et 
Pope en vers anglais? *  —  — 

Mais com m ent pourrons-nous réveiller d ’en tre  les m orts la langue 
morte de la na tu re?  P ar des pèlerinages vers l’Arabie heureuse, p a r des 
croisades en Orient °, pour en res tau rer la magie don t il fau t faire 
no tre  proie par un  antique artifice fém in in  (ce sont encore les meilleurs?) 
—  Baissez les yeux, centres paresseux!**  et lisez ce que B ac o n 51 
d it de la magie. —  Mais puisque vos pieds vêtus de soie et vos souliers 
de bal ne sau raien t endurer un  voyage aussi difficile, laissez-m oi vous 
ind iquer un  racourci par l’hyperbole 52.

Toi, Toi qui déchiras les cieux et descendis, —  toi don t la venue 
fit fondre les m ontagnes comme bouillonne une eau b rû lan te  sous 
l’in tensité  du feu, pour faire connaître  ton  N om  à tes ennem is, qui 
cependant se nom m ent d ’après Lui, et pour que des p aïens a y an t 
reçu l’onction ap p rennen t à trem b ler devan t les m iracles que tu  
accomplis et que nous n ’a ttend ions pas, —  fais se lever en O rient de 
nouveaux astres ! —  Réveille par de nouvelles étoiles la curiosité de ses 
sages, q u ’ils nous ap p o rten t leurs trésors ju sq u ’en ce pays —  la m yrrhe, 
l ’encens et l ’or! auxquels nous tenons plus encore q u ’à leur m agie! 
Fais que soient joués par eux les rois don t la muse philosophique ful
m inera en vain contre  des enfants et des doctrines d ’en fan ts; mais 
que R achel ne pleure pas en v a in !  —  — 

Com m ent devrons-nous à p résen t avaler la mort qui est dans la 
marmite et rendre savoureux aux  fils des prophètes la garniture? 
Com m ent nous faudra-t-il apaiser l’esprit irrité  de l’Ecriture? « Crois-tu 
que je  veuille manger la chair des taureaux et boire le sang des boucs? » 
Ce n ’est pas la rad icalité  dogm atique des orthodoxes pharisiens, ni la 
luxuriance poétique des libres esprits saducéens qui renouvellera 
la mission de l’esprit qui poussa (eukairôs —  akairôs )  les sain ts hom m es
de Dieu à parler et à é c r ire . —  — Le disciple bien aimé du F ils unique
qui est dans le sein du Père nous l’a annoncé : l’esprit de prophétie v it

51 Magia in eo potissimum versabatur, ut architec
turas et fabricas rerum naturalium et civilium sym
bolisantes notaret. Nec similitudines merae sunt 
(quales hominibus fortasse parum perspicacibus 
videri possint) sed plane una eademque naturae 
vestigia aut signacula diversis materiis et subjectis 
impressa. Bacon, De Augm. scient., lib. III a. C’est

dans ce même passage qu’il définit la magie comme 
scientia consensuum rerum universalium b, et prétend 
expliquer par cette lueur l’apparition des mages à 
Bethléem [Voir note p. page 51],

52  ... kai éti kath' hyperbolèn hodon hymin deiknumi. 
1° Ep. aux Cor., XII, 31.
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Actes, IV, 12.

1° Tim., IV, 8. 
Ap., II, 17.

Phil., II, 9-11.

* N. I, 39 : « L’esprit de prophétie est le témoignage de Jésus. Cette règle est la pierre angulaire 
de l’Écriture Sainte et doit être la pierre de touche de tout exégète. »

Phil. 7., II, 7. 
Jean, II, 8-10. 

1 Tim., V, 23.

In Joan., tract, IX, 3.

a. To pun : employer des mots à double entente, faire des jeux 
de mots. Conformément à cette « punnologie » Hamann 

passe d’Augustin à... Swift, 

b. En réalité Th. Sheridan,

c. Pope, parlant d’Érasme, cité par Fr. Hagedorn,

d. Parodie de la définition aristotélicienne du pros ti.

e. Elle est de Michaëlis, en particulier à propos de la doctrine 
de la prédestination. Dans ses Réflexions sur Γinfluence 

des opinions sur le langage et du langage sur les opinions, 
il écrivait : « On s’imagine que Dieu est la cause immédiate 

de toutes les actions qui lui sont attribuées... C’est ce qui 
arriva à Mahomet, trop ignorant pour faire de sa langue 
un examen philosophique et pour discerner le propre du 

figuré. La langue arabe, qui a beaucoup d’affinité avec 
l’hébreu, et qui parle avec la même emphase des œuvres 

de la Providence, porta le prophète, qui avait l’imagination 
vive et mélancolique, et dont la personne était un singulier 

mélange de fourbe et d ’enthousiaste, elle le porta, dis-je, 
à enseigner le décret le plus rigoureusement absolu, et à 

convertir les hommes en pures machines... Il s’est répandue 
dans le Christianisme une doctrine semblable touchant un 
décret absolu et ses effets immédiats, sur la conversion ou 

l ’endurcissement des hommes; doctrine qui, dans toutes

les trois religions chrétiennes, a trouvé des patrons et des 
adversaires, et je ne sais si elle ne vient pas de la même 

source. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle s’est éternée [sic] 
par l’explication fausse et perverse de certaines phrases 

de la Bible, et parce que l’on a pris les figures orientales 
dans la propriété de signification la plus rigoureuse.

Mais ce n’est pas encore ce que je veux dire. Saint Augustin 
est sans contredit, parmi les Chrétiens, le patriarche de 

cette doctrine : avec un savoir fort médiocre, il avait 
l’imagination très chaude : il était Africain et pour le 

nommer d ’après sa langue il était Carthaginois. Dans cette 
ville d ’Afrique, on parlait latin à la vérité, mais ce n ’était 

pas le latin de Rome : l’on y remarque un coloris Africain : 
le latin faisait le corps de cette langue, le punique en faisait 

l ’âme; et ce fut la langue maternelle de saint Augustin, qui 
l’entendait très bien, et qui s’en sert quelque fois pour 
éclaircir des dictions hébraïques... Aussi le bon Évêque 

parlait Hébreu sans le savoir : s’il avait connu l ’alphabet 
hébreu, et s’il s’était donné quelque peine pour étudier 

la différence qui est entre cette langue et la punique d ’alors, 
au lieu de la grossière ignorance des deux langues originales 

de l’Écriture Sainte qu’on lui a reprochée, il aurait mérité 
l’honneur de passer pour le père de la philologie orientale » 

(nous citons la traduction française qu’a donnée J. B. Merian 
de la dissertation de 1759 — Brême, 1762, pp. 123-125 —

Reprint F rom m ann , S tu ttgart, 1979).
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dans le tém oignage du Nom unique grâce auquel seul nous sommes 
sauvés et pouvons hériter de la prom esse de cette  vie e t de la vie 
fu tu re ; —  du N om  que nul ne connaît horm is celui qui le reçoit, du 
Nom qui est au-dessus de to u t nom  afin q u ’au Nom de Jésus fléchissent 
les genoux tous ceux qui so n t.au  ciel sur la te rre  et sous la te rre ; et 
que to u te  langue confesse que Jésus Christ est le Seigneur pour la Gloire 
de Dieu le Père ! —  du Créateur qui y  est loué à jam ais ! A m en  !

Le témoignage de Jésus est donc l’esprit de prophétie * 53, et le p re 
m ier signe par lequel il révèle la majesté de sa figure d’esclave, t ra n s 
forme les saints livres de l ’alliance en un vieux bon vin  qui leurre le 
jugem ent des gourm ets et réconforte  le faible estom ac des critiques. 
Lege libros propheticos non intellecto CHRISTO, d it le Père de l’Eglise 
Punique 54, quid tam insip idum  et fa tuum  invenies? Intellige ibi CHRIS
TUM, non solum sapit, quod legis, sed etiam inebriat.
« Mais il convient de m arquer ici une lisière aux esprits impies et 
a rro g a n ts , —  — il fau t d ’abord  q u ’A dam  soit v ra im en t m ort a v an t
de supporter cette  chose et boire le vin fort. C’est pourquoi, prends

53 Apocalypse, XIX, 10.
54 Cf. la Réponse à la question de l'influence des 
opinions sur le langage et du langage sur les opi
nions qui a obtenu le prix offert par l'Académie des 
Sciences pour l'année 1759, pp. 66-67. On peut éga
lement consulter ici l’Ars pun-ica, sive Flos lingua
rum : The Art o f Punning, or the Flower o f Langage 
in seventy-nine Rules for the farther Improvement 
o f Conversation and Help o f Memory, by the Labour 
and Industry o f TUM PUN-SIBI a·.

Ex ambiguo dica vel argutissima putantur; sed non 
semper in joco, sed etiam in gravitate versantur. 
Ingeniosi enim videntur vim verbi in aliud atque 
ceteri accipiant, posse dicere. Cicéron, De Orat., 
lib. II. (The second edition, 1719, in 8°.) Ce 
savant ouvrage (dont je ne possède hélas! qu’un 
exemplaire défectueux) a pour auteur Swift b,

—  la gloire du clergé, Hagedorn,
(The glory o f the Priesthood and the shame!)

Essays on Criticism c — , 
et commence par une définition logique, physique 
et morale. Au sens logique, Punnata dicuntur id 
ipsum quod sunt aliorum esse dicuntur aut alio 
quovis modo ad aliud referunturd. D ’après la 
Physique (Naturlehre) (celle de l’extravagant et 
fantasque Cardan) « in Punning «  an Art of 
harmonious Jinggling upon Words, which passing 
in at the Ears and fading upon the Diaphragma, 
excites a titillary Motion in those Parts, and this 
being convey'd by the Animal Spirits into the Muscles

o f the Face raise the Cockles o f the Heart. Mais 
selon la casuistique, il s’agit d ’une Virtue, that most 
effectualy promotes the End o f good Fellowship. » 
On trouve un exemple de cette vertu factice, parmi 
d ’autres, de même acabit, dans la réponse e que je 
viens de citer, à propos de la comparaison punique 
entre le prophète Mahomet et saint Augustin, le 
Père de l'Église, tenu pour un amateur amphibo
logique de poésie, à l’imagination mi-enthou
siaste, mi-scolastique, qui n’aurait, apparemment, 
pas consacré assez de temps à apprendre à discerner 
convenablement l’usage de la langue des figures, 
et moins encore à mettre à l’épreuve ses expériences 
spirituelles. Le bon évêque parlait hébreu sans le 
savoir, tout comme le bourgeois gentilhomme faisait 
de la prose sans le savoir, et comme, aujourd’hui 
encore, par des questions érudites et les réponses 
qu’on y fait sans le savoir, on peut trahir la barbarie 
de son époque et la perfidie de son cœur, au prix 
de cette vérité profonde que tous sont pécheurs et 
dépourvus de cette gloire qu’on leur prête, le faux 
prophète arabe aussi bien que le bon pasteur afri
cain, ou que cette tête pleine d ’esprit (que j ’aurais 
dû nommer d ’abord) qui s’est avisé, par des paral
lèles aussi ridicules, de rapprocher, en une compa
raison tirée par les cheveux, ces deux confesseurs 
de ta Providence, conformément à la doctrine de la 
raison punique de nos kabbalistes d ’aujourd’hui, 
à qui chaque feuille de vigne offre une raison suffi
sante, et chaque allusion son accomplissement.
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sont.au


* Soir des jours qui est aussi « midi du temps » (N. I , 70), « point central » du temps (N. I, 242).
Hebr., II, 1-4.

** Zukunft =  Ankunft (Adelung).
Phil., II, 7.

Te Deum! Tu, rex gloriae, Christe... (trad, de Luther).

Joël, III, 4. Ap., VI, 12.

Jean, VIII, 56. 
Ps., XXIII, 5.

Ap., XXI, 4 .

1 Cor., XI, 26 .

Matt., XXV, 41 . Jacques, II, 19.

a. Luther, die gantze Heilige Schrift, éd. H. Volz, H. Blanke, 
t .  III,  p. 2267 (Munich, 1974). 

b. Horace, Art poét., 148-150.
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garde de boire de ce vin si tu  es encore un enfant à la mamelle; chaque 
doctrine a sa mesure, son temps et son âge »

Q uand Dieu se fu t épuisé par la Nature  e t par l’Ecriture, p a r des 
créatures et p ar des voyants, par des raisons e t des figures, p a r des 
poètes et des prophètes, e t quand  il eu t parlé paroles de son souille, 
au soir des Jours * il nous a parlé  p a r son Fils —  hier e t aujourd'hui — , 
ju sq u ’à ce que la prom esse de son avènement ** —  non plus dans la 
figure de l’esclave —  soit elle aussi accomplie.

D u Ehrenkönig, HERR JESU CHRIST !
GOTTES V aters ewiger SOHN D u bist;
Der Jung fraun  Leib nicht hast verschmäht... 56

On condam nerait pour blasphèm e celui qui voudra it tra ite r  de diables 
stupides nos brillan ts sophistes qui font a u ta n t de cas du législateur 
des juifs que d’une bourrique et des sentences de ses M aîtres C hanteurs 
que de la fiente de colombe ; m ais v iendra  cependant le jour du Seigneur,

 —  —  — un Dimanche [jour du soleil], plus noir que la m inuit, dans
lequel des flottes invincibles seront comme fétus de p a i l l e .  —   —  Le
Ponant le plus débauché, h é rau t de l’u ltim e tempête, si poétique que 
le Seigneur des célestes légions peu t seul la penser et l’exprimer, su rpas
sera de son éclat le plus solide tro m p e tte  :  —  — la jo ie  d ’A braham
sera à son com ble; —  sa coupe débordera. Les toutes dernières larm es, 
infin im ent plus précieuses que to u tes  les perles don t la dernière reine 
d ’E gypte  pourra nourrir sa superbe! —  ces dernières larm es sur le 
dernier incendie de Sodome et la délivrance du dernier m a rtyr57, 
c’est Dieu qui, de sa propre m ain, les essuiera des yeux d ’A braham , 
père des c ro y a n ts !  —  — 

Ce Jour du Seigneur, qui donne aux  Chrétiens le courage de prêcher 
la mort du Seigneur, rendra  m anifeste parm i tous les anges les plus 
stupides des diables de village pour lesquels un  feu infernal est apprê té. 
Les diables croient et ils tremblent\ —  m ais vos sens abusés par la malice

55 Tels sont les mots de notre Luther (qui pourrait 
bien s’être un peu gâté le goût par ses lectures 
d ’Augustin) tirés de son célèbre Prologue à l’Épitre 
aux Romains que je peux relire sans jamais me 
lasser, tout comme son Prologue au Psautier. J ’ai
cité ici ce passage, en me permettant une « accom
modation », parce que Luther y parle de l’abîme
de la providence divine, et selon sa louable habitude, 
garantit sa sentence en affirmant que « sans souf

france, croix et détresse mortelle, on ne saurait 
traiter de la Providence sans dommage et sans cour
roux secret contre Dieu. » a
56 Le pieux lecteur complétera de lui-même la chute 
chorale de ce paragraphe. Ma mémoire m’aban
donne par pure caprice; Semper ad eventum... et 
quae desperat... relinquit. b

57 2° Ep. de Pierre, II, 8.
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1° Rois, XVII, 6. 

2° Rois, II, 12.

« Peins deux serpents : Enfants, ce lieu est sacré, 
Allez pisser ailleurs...! »

Sat., I, 113-114.

* Le vers qui ne trouve point à rimer. Dans l’index parodique qui clôt les Croisades du philologue, 
on lit, sous l’unique lettre P, ce renvoi à notre passage : « le philologue 

se plaint du farouche célibataire de la rime qui épouvante sa muse. »

a . L. H . von N icolay, 1737-1820.

44

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



de votre  raison ne trem b len t point. —  Vous riez quand Adam , le pécheur, 
étouffe pour une pomme, et A nacréon, le sage, pour un pépin  de ra isin !  
Ne riez-vous pas quand  des oies délivrent le Capitole et quand des 
corbeaux nourrissent le p a trio te  dans l’esprit duquel résidaien t la 
cavalerie et l ’artillerie d ’Israël? —  Vous souhaitez secrètem ent que 
votre  aveuglem ent soit com plet quand  Dieu sur la croix est com pté 
au nom bre des brigands et q u ’une abomination  à Genève ou à Rome, 
à l ’opéra ou à la mosquée reçoit les honneurs de l ’apothéose ou de la 
coloquin to se .  — — 

Pingue duos angues ! pueri, sacer est locus ; extra 
M eiite ; discedo...

Perse.
Le jour où naît un  génie est, comme d ’hab itude , accom pagné de la 

célébration du m arty re  d ’enfants innocents. —  Que l’on me perm ette  
de com parer la rime et le mètre aux enfants innocents qui, à cause de 
notre  récente poésie, sem blent ê tre  exposés à un danger de m ort 
im m inent.

Si la rime ap p artien t à l’espèce de la paronomase 58, son usage doit 
ê tre  aussi presque ancien que la n a tu re  des langues et nos représen
ta tions sensibles. Celui à qui le joug  de la rime est trop  lourd  à po rte r 
n ’est pas autorisé pour a u ta n t à en persécuter le ta len t 59. Le vieux 
garçon * au ra it sinon donné à cette  plum e légère a u ta n t de m otif à 
un  écrit p iq u an t que P la to n  pouvait en avoir d ’im m ortaliser dans le 
Banquet le hoquet d ’A ristophane ou Scarron le sien p ropre dans un 
sonnet.

La libre construction que s’est perm ise K lopstock, ce grand  re s ta u 
ra te u r du chant lyrique, est p robab lem en t un  archaïsme qui im ite  avec 
bonheur le m écanism e énigm atique de la poésie sacrée des H ébreux, 
dans laquelle, selon l’observation p én é tran te  des critiques les plus 
sérieux de notre époque 60, on n ’aperçoit rien d ’au tre  q u ’une « prose 
composée avec art, rom pue jusque dans les p lus petites parties de ses

58 Cf. la note 76 de l’éditeur des Praelectiones de 
Lowth; et Algarotti, vol. III [Essai sur la rime],

59 « Sanft schleichet sich der Reim ins Herz, wenn
[er sich

ungezwungen findet ;
Et stützt und ziert die Harmonie, und leimt die 

[Rede
ins Gedächtnis. »

Elegien und Briefe, Strasbourg, 1760. a

60 Cf. la note 4 de l’éditeur à la troisième leçon de 
Lowth (p. 149), et, dans la troisième partie des 
Briefe die neueste Literatur betreffend, la 51e lettre.
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Lessing, Literaturbriefe, III, 51

Cicéron, Brutus, 75, 262.

« Assez longtemps le Père des dieux a fait tomber sur la terre la neige et la sinistre grêle, 
et, frappant de sa droite rougissante les collines saintes, fait craindre à la Ville, fait craindre 

aux nations que ne revînt le dur siècle où Pyrrha déplorait des prodiges inouïs, 
quand Protée mena tout son troupeau visiter la cime des monts... »

Odes, I, 2 , 1-8.

a Ps. L, l x x iii , lxxiv .
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périodes, dont, chacune peu t ê tre  considérée comme un vers isolé ay an t 
sa m étrique particu lière ; et les m éd ita tions et les sen tim ents des 
poètes les plus anciens e t les plus sacrés sem blent s’ê tre  ordonnés 
d ’eux-m êm es » (peut-être  de m anière aussi fo rtu ite  que les atom es 
d ’Epicure) « en lignes symétriques, qui sont pleines d ’harm onie, même 
si elles n ’on t aucune m esure (fixée à l’avance ou ay an t force de loi) ».

Le m ètre  monotonique d ’Hom ère d ev ra it nous sem bler au moins 
aussi paradoxal que les licences du P indare  allem and 61. Mon ad m ira 
tion  ou m on ignorance de la cause d ’une m étrique constante chez le 
poète grec a été tem pérée à l’occasion d’un voyage en Courlande et en 
Livonie. Il y a dans ces régions certains lieux où l’on en tend  chan ter 
d u ra n t son trav a il le peuple letton, m ais rien  q u ’une cadence de peu 
de tons qui ressem ble beaucoup à un  mètre. Si un  poète devait na ître  
parm i eux, il serait to u t à fa it n a tu re l que tous ses vers fussent taillés 
d ’après cette même mesure qui est celle de leurs voix. R eplacer ce p e tit 
détail dans la lum ière qui convient, le com parer avec d ’autres phé
nom ènes, en poursuivre les raisons et en développer les conséquences 
fécondes, to u t cela exigerait trop  de tem ps (ineptis gratum fortasse 
—  qui volunt illa calamistris inurere).

Jam  satis terris nivis atque dirae 
G randinis m isit P a te r, et rubente 

Dextera sacras jaculatus arces 
Terruit urbem ,

Terruit gentes; grave ne reriret 
Seculum  P y rrhae, nova m onstra  questae,

Omne quum  P ro teus pecus egit altos 
Visere montes...

Horace

61 Ne serait-il pas comique que M. Klopstock voulût 
indiquer à son typographe ou à une Margot la 
ravaudeuse, comme est la muse du philologue, les 
raisons pour lesquelles il fait imprimer en lignes 
détachées ses sentiments poétiques qui ont pour 
objet, aux yeux du vulgaire, des qualités occultes, 
mais en langue galante s’appellent sentiments par 
excellence. Nonobstant mon patois et son charabia, 
je serai tout disposé à reconnaître dans le style et 
dans la prose de M. Klopstock un modèle de per
fection classique. Sur de petits indices, j ’ai une telle

confiance dans la profondeur de la connaissance 
qu’a cet auteur de sa langue maternelle et parti
culièrement de sa prosodie que son mètre musical 
paraît le mieux adapté à la robe de fête de la poésie 
lyrique pour un poète qui prétend n’être point 
commun. Je fais une distinction entre les pièces 
originales de notre Asaph a et ses variations sur les 
anciens cantiques de notre église, et même son 
épopée dont on connaît l’histoire et qui ressemble 
à celle de Milton, sinon tout à fait, du moins de 
profil.
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A PO ST IL L E  (q )

Au titre  de plus ancien lecteur de cette  rhapsodie en prose kabba- 
listique, je me vois, en v e rtu  d u droit d'aînesse, obligé de laisser à mes 
jeunes  frères qui v iendron t après moi encore un exem ple de jugem ent 
miséricordieux. Le voici :

T out dans cette  noix esthétique sent la vanité! Vanité des vanités! 
Le rhapsode 1 a lu, exam iné, réfléchi, il a cherché e t trouvé des paroles 
agréables, q u ’il a fidèlem ent rep rodu ites; pareil à un  navire de com 
merce, il est allé chercher au large sa nourritu re  et l ’a ram enée de loin. 
Il a accum ulé phrase après phrase, comme on com pte les flèches 2 
sur un champ de bataille; il a tracé  au compas des figures, comme 
on prend la m esure des piquets pour dresser une tente. Au lieu de 
piquets et de flèches, il a avec les petits maîtres et les grimauds de son 
époque et ...................... il a écrit des obèles et des astérisques 3.

A présent écoutons ce qui résum e to u te  sa nouvelle esthétique, 
qui est aussi la plus ancienne :

Craignez D ieu et rendez-lui gloire car le temps du jugem ent est venu, 
et adorez D ieu qui a fa it le ciel et la terre et la mer et les sources d'eau !

1 ... hoi rhapsôdoi... hermènéôn herméneis, déclare 
Socrate dans le Ion de Platon [535 a].

2 Procopius, De bello persico, I, 18.

3 Astericus illucescere facit; obeliscus jugulat et confo
dit : Hieronymus in praef. Pentateuchi [P  L.,XXXVIII,

col. 179 A.]. Cf. Laertius in Platone. Une utilisation 
judicieuse de ces signes massorétiques pourrait 
aussi bien rajeunir les livres de Salomon, comme 
un de nos plus récents exégètes [J. D. Michaëlis] 
de deux Épîtres de Paul a prétendu les éclairer 
par la méthode des paragraphes et des tabelles.

** *

NOTES DU TRADUCTEUR

a. Dès cet exorde, souvent cité, Hamann introduit 
son principal interlocuteur et adversaire en cette 
l ’

Aesthetica. J. D. Michaëlis, prétendant étudier 
selon les méthodes d ’une philologie scientifique la 
langue des Écritures, n ’en manie, insinue Hamann, 
que les reliques, les dépouilles, la lettre morte et 
vide d’esprit. L ’amoncellement des études historico- 
critiques est déjà si important qu’il est besoin d ’un 
sérieux déblayage, si seulement on veut accéder à 
la sainte littérature et au premier chef à l’Écriture. 
Mais sainte la littérature Test aussi en ce siècle des 
Lumières parce que — arme de combat aussi bien 
qu’objet de jouissance « esthétique » — elle est en 
train de conquérir son absoluité. C’est pourquoi la 
polémique de Hamann s’engage du même geste 
contre Lessing, Mendelssohn, les théologiens, les

néologues et les prétentions de l’exégèse « savante ». 
Un seul et même combat est mené au nom d ’une 
tout autre conception de la philologie, d’inspiration 
luthérienne, mais aussi socratique ou platonicienne. 
Le « Mage du Nord » est aussi, nous le savons, le 
philologue, amoureux du Verbe et de la Parole, celle 
de Dieu, mais également celle qui dit parole humaine 
et qui est toujours déjà inspirée, soufflée. Dans les 
Méditations Bibliques, Hamann distingue soigneu
sement la création du monde (Dieu parle ou 
nomme : « Gott schafft, wenn er spricht », N. I, 63 ; 
« Gott nannte —  der Gebrauch der ersten Namen 
und Wörter wird Gott zugesprochen », N. I, 13) et 
la création de l’homme par le souffle (Hauch) ou le 
soupir (Othem) de Dieu : « Ce souffle marque le 
terme de toute la création... Notre âme n’est pas un 
simple être-là (Dasein) de sa parole (W ort), mais
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un être-là de son souffle » (N. I, 15). La création 
de l’homme n’intervient qu’en second lieu, comme 
une nouvelle création, précédée par conseil et déli
bération, et l’homme n’est proprement lui-même 
— celui dont la tâche est de nommer ou de « tra
duire » — que par ce don du souffle qui est aussi 
bien don de la langue (N. I, 67). Comme le notait 
Walter Benjamin en ses premières méditations 
sur la langue, développées elles aussi en marge de 
la Genèse (Briefe, n° 46 =  trad. fr. G. Petitdemange, 
p. 119), et faisant directement écho à Hamann : 
« Dieu n’a pas créé l’homme à partir du Verbe et 
il ne l’a pas nommé. Il n’a pas voulu le soumettre 
à la langue, mais en l’homme Dieu délivra la parole 
qui lui avait servi de medium de sa création, et il la 
lui remit « (Gesammelte Schriften, II, 1, p. 149). 
Dieu est d ’emblée pour Hamann un écrivain (Gott 
ein Sehriftsteller ! N . I, 5) ; il se révèle au premier jour 
en nommant, puis en s’abaissant au livre et à l’écrit : 
« L’inspiration de ce Livre est une humiliation et 
une condescendance divine (Erniederung, Herunter- 
lassung) aussi complète que la création du Père et 
l’incarnation du Fils » (N. I, 5). La poétique doit 
donc d’abord prendre en vue le poiein divin qui 
n’est point fabrication mais évocation, profération 
du nom; la poétologie rigoureuse devenir logologie.

b . Ce paragraphe permet de mesurer concrète
ment la distance qui sépare Hamann de ses contem
porains et le déplacement qu’il fait subir aux concep
tions communes. Il est en effet très courant au 
xvme siècle d’insister sur le caractère originel de la 
langue des passions par opposition à la langue arti
ficielle des géomètres. La langue originelle, véri
tablement maternelle, est essentiellement sensible 
et figurée. Comme l’écrira à peu près en même temps 
le Rousseau de l’Essai, « les langues des premiers 
hommes furent des langues de poète... les tours de 
cette première langue devaient être en images, en 
sentiments, en figures. » De même la comparaison 
esquissée par Hamann du jardinage et de l’agricul
ture, de la peinture et de l’écriture... peut avoir des 
sources multiples, relevées pour l’essentiel par 
R. Unger (op. cit., pp. 653 sq.). Mais là n’est pas 
l’essentiel pour Hamann, dont la pensée s’oriente 
dans une direction toute différente : la sensibilité, 
la réceptivité (aisthèsis) de nos premiers parents 
est déjà et fondamentalement correspondance à la 
parole, écoute de la parole inaugurale comme ouver
ture du monde. « Chaque manifestation de la nature 
était une parole (Wort) —  signe, symbole et gage 
d ’une union nouvelle, secrète, inexprimable mais 
d ’autant plus profonde, d ’une communication et 
communauté des énergies divines. Tout ce que 
l’homme entendait au commencement et touchait 
de ses mains, était une parole vivante. Car Dieu 
était la parole. Avec cette parole dans la bouche

et dans le cœur, la naissance de la langue était aussi 
naturelle, proche et facile qu’un jeu d’enfants » 
(N. III, 32). Certes l’homme est passionnément ou 
pathétiquement ouvert au monde, mais celui-ci 
est tout entier porté et transi par la parole inaugu
rale — la nomination divine —, il est d’emblée et 
fondamentalement « langagier ». Le monde qui est 
parole dit déjà le Verbe destiné à éclore en paroles 
humaines — paroles ailées.

c . Il convient également d ’interpréter avec pru
dence l’empirisme de Hamann qui aime à jouer 
Hume contre Kant. Empirisme ou naturalisme 
nomment assurément une réceptivité (Empfindung), 
une passivité, mais celles-ci ont à recueillir une pré
sence dite, celle de la parole qui se donne à entendre 
et s’exprime en images. La sensibilité est toujours 
intrinsèquement liée à l’écoute, à l’expérience de la 
révélation ou de la manifestation à travers les signes 
de la langue : « Toutes les œuvres de Dieu sont des 
signes et des expressions de ses propriétés, et ainsi, 
semble-t-il, toute la nature corporelle est une expres
sion, une parabole du monde des esprits. Toutes les 
créatures finies ne sont en mesure de voir la vérité 
et l ’essence des choses qu’en paraboles » (N. I, 112). 
Par là Hamann ne renoue pas simplement avec la 
riche tradition de la symbolique du livre du monde 
(E. R. Curtius, op. cit., pp. 323 sq.; M. D. Chenu, 
La Théologie au XIIe, pp. 159 sq., « la mentalité 
symbolique »), puisque les signes du monde, les 
choses créées comme signatures divines ne font 
sens, ne se peuvent entendre que si nous les appré
hendons « dans la parole », dans le Verbe (in dei- 
nem Wort) : « Tout est labyrinthe et désordre quand 
nous méprisons ta parole..., nos yeux ont l’acuité 
de l’aigle et accèdent à la lumière des anges quand 
nous voyons toutes choses en ta parole » (N. I, 70- 
71). La parole divine est parole de lumière, elle rend 
visible et illumine de son éclat la présence des choses 
— c’est en elle seulement qu’il est à proprement par
ler possible de voir. Les figures, les images, les com
paraisons et les paraboles nous renvoient toujours 
à la parole et au discours devant lequel Dieu lui- 
même n ’a pas reculé en son incomparable humilité 
(Demuth). Pour Hamann comme pour la tradition 
évoquée, Dieu parle toujours propter repraesenta
tionem —  pour se manifester, mais le régime géné
ral de la parole est celui de la distorsion, de l’écart 
sans retour, de l’ambiguïté, et c’est pourquoi la 
création elle-même — en sa nomination originaire — 
est déjà témoignage d’abaissement et de condescen
dance. Si le monde en ses signes multiples mani
feste Dieu, c’est toujours ironiquement, et la pre
mière révélation, s’il est permis de parler ainsi, est 
toujours déjà kénotique.

d . L’épisode des tuniques de peau (cf. N. I, 19-20) 
permet à Hamann de préciser, à la faveur d ’une
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pointe polémique contre Lessing théoricien de la 
fable, un point capital de son interprétation de 
l’Écriture, la typologie. Lessing s’interrogeait sur 
les raisons qui poussèrent les poètes à mettre en 
scène des animaux, pour conclure : « J ’en viens 
maintenant à la véritable raison pour laquelle le 
fabuliste trouve souvent les animaux plus com
modes à son dessein que les hommes : je la place 
dans la fixité et la détermination universellement 
reconnues de leurs caractères... » (ed. Lachmann- 
Muncker, VII, 450). Hamann se référant implicite
ment à ce passage va développer une tout autre 
variation sur le symbole de la vêture, depuis la 
rhapsodie de feuilles de figuier jusqu’aux vêtements 
lavés et blanchis dans le sang de l’Agneau dont nous 
parle l’Apocalypse (VII, 14), en passant par ces 
tuniques de peaux que l’homme doit indirectement 
à son premier contact avec Satan — l’antique 
poète —, et qui lui permettent de garder présente 
à l’esprit sa déterminité de pécheur et de la trans
mettre sous cette dépouille à sa postérité, par oppo
sition à la liberté qui d’abord était celle d ’Adam 
(N. III, 38). Ainsi les tuniques deviennent-elles un 
signe privilégié où se donne à lire le passé supra- 
lapsaire, la chute et la rédemption promise.

e. C’est la création tout entière, à titre de parole 
divine, qui a été brouillée par la chute; les poètes 
n’ont donc pas simplement pour tâche d ’imiter la 
nature (fût-elle « belle nature »), mais ils doivent 
d’abord la déchiffrer, la restaurer en sa gloire, la 
reconduire à sa destination (Geschick?) , même si le 
suprême accomplissement poétique est réservé à 
celui que Hamann nommera un peu plus loin « le 
poète au soir des jours », le Christ, seul à même de 
répondre à l’inaugurale poésie divine en lui resti
tuant son éclat et sa nouveauté.

f. Avec ce paragraphe, on accède sans aucun doute 
à un des hauts lieux de l’Aesthetica, mais aussi à 
un de ceux qui ont été le plus souvent mal compris, 
faute de s’interroger sérieusement sur le rapport de 
la langue angélique et de la langue humaine. La pre
mière est généralement assimilée soit à la langue 
de Dieu, la nomination créatrice, soit à la langue 
de la nature, i.e. aux signes divins que nous pou
vons lire en elle. Pour une étude complète et détaillée 
de cette question, on ne peut ici que renvoyer à la 
précieuse contribution du P. X. Tilliette (« Hamann 
und die Engelsprache. Ueber eine Stelle der Aesthe- 
tica in nuce », in Acta des Internationalen-Hamann- 
Colloquiums, éd. par B. Gajek, Francfort, 1969, 
pp. 66-77). Ajoutons simplement qu’Henry Corbin 
semblait bien avoir aperçu la difficulté d ’assimiler 
langue angélique et langue divine, et faisait signe

dans la bonne direction, en écrivant dans sa préface 
à la traduction déjà mentionnée : « Il faut entendre 
cet acte de traduire comme l’acte absolument pri
mitif, non pas comme le déchiffrement d ’un texte 
déjà donné et imposé, mais comme l’apparition 
même des choses, leur révélation par leur nomi
nation. » La parole est traduction, sans qu’il faille 
présupposer pour autant un texte primitif ou une 
Ursprache; la traduction n ’est pas davantage pro- 
fération d ’un verbum mentis qui comme tel serait 
étranger à la langue (nullius linguae, disait saint 
Augustin). Il faut donc repenser dans le même geste 
parole et traduction. C’est à quoi s’attachait juste
ment Walter Benjamin, dans l’essai déjà cité, pro
posant de fonder le concept de la traduction « dans 
la plus profonde strate de la théorie de la langue ». 
La traduction, quand elle est ainsi appréhendée au 
plus profond, se donne d ’abord comme « la tra
duction de la langue des choses en celle de 
l’homme »; ce qui ne signifie pas simplement « prê
ter sa voix à ce qui est muet », mais « transposer 
en nom ce qui est sans-nom (das Namenlose) » 
(G.S., II, 1, 151). Dieu est celui qui en un sens 
garantit l’objectivité de cette traduction puisqu’il a 
créé toutes choses en et par son Verbe, lequel de
meure en elles « le germe du nom qui ouvre la con
naissance » (Aile menschliche Sprache is! mir Reflex 
des Wortes im Namen). Assurément, au matin du 
monde le premier homme est déjà en présence de 
la parole vivante, mais il lui revient de nommer à 
son tour, de dénommer les choses : « Dans la mesure 
où il conçoit (empfängt) le muet langage des choses 
privées de noms, et, les transposant dans des noms, 
lui donne la parole, l’homme s’acquitte de cette 
tâche » (ibid.). A titre de traduction, la parole 
humaine est toujours seconde, et elle est du même 
coup nomination et connaissance : « en cette 
connaissance le nom s’expose et sort de lui-même ». 
— R. Unger (op. cit., pp. 661-662) rapporte l’ensem
ble du développement de Wachter qui distingue trois 
types d ’écriture : la première écriture est cyriologica 
(a kurios proprius) parce que les lettres n ’y sont 
point signa rerum, mais directement rerum ipsarum 
imagines; le second genre d’écriture est symbolique 
ou hiéroglyphique, et il permet de signifier par des 
lignes et des figures des réalités qui ne se laissent 
pas directement représenter, en y associant un 
sensus allegoricus; le troisième genre se distingue 
des deux autres en ce qu’il n’est plus pictura loquens, 
mais vox muta, commercium habens cum rebus non 
per aliquam rerum similitudinem, sed per tacita 
quaedam signa sonis et nominibus imposita. Ce nou
veau genre d’écriture per characteres pro lubito 
assumpti peut être nommé à bon droit « caracté
ristique ». A cette tripartition Hamann fait corres
pondre les déterminations supplémentaires : poé
tique, historique, philosophique.
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g · Hamann renvoie lui-même à Bacon et à son 
interprétation du mythe de Dionysos et de Pan : 
describitur sub persona Bacchi natura cupiditatis 
sive affectuum et perturbationum animi. Si Bacchus 
figure la passion, Penthée et Orphée figurent res
pectivement l’inquisitio curiosa et l’admonitio salu
tatis. Hamann y voit une personnification des cri
tiques berlinois soucieux d’écarter, au nom du bon 
goût et de la vraisemblance esthétique, le déchaîne
ment des passions (cf. N. II, 161, à propos de la cri
tique de la Nouvelle Héloïse par Mendelssohn). A 
quoi Hamann oppose la « folie » du christianisme 
qui peut dire au chrétien « use de tes passions 
comme de tes membres », et permet d ’apercevoir 
en Dionysos « sinon un frère, du moins un masque 
du Crucifié » (Balthasar, trad, citée, p. 144).

h. La note polémique est importante pour l’hermé
neutique de Hamann : l’accent qui est mis vigou
reusement sur le sens prophétique (typologie) 
n’entraîne aucun refus ou mépris du sens littéral; 
Hamann souligne simplement que lorsque l’on 
dissocie la cohésion et le « système » du quadruple 
sens, la détermination du sens littéral envisagé pour 
lui-même et dans son univocité devient foncière
ment arbitraire. Qu’est-ce qu’un sens proprement 
littéral, et qui va l’arrêter? Sur ce point, vid. en 
particulier la lettre à Lindner (Br. I, 334 sq.) où, à 
partir des remarques de Chladenius sur les Confes
sions (xii, 26-36), Hamann interroge la thèse augus- 
tinienne de la diversité et de la pluralité des sens non 
spirituels de l’Écriture.

i . Coincidentia oppositorum. La formule que 
Hamann attribue unilatéralement à Giordano Bruno 
l’a longuement retenu (cf. Br. IV, 287; v, 327, 
et N. I, 264 : « Le secret de la sagesse divine consis
tait à réunir des choses qui s’excluaient, qui se 
contredisaient mutuellement, qui semblaient s'ané
antir l’une l’autre. C’est là plus que créer de rien. »

J. Sur la conception hamannienne de l’histoire, 
cf. en particulier N. II, 176. Sur la critique des « sys
tèmes » — ici mis au rang des spéculations astro
logiques —, vid. N. I, 299; Br. I, 431 ; Br. III, 34.

k. Faut-il prendre avec H.-M. Lumpp {op. cit., 
p. 146) l’affirmation entièrement au sérieux ou sous
crire à l’interprétation de R. Unger qui voit dans 
l’Aesthetica « le dépassement principal de l’antique 
théorie aristotélicienne de l’imitation » (op. cit., 
p. 262)? La question en tout cas ne saurait faire 
l’économie d ’une étude complète de l’articulation 
poésie-mythologie, nature-mythologie (on en retrou
vera certains traits dans les Leçons de Schelling sur 
la philosophie de l’art). Regrettons simplement 
que la plupart des travaux sur la Mimésis et sa cri

tique romantique et idéaliste passent purement et 
simplement sous silence le Mage du N ord.

l . Le poète au commencement des jours : Dieu 
créateur et écrivain (cf. Eph., II, 10 : autou gar 
esmen poièma).

m. Tout ce passage est cité par Schelling (S. W., 
VII, 401). On complétera en ce sens la note ad loc. in 
Schelling, Œuvres métaphysiques, Paris, 1980.

n. Sans doute faut-il entendre ici par « manuels 
symboliques » les confessions de foi, Symboles, 
aussi bien le Symbole des Apôtres que les procla
mations rationalistes des néologues et des Aufklärer. 
L’hypocrisie renvoie à Matthieu, XIII, 27-28 : 
« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites 
qui ressemblez à des sépulcres blanchis... au dehors 
vous offrez l’apparence des justes, mais au dedans 
vous êtes pleins d’hypocrisie et d ’iniquité. » Mais 
l’hypo-crisie peut également viser la « critique » 
des «rabbins baptisés » qu’attaque Hamann, uni
quement soucieuse de fixer un sens littéral uni
voque, et se révélant par là fondamentalement hypo- 
critique (cf. dans le même sens N. III, 227 : « Est-ce 
qu’une philosophie hypocrite (scheinheilige) et 
une philologie hypo-critique vont mettre en croix 
la chair et extirper le Livre, sous prétexte que la 
lettre et la foi historique ne peuvent être ni le sceau 
ni la clef de l’esprit? »).

o . Hamann songe ici à l’expédition scientifique 
envoyée en Terre Sainte par le Danemark à l’ini
tiative de Michaëlis. Il y avait déjà opposé une 
tout autre quête de l’Orient dans ses Magi cuis 
Morgcnlande zu Bethlehem, N. II, 137-141.

p. Sur le rapport de Hamann à la magie au sens 
de Bacon, vid. Sven-Aage Jǿrgensen : « Hamann, 
Bacon and Tradition », in Orbis Litterarum, 16, 
1961, pp. 48-73.

q. Comment interpréter l’Apostille ?S’agit-il d ’une 
palinodie? Il faut assurément, comme le demande 
Jacques Colette, « prendre au sérieux »  le texte dont 
on n ’aura garde d ’oublier le résumé essentiel. Faut-il 
cependant y voir une véritable « rétractation », « la 
nécessaire alternance du dit et du dédit »? Nous en 
doutons, d ’abord parce que le Hamann propre
ment religieux n’aurait pas grand-chose à retirer de 
ce qu’a dit l’esthéticien, ou mieux le philologue, 
ensuite parce que l’Apostille est elle-même précédée 
de deux autres interventions — soulignées par la 
typographie — de l’auteur in persona (à visage décou
vert?) dans lesquelles le philologue s’arrête en son 
discours, creusant par là le dit sans pour autant le 
renier, le remettre à sa place ou à son rang, ni le 
rectifier.
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