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En hommage a I'enseignement de Frangois VEZIN.

Par « philologie classique » les Allemands
entendent traditionnellement toute étude de
I’Antiquité — mais de quelle tradition s’agit-
il? Le sens et le statut de cette expression,
dont Reinhardt va ici nous entretenir, ne
seraient sans doute pas aussi problématiques
si I’épithéte de « classique », avec laquelle
la philologie fait, depuis prés de deux siecles,
plus ou moins bon ménage, n’avait été victime,
au cours d’une histoire encore plus mouve-
mentée, d’une indétermination croissante.
L’expression de « philologie classique »
n’est pas sans rappeler, a cet égard, une autre
expression allemande dont le sort fut, lui
aussi, singulier — nous voulons parler de la
« philosophie critique ». Vingt ans a peine
apres 1781 — cette date fatidique qui vit
naitre, symboliquement, non seulement la
Critique de la raison pure mais aussi une
traduction allemande de 1’Odyssée due a
Voss —, vingt ans durant lesquels, selon le
mot de Schiller (Kant und seine Ausleger),

« ... das Alte ist nicht klassisch, weil es alt,
sondent weil es stark, frisch, froh und gesund
istl »

Goethe & Eckermann, le 2 avril 1829.

« Mandelstam a consacré toute sa vie a
défendre ce qu’il appelait la « philologie »
et qu’il rattachait a la liberté intérieure. »

Nadejda Mandelstam 2.

« mendiants » et « charretiers » s’étaient
« affairés » autour du tréne kantien, vingt ans
aprés, donc, Friedrich Schlegel pouvait écrire
a bon droit : « La philosophie des kantiens
est dite critique, sans nul doute, per anti-
phrasin; ou bien c’est un epitheton ornans.3 »
Délaissons toutefois les sentiers épineux
de la critique pour nous interroger sur ce
petit mot de « classique ».

Mais quelle ne va pas étre notre déconvenue!
Nous n’allons pas tarder a nous apercevoir,
en effet, qu’il s’agit la d’une notion aussi
tardive que prosaique.

Tardive, elle I’est sans conteste : avant
Aulu-Gelle, seul auteur chez qui elle appa-
raisse dans I’antiquité, c’est-a-dire avant
le deuxiéme siécle de notre ére, le dassicus
n’intéressait que le percepteur : d’ou son
caractére si prosaique. Le dassicus, ou plus
exactement le dassicus civis, qui désignait
chez les Romains, a partir de Servius Tullius,
le citoyen de la premiere « classe » (classis),

1 « ...I"'ancien n’est pas classique parce qu’il est ancien, mais parce qu’il est fort, vigoureux, gai et sain. »

2 Contre tout espoir, Gallimard, 1974, t. 11, p. 57.

3 Crest le fragment 47 de I'Athenaeum, Cf. Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L'Absolu littéraire, Editions du
Seuil, 1978, p. 104. Dés 1795, Schelling n’avait pas manqué lui non plus de dénoncer la mode de la « philosophie

critique » et du « criticisme » :
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honneur qui lui valait d’étre soumis a I'imp6t.
Il a fallu Aulu-Gelle et le fruit de ses lectures
nocturnes, les Nuits attiques (Xxi1x, 8, 15),
pour que littérature et lutte des classes en
viennent & se croiser. Aulu-Gelle est en effet
celui pour qui un véritable écrivain ne peut étre
qu’un citoyen suffisamment fortuné pour
étre soumis a I'impdt, d’ou I’expression de
classicus scriptor — l’ancétre de nos « auteurs
classiques » — ou, plus développée afin
que nul ne se méprenne classicus adsi-
duusque scriptor, non proletarius, « un écrivain
de la premiere classe et soumis a I'impot,
non un prolétaire ». Passage d’Aulu-Gelle
que les Causeries du Lundi de Sainte-Beuve
ne rougiront pas de paraphraser comme suit :
« Un écrivain de valeur et de marque, un
écrivain qui compte, qui a du bien au soleil,
et qui n’est pas confondu dans la foule des
prolétaires4. »

Le terme de « classique » n’est donc devenu
un concept littéraire que tardivement et par
la bande ou, si I’on préfeére, il ne répond qu’a
une conception pointilleuse, étriquée et passa-
blement scolaire de la littérature. Le contexte
ou nait cette métaphore, chez Aulu-Gelle,
est celui du bon usage de la langue, de la
correction grammaticale, de ces mille et un
traquenards que nous pose, comme la célebre
dictée de Mérimée, la langue latine et qui
permettent d’identifier comme « prolétaire » —
s’appelat-il Napoléon — celui qui y tombe,
bref, du latin des contribuables. Jaugeant les
grands écrivains du haut de leur compétence,
acquise a coups de manuels et de sesterces,
ces grammairiens ressemblent a ces maitres
d’école dont se moquera Hegel5 a ces insti-
tuteurs qui, s’ils n’ont pas conquis I’Asie
ni vaincu Darius et Porus — la modestie
n’cst pas la moindre de leurs qualités —
trouvent pourtant a redire a la gloire de César
et d’Alexandre ou, plus pres de nous, de
Napoléon et d’O’Connell, auxquels se compa-
rait volontiers Balzac. C’est bien ainsi que
les professionnels de la littérature, Taine
excepté, se comportérent pendant pres d’un
demi-siecle, en France, a I’6gard de Balzac,
soulignant rageusement au crayon rouge les

fautes de I’écrivain dont le seul malheur fut
de déplaire souverainement au ponte de la
critique littéraire d’alors, a qui donc? A
I’inévitable Sainte-Beuve 6.

Le « classique », dont la carriere nous fut
jusqu’a présent si funeste, aurait peut-étre
cessé de tant faire parler de lui si en France,
dans les années 1820, le mouvement roman-
tiqgue n’avait ressenti le besoin de forger un
mot nouveau pour désigner tout ce qui n’était
pas lui : ainsi naquit le classicisme. Le terme
était ressenti comme un néologisme par
Stendhal en 1823 (Racine et Shakespeare)
et par Littré, qui le définit dans les années 1860
comme « systtme des partisans exclusifs
des écrivains de I’antiquité, ou des écrivains
classiques du xvile siécle. » Notons que
Littré confond ici a dessein le moment de
I’histoire littéraire (die Klassik) et 1%cole
qui s’en réclame (der Klassizismus), confusion
intéressante chez un esprit d’ordinaire aussi
analytique que le sien. Mais regardons le
terme tout nouveau-né

« Le romanticisme (sic) est I’art de présenter
au peuple les ceuvres littéraires qui, dans
I’état actuel de leurs habitudes et de leurs
croyances, sont susceptibles de leur donner
le plus de plaisir possible.

Le classicisme, au contraire, leur présente
la littérature qui donnait le plus grand plaisir
a leurs arriére-grands-peres.

Sophocle et Euripide furent éminemment
romantiques (...) Imiter aujourd’hui Sophocle
et Euripide, et prétendre que ces imitations
ne feront pas bailler le Francais du xixe siécle,
c’est du classicisme. »

(Racine et Shakespeare, ch. 111
c’est que le romanticisme. »)

Le Tasso et I'lphigénie de Goethe — a
supposer que leur dessein flt d’ « imiter »
les deux tragiques grecs — auraient-ils donc
fait bailler I’Allemand du Xxixe siecle? A ce
qu’il parait, oui. Lors d’une causerie avec
Eckermann, Goethe confiait en effet triste-
ment a ce dernier, le 27 mars 1825 : « Ici
a Weimar, on m’a bien fait I’honneur de
donner mon Iphigénie et mon Tasso ; mais
tous les combien de temps? A peine une fois

1« Ce que

4 C.d.L.iii, 39; cité par E. R. Curtius, Europa iche Literatur u. lateinisches Mittelalter, Berne-Munich, 1948, p. 255.
5 Et Jean Paul : « Nul ne serait classique a ce compte, si ce n’est... quelques maitres d’école (Schulmeister), mais
de génie point. » (Apud Curtius, op. cit., p. 278, note). Par cette invocation du « génie », Jean Paul se rattache a la

conception romantique de la littérature.

6 « Du haut de sa fausse et pernicieuse idée de dilettantisme littéraire... il (= Sainte-Beuve) ne comprend pas qu’il
faut se donner tout entier a I’art » — comme fit Balzac — « pour étre un artiste », ce que fut Balzac, assurément,
sinon sous le regard de Sainte-Beuve, du moins aux yeux de Proust, dont nous citions a I’instant le Contre Sainte-
Beuve (Pléiade, p. 278). Pour le verdict de Sainte-Beuve sur Balzac, on se reportera aux trois « pages » de Mes poisons
« consacrées » a ce dernier (sacra pagina, ou étes-vous?), récemment redistillés dans la collection des Introuvables.
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tous les trois ou quatre ans. Le public trouve
ces piéces ennuyeuses. » Soit, on s’ennuyait
a Weimar lorsque le malheur voulait, mais
il ne le voulait pas trop souvent, que I’lphigénie
ou le Tasso fussent a I’affiche. Mais pourquoi?
A en croire Goethe, ce four était
« parfaitement concevable. Les acteurs
ne sont pas exercés ajouer ces pieces, et le
public n’est pas exercé a les entendre.
Si les acteurs, a force de répétitions (c’est
nous qui soulignons), parvenaient a jouer
leur role de telle sorte que la représentation
y gagne en vitalité, qu’on n’y sente pas un
réle appris mais ce qui jaillit du cceur,
le public ne continuerait certainement
pas a manifester cette absence d’intérét
et de sensation (Empfindung). »
Vraiment? N’y fallait-il qu’un peu plus
d’entrainement? Ou bien y fallait-il tout
simplement plus d’entrain? Les raisons
alléguées par Goethe pour justifier I’6chec
de ses deux pieces se situent-elles bien a la
hauteur de ces pieces elles-mémes? On nous
permettra d’en douter. La vitalité, cela ne se
commande pas, pas plus que I’ennui, dailleurs.
Das Publikum findet sie langweilig. Le public
trouve ces pieces ennuyeuses. Or, quel est
le mot qui vient spontanément a I’esprit
de Stendhal, durant ces mémes années, pour
caractériser le classicisme?
« Lord Byron, auteur... de beaucoup de
tragédies mortellement ennuyeuses, n’est
point du tout le chef des romantiques. »
« ... cent cinquante ans d’Académie fran-
caise nous ont furieusement ennuyés. »
Et enfin :
« Je ne nierai point que l’on puisse créer
de belles choses, méme aujourd’hui, en
suivant le systeme classique; mais elles
seront ennuyeuses. » (souligné ici par
Stendhal lui-méme.)
Assez! On a compris que |« ennuyeux »,
pour Stendhal, nous donne la quintessence
du classicisme. Goethe avait trouvé le mot
juste. Mais n’ennuyons pas Stendhal a lui
demander raison de son ennui : le classicisme
nous ennuie, I’ennui est ennuyeux, et cela
suffit. Notons simplement qu’un méme terme—
« classique » — pouvait dans les années 1820
étre synonyme d’ « ennuyeux » pour Stendhal,
a I’encontre de Goethe pour qui il était syno-
nyme de « joyeux » 7. Et mesurons aussi

7 Voir notre exergue.

combien Goethe, au début du xixe siécle,
pouvait étre unzeitgemass — inactuel autant
qu’intempestif. N

* *

Nous ne nous sommes permis ces considéra-
tions préliminaires que parce quelles nous sem-
blent appelées par le moment qui constitue
selon nous, dans le texte de Reinhardt que nous
traduisons ci-aprés, un apex — et en effet
c’est un comble : « On ne cherche pas chez
Goethe des éclaircissements sur des problemes
textuels. Et on demande aux philologues des
éclaircissements sur ce qu’on est en droit
d’appeler classique. » En Allemagne, ou
s’est joué le destin de la philologie classique,
le sort du classicisme est tombé & un moment
donné entre les mains des philologues. D "ou
dans le texte de Reinhardt, IZarticulation,
elle-méme énigmatique, voire aporétique,
de deux développements bien distincts
a une histoire de la philologie classique
allemande depuis ses origines jusqu’a la
deuxieme guerre mondiale — notre texte
est de 1941 — fait suite une méditation
plus surprenante sur le classique et I’antique,
étayée par l’analyse d’un drame schillérien
et dun drame goethéen — Demetrius et
Torquato Tasso plutdt que Wallenstein et
Iphigénie — a la lumiére de la tragédie sopho-
cléenne. Or, le propre de la philologie du
XiIxe siécle fut de devenir science rigoureuse.
Et de ne reculer ni devant |’acribie, ni devant

... toutes les hideurs de lafécondité!
« Quand j’étais philologue », dira un jour
Nietzsche, « je lisais les livres avec acribie. »
Quelle devient alors la figure de la philologie
classique? « Il n’est sans doute pas, dans toute
la vie des temps nouveaux (im ganzen neu-
zeitlichen Leben), d’idée qui pénetre plus
puissamment, de fagon plus irrépressible
(méchtiger, unaufhaltsamer) que celle de la
science. Rien ne saurait empécher sa course
triomphale. » Ce n’est pas Boeckh ou Ritschl,
Wilamowitz ou Usener qui parle ainsi,
c’est Husserl8 mais on s’y tromperait.
On s’y tromperait d’autant plus que Husserl
ne fait ici que décliner le prénom de la Neuzeit
invoquée, ou mieux programmée et pro-
grammant « les temps nouveaux », a savoir
cette hybris dont Heidegger dira quelques
dix-huit ans plus tard, en présence de Husserl,
quelle est devenue « notre passion » 9

8 Philosophie als strenge Wissenschaft (La philosophie comme science rigoureuse), Francfort, Klostermann, 1965,

p. 16.
9 Qu’est-ce que la métaphysique?, début.
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L originalité de Reinhardt sera moins de
tempérer cette hybris en rappelant a la philo-
logie la noblesse de I’idéal classique (Werner
Jaeger s’en chargera trés bien) que de déniaiser,
pour reprendre a Nietzsche un mot qu’il
aimait bien dans notre langue, « ces grenouilles
pensantes, ces appareils enregistreurs aux
entrailles frigorifiées »10 ces hommes de
science que se sont empressés de devenir les
philologues. Devenue science rigoureuse,
la philologia est plus que jamais tributaire
de cette philosophia dont elle prétend aujour-
d’hui se garder, de ce qui a été appelé ailleurs1l
« la figure métaphysique de la philologia ».
La philologie ne comprend plus son entreprise,
des lors, que sous la figure métaphysique,
ou il n’en est pas, de I’objectivité :
« On va méme jusqu’a admettre que celui
qu’un moment du passé ne concerne en rien
est compétent pour le présenter. C’est bien
la le rapport qui existe le plus communément
entre les philologues et les Grecs : ils ne sont
concernés en rien les uns par les autres —
et c’est la sans doute ce qu’on appelle de
1’ “objectivité” ! »
On aura reconnu, dans l’auteur de ces lignes12,
celui qui fut la mauvaise conscience de la
philologie allemande au xixe siécle, c’est-a-dire
Nietzsche. Il ne s’agit plus, peut-étre, de militer
pour une Philologie als strenge Wissenschaft
mais de penser die Philologie als Problem
(Nietzsche), non de promouvoir une philo-
logie comme science rigoureuse mais de
méditer « le probléme de la philologie ».
Puisque Nietzsche apparait comme une
figure centrale dans le texte de Reinhardt,
il nous semble opportun de rappeler ici le
mot de Goethe qui plaisait tant a Husserl,
comme l’atteste la fin de la premiére préface
aux Recherches logiques : « Il n’est rien a
I’égard de quoi on se montre plus séveére
(streng!) que les erreurs dont on vient de se
défaire. » Nietzsche, enfant chéri de Friedrich

Ritschl, fut sans doute tenté & un moment
de sa vie par I’idéal ritschélien, c’est-a-dire
scientifique, de la philologie, mais s’en détour-
na — « Arriere! » s’écrie-t-il dans les années
si décisives que furent pour lui, et pour nous,
le début des années 1870, « Pas un pas de
plus! Savez-vous ou vO0s pas vous portent,
ou ce chemin brillant vous attire? »13 —
et s’en détourna, en fait, au moins des 1872,
des son premier livre, La naissance de la
tragédie a partir de l'esprit de la musique
(Hellénisme et Pessimisme). Ecrit qui lui
attira d’ailleurs les foudres de Wilamowitz,
qui ne sut y voir que la trahison de sa propre
science, et répondit par un pamphlet qui
était, pour lui aussi, la premiere action
d’éclat : La philologie de I'avenir!

Wozu Philologen? A quoi bon des philo-
logues? Que se cOtoient la « réponse » de
Mandelstam, que nous donnait notre exergue,
et celle du philosophe :

« Je ne vois pas quel sens la philologie
classique pourrait bien avoir en notre
temps, si ce n’est d’agir en lui de fagon
intempestive — c’est-a-dire contre ce temps
et sur ce temps et, il faut l’espérer, au
profit d’un temps a venirld »

Le texte de Reinhardt présenté ici est,
lui aussi, inactuel et intempestif, c’est-a-dire
questionnant. Conversant avec Eugen Fink,
qui ny voyait parfois que conversationls
Heidegger a pu dire du philologue de pro-
fession que fut et que demeure Karl Reinhardt :
Er war wohl kein Fachphilosoph, aber er
konnte denken und sehen. « Reinhardt n’était
pas, bien sdr, un philosophe de profession,
mais c’était quelqu’un qui savait penser
et qui savait voirl0. » En revanche, sommes-
nous tentés d’ajouter, Reinhardt war wohl
ein Fachphilologe, aber (1) er konnte denken
und sehen. La philologie n’était pas seulement

sa profession, c’était son métier.
Pascal david.

N B. Le texte ici traduit provient du recueil posthume Verméachtnis der Antike, Gottingen, 1960, p. 334-360.

10 Avant-propos a la seconde édition du Gai Savoir; tr. Vialatte.

11 E. Martineau, Préface du traducteur au Sophocle de K. Reinhardt, Paris, Ed. de Minuit, 1971, p. 19, qui commente
une phrase de Nietzsche, a la fin de Homere et la philologie classique : philosophia facta est, quae philologiafuit. Nous
renvoyons le lecteur, de fagon générale, a cette préface, qui constitue a notre connaissance la meilleure introduction
en frangais a I’ceuvre du grand philologue allemand, et nous en prenons occasion pour remercier son auteur d’avoir bien

voulu relire attentivement la présente traduction.

12 Deuxieme Considération inactuelle, Paris, Aubier, 1964, p. 298.
_ 13 Sur I'avenir de nos établissements d'enseignement, Quatrieme Conférence, dans Euvres philosophiques compleétes,
Ecrits posthumes 1870-1873, trad. J.-L. Backés, Paris, Gallimard, 1975, p. 135.

14 Deuxiéme Considération intempestive, début.

15 M. Beaufret nous a dit le « malaise » qui fut celui de Heidegger lors de ce séminaire.
16 M. Heidegger et E. Fink, Heraklit, Francfort, Klostermann, 1970, p. 46 (trad. fr. P. Lévy et J. Launay, Paris,

Gallimard, 1973, p. 41).
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La « philologie classique a » s’orne d’une épithete qui, aprés avoir représenté
vers 1800 la norme supréme, puis perdu, vers 1900, presque toute sa signification,
a recommencé il y a une quinzaine d’années, loin d’embarrasser les philologues,
a les remplir d’une fierté croissante, et qui enfin, aujourd’hui, a cessé non seule-
ment de faire I’objet de toute attaque publique, mais aussi et en méme temps de
toute discussion, soit que I’on prétexte un délicat noli me tangere, soit qu’on
I’esquive au profit de questions d’un intérét plus immédiat. De ce réveil de la fierté
suscitée par ce petit mot de « classique » auparavant quelque peu maltraité, il est
permis de voir I’'un des symptomes dans ce colloque de spécialistes qui, a la Pente-
cote de 1930, remplit soudain la petite ville de Naumburg de cette rumeur : « Le
probléme du classique et de I’antique ». J’eus moi-méme le privilege d’y étre convié
a titre... d’auditeur — mais n’en demandons pas trop.

Si I’assemblée de Naumburg avait voulu méditer I'histoire la plus récente de
cette valeur de nouveau en hausse qu’était alors le « classique », elle aurait da
sans aucun doute prendre pour point de départ L’Art classique (1899) de Heinrich
Wlfflin. Mais qui ne s’apercut qu’elle était au contraire toute soumise a I’impres-
sion récente de ce « troisieme humanisme » dont c’était d’ailleurs le fondateur,
Werner Jaeger, qui dirigeait en personne les débats et en a depuis lors rassemblé
et édité les actes b. Mais sans vouloir arriver post festum, non plus que me poser
en critique, je voudrais partir quand méme de ce souvenir. Ce colloque, en effet,
m’a semblé voiler plutdt qu’exprimer, mais voiler de fagon instructive une diffi-
culté non seulement temporaire, mais bien essentielle et profonde par laquelle le
philologue classique que je suis se sent concerné, et dont il se propose précisément,
bien trop édifié lui-méme pour se vouloir édifiant, de vous entretenir aujourd’hui.

Mais pourquoi ne pas vous parler plutdt de quelque chose de grand, de beau,
de sOr? Serait-ce pour livrer a la curiosité d’un plus vaste public des difficultés
internes a ma discipline? Assurément non, mais bien parce que toute science, la
philologie classique comprise, ne saurait se contenter de savoir quelles sont ses
frontiéres, mais réclame, autour d’elles, une certaine atmosphére. Or I’enthou-
siasme ne suffit pas a la créer, il y faut parfois aussi la présence persistante d’une
énigme. La vie, fOt-elle scientifique, n’a pas été donnée a I’hnomme pour qu’illa
supporte tant bien que mal. Des lors abordons la philologie elle aussi — excep-
tionnellement — par ou le bat la blesse.

Je puis vous rassurer sur un point. Je ne m’érigerai ici ni en apologiste, ni en
porte-parole d’un programme quelconque, ni en prophéte. Je me garderai d’abor-
der, méme indirectement, les questions de la formation de la jeunesse, du pouvoir
éducatif de I’humanisme, des études et de I’organisation du savoir. Ce dont je veux
vous parler, c’est d’un destin natif de la philologie classique en Allemagne, ou, poul-
ie dire sans ambages, d’un dilemme auquel on ne changerait sans doute pas grand
chose en augmentant ou en restreignant le nombre des Lycées classiques, ou en

a. Ce texte était initialement un exposé que je fis au printemps 1941, sur I’invitation d’E. Grassi,
devant un cercle restreint d’auditeurs, en me permettant ces improvisations et ces libertés qui
conviennent a un entretien; conformément au veeu du responsable de cette revue, je ne I’ai pas
remanié sous forme d’essai. Je ne sais trop sij ’aurais pris sur moi de me prononcer sur ce theme
si la demande ne m’en avait été faite.

b. Das Problem des Klassischen und die Antike, huit conférences éditées par Werner Jaeger,
Leipzig-Berlin, 1931.
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introduisant plus d humanisme ou plus de réalisme dans nos programmes d études.

Plus discutable risque de vous apparaitre la liberté que je prendrai pour finir
d’abandonner le discours indirect, ¢ ’est-a-dire mon rdle de rapporteur des opinions
d’autrui, pour comparer moi-méme et en mon nom propre, sur deux exemples,
le classique des Grecs et celui du classicisme allemand. Pour le domaine grec, mon
choix s’est porté sur I’Edipe Roi de Sophocle. L’intention dans laquelle je me per-
mets cet écart se révélera dans le cours méme de I’exposé. Mais permettez-moi
tout d’abord de jeter un coup d’ceil sur le développement de notre philologie clas-
sique en Allemagne depuis ses origines, c’est-a-dire depuis 1’époque du classicisme
allemand jusqu’a ce colloque qui, dans la mesure ou il marque la fin d’un cycle,
nous servira de bilan provisoire.

Ce qui en effet n’échappa a personne lors de ce colloque, tout en y demeurant
d’ailleurs implicite, fut le pivotement sur elle-méme accompli par la conscience
historico-philologique au cours de I’itinéraire qu’elle avait parcouru entre 1800
et 1930 environ. Ce pivotement trouva sa premiere expression dans une réflexion
sur le classique en tant que tel, puis il se manifesta sous la forme de diverses tenta-
tives de dépassement de |’aspect exclusivement historique, sinon des choses elles-
mémes, du moins des choses de I’Antiquité. Remarquons en anticipant que c’est
seulement en Allemagne que ce pivotement a été possible et a paru nécessaire.

Ce « classique » qui, considéré jadis comme une valeur absolue, avait permis
a la philologie de revendiquer une primauté, voire une position d’exception et
d’éminence par rapport a toutes les autres sciences, eh bien voici qu’il fallut a nou-
veau le reconnaitre, I’éprouver et |’envisager comme une valeur liée a une époque,
historique en sa provenance et quand méme éternelle, bref comme une sorte d’épi-
phanie (le mot toutefois n’était pas usité) ou quelque chose d’analogue. C’est bien
de George que devait finalement venir cette pensée de I’épiphanie, et du reste
gardons-nous de la confondre, sous sa plume, avec un quelconque humanisme cul-
turel. Celle a laquelle aspiraient les philologues avait-elle, quant a elle, quelque
chose a voir avec de la religion, et en quelle mesure? Voila qui demeura tout aussi
obscura Quoi qu’il en soit, si I’on considérait le r6le effectivement joué par le
concept de « classique » autour de nous, on le trouvait certes manié avec le plus
grand respect, mais malgré tout comme une catégorie de I’histoire spirituelle,
autant dire comme une catégorie historique tout court, donc, quelle que fit la
valeur attachée a ce dernier terme, relative. Dans quelque opposition que le
concept de « classique » flt entré, soit comme terme polaire, soit comme inter-
médiaire entre deux possibilités extrémes, ces antithéses (classique-romantique,
classique-baroque) ou ces triades (archaique-classique-maniériste, etc.) n’avaient
guere servi qu’a constituer I’appareil conceptuel de base des sciences de l'art et
de I’esprit et a dégager |’essentiel de leurs intuitions. Mais dans quelle situation,
au fond, se trouvait-on? Permettez-moi ici de parler au figuré. Las de nager éter-
nellement dans le courant toujours plus large de I’historicisme, on se mit en quéte

a. La question religieuse ne fut soulevée que par Helmut Kuhn, et a vrai dire de fagon négative.
Pour un débat critique avec ce colloque, voir Helmuth Plessner, Das Problem der Klassizitat
fir unsere Zeit, dans Algemeen Nedertands Tijdschrift voor Wijsbegeerte en Psychologie, Assen,
1937, p. 152 et sq. : « Notre rapport a l’antiquité s’approche de I’esprit classique dans |’exacte
mesure ou il reste sobre et se tient a distance de toute surenchere religieuse. Nous ne sommes liés
a lui que pour autant que nos pensées et nos projets sont déliés de toute attache. »
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de quelque chose d’inébranlable, d’une position ferme et d’une valeur absolue,
d’une le — et on la trouva dans I’idéal classique fixé a jamais, dans notre culture
européenne, au ve siécle grec. Et c’est alors qu’on s’apercut que I7Tle elle-méme
était emportée par le courant. Qu’y faire? On jeta de toutes parts, pour la retenir,
toutes sortes d’ancres, y compris celle de la confession personnelle d’obédience
phénoménologique. Ce ne fut donc pas sans recourir & des modernismes que 1’on
s’employa a restaurer la dignité que le classique avait lui-méme perdue dans sa
déchéance. Dans sa double déchéance, puisque le raffinement, le sentimentalisme,
le spiritualisme des sciences de I’esprit du xxe siécle n’y avaient pas moins contribué
que le réalisme historique naif qui, au xixe siecle, rangeait tout dans ses comparti-
ments préétablis. Car méme si les sciences de I’esprit avaient réhabilité dans leur
domaine le mot « classique », ce n’était certes point au sens ou la philologie « clas-
sique » avait besoin de lui pour redorer son blason.

L *historicisme a été trop souvent décrié pour que I’on songe a ajouter quoi que
ce soit a son discrédit. Mais que cela ne nous empéche point de voir en toute luci-
dité quel ébranlement formidable il a imprimé a la structure spirituelle de la tra-
dition. Le rapport aux Anciens, au lendemain de son irruption, differe a tel point,
en Allemagne tout au moins, de ce qu’il avait été auparavant qu’il est permis d’y
comparer I’Europe politique avant et apres la Révolution.

C’est seulement au xville siecle, avec Winckelmann, que I’on a commencé en
Allemagne a découvrir et a s’approprier I’Antiquité, ce qui voulait dire alors
I’hellénisme. Le retard pris sur les autres nations ne fit qu’accroitre |’enthousiasme.
Cette redécouverte ne commence pas avant la seconde moitié du siecle — I’Histoire
de I’art dans | ’Antiquité a paru en 1764 — et s’achéve presque avec lui. D ’une consi-
dération classique, c’est-a-dire spéculative, artistique, esthétique et éthique a la
considération historique, la transition s’opéra de facon tout a fait remarquable,
mais non sans une certaine précipitation. En effet, plus cet humanisme classique
allemand se montrait « enthousiaste », téméraire, ardent, élitaire — on se souvient
qu’il ne fut point au départ I’affaire des écoles et des Universités, mais le privilége
de chefs de file éminents —, et plus il s’exposait, sinon dans I’immédiat, du moins
a la longue, a la brutalité du changement qui installerait la mentalité historique a
sa place. Pour assurer la transition s’imposa Wilhelm von Humboldt qui, jusque
dans sa personne, unissait et harmonisait les contraires. Mais la belle harmonie
ne tarde pas a se révéler vide, et a faire place a la dissonance. Si nous prenons
comme symbole de I'humanisme allemand les Dieux de la Gréce de Schiller, et
comme symbole de I’historicisme allemand la fondation de la premiére entreprise
de taille, le Corpus Inscriptionum Graecorum, nous ne les trouvons séparés que
par une quinzaine d’années. La deuxiéme version des Dieux de la Grece a paru en
1800, et c’est en 1815 qu’August Boeckh dépose a I’Académie de Berlin une motion
en faveur du Corpus. La fondation paralléle des Monumenta Germanicae Historiae
par le baron von Stein lui succéde en 1819. Et Boeckh n’était pas alors un érudit
indépendant ou un spécialiste cantonné dans son domaine, au contraire c’est le
courant vivant de I’esprit de son temps qui le portait. Comment |’esprit qui prési-
dait aux Inscriptions allait détruire les dieux de la Gréce, c’est ce que lui-méme était
bien loin de pressentir a.

a. Voir pourtant le Staatshaushalt der Athener, 1817; R. Benz, Wandel desBildes der Antike, 1948.
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Il n’y a que I’Allemagne pour s’&tre vouée si passionnément, et dans un inter-
valle si court, a I’humanisme, puis a I’historicisme. Mais c’est seulement quelque
soixante-dix ans plus tard que I’on prendra une pleine conscience de ce formidable
revirement, que ce soit pour s’en effrayer, avec Nietzsche, ou, avec Dilthey, pour
s’en émerveiller. Songeons que tout jugement responsable désormais émis sur
I’Antiquité se distingue fonciérement de tout ce qu’on en avait dit auparavant,
non point seulement parce qu’un modele, un idéal, une construction spéculative,
ou, comme on a dit si souvent, un « réve » font place a la « réalité effective » sous
la figure de la « vérité historique », mais bien plus encore parce qu’au rapport
immeédiat, a I’interpellation directe par I’Antiquité se substitue une relation indi-
recte, distante; parce que devient primordiale la question du rapport entre chacune
de ses manifestations et la continuité historique, spatio-temporelle qui la condi-
tionne, I’éclaire, et en restreint la portée. Et ainsi s’ouvrent des possibilités aussi
inédites qu’insoupconnées de comparatisme. Certes les philologues de vieille
souche, depuis la Renaissance, ne s’étaient pas privés de comparer, mais ce nétait
guere que pour mieux comprendre le sens littéral, matériel de tel ou tel auteur.
Dorénavant, on compare pour I'amour de totalités spirituelles closes sur elles-
mémes, qu’il convient, dans le processus de compréhension, de dissocier rigou-
reusement de celle qui nous est propre. Commence une ére de suspension du
moi — tandis que le cceur s’épanche dans le romantisme. Tout jugement que je
puis porter est affranchi de moi-méme, par principe il s’établit dans une relation
négative a I’égard de ce qui me concerne en propre. Cette dissociation peut étre
une force, mais aussi une faiblesse chez celui qui n’est aucunement décidé au
sérieux d’un dialogue, qui n’a rien plus a cceur que sa tranquillité. Combien de
choses, en revanche, que leur crudité rendait jusqu’alors indigestes peuvent étre
enfin comprises et savourées lorsqu’elles sont devenues autant de manifestations
partielles d’un tout auquel elles se subordonnent! Méme des valeurs, et des valeurs
indubitables, dont nous-mémes ne concevrions plus d’étre privés, seront décou-
vertes de cette maniére. Et pourtant, tous ces éclairages, toutes ces lumiéres réflé-
chies ne parviennent a rendre I’ensemble du tableau que plus terne, plus incolore.

Le contraire, d’abord, a semblé vrai. Voir dans I’Antiquité un archétype allait
tellement de soi que celle-ci, méme envisagée historiquement, parut briller, et
brilla en effet, d’un éclat plus vif. Le style de ces hommes qui avaient été les arti-
sans de la transition y fut pour quelque chose.

Vue a partir de la philologie, I'historicisation s’est accomplie d’une maniere
tout autrement nuancée que ne le croyait E. Troeltsch lorsqu’il en esquissait ainsi
le cours d’ensemble : « Au Xxviile siecle, écrit-il, I’historicisation a suivi insensible-
ment la naturalisation, ou mieux la mathématisation de la pensée, elle a entamé
son ascension sous la pression conjuguée de besoins pratiques et de I’Etat moderne,
auquel incombait la tdche de se comprendre lui-mé&me, pour connaitre avec le
romantisme une éclosion d’une puissance telle qu’elle allait déterminer dans ses
principes la pensée moderne, jusqu’a attirer sous sa juridiction notre conception
de la nature sous la forme du concept universel d’évolution »a. En réalité, les
grands philologues, et avant tout Boeckh, n’étaient ni des romantiques, ni des
penseurs de I’Etat; ces hommes d’un type nouveau ressemblent bien plutdt aux

a. Ernst Troeltsch, Gesammelte Schriften, t. 111, Tbingen, 1929, p. 9.
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personnalités, chercheurs et expérimentateurs, qui furent leurs contemporains
dans les sciences de la nature. Ce qui les distingue des générations précédentes
d’érudits et d’humanistes : un sens nouveau des possibilités que recelait leur
matériel, le rejet des formes dans lesquelles la tradition I’avait élaboré, leur
volonté d’élargir le domaine de I’exact. La découverte du « donné historique »
comme champ d’investigation propre, soumis a des structures déchiffrables tout
aussi spécifiques, est allée de pair avec les découvertes méthodiques du siécle.
Au centre de I’Allemagne, a Berlin, le début de la nouvelle ere politique n’a pas
été sans y contribuer. « Seule la renaissance morale consécutive a la catastrophe
a permis que s’accomplit la renaissance scientifique », estime Adolf Harnack dans
son Histoire de I’Académie des Sciences de Prusse a.

Le processus ainsi dépeint, en effet, commenca justement lorsqu’on se mit a
placer des espoirs sans bornes dans une « renaissance de I’Antiquité dans I’esprit
allemand ». Dans un mémoire adressé en 1812 au ministére prussien, un esprit
aussi diplomate, aussi critique que Niebuhr porte sur la période le témoignage
suivant : « Les études philologiques ont pris ces derniers temps en Allemagne un
élan que les philologues et les écoles les plus illustres de 1’époque antérieure n’eus-
sent jamais pu concevoir... On assiste a la diffusion d’une connaissance de I’Anti-
quité qui, sans étre superficielle, est pourtant exotérique, accessible au profane,
et s’empare de toute son ame. »

Portées par ce méme « élan », la critique scientifique et I’herméneutique fétent
un triomphe tout aussi mérité. Jamais par la suite on ne ressentira une telle joie,
une telle passion de la découverte a s’appliquer aux problemes méthodologiques
de la philologie. Pour nous en tenir ici a Boeckh — sans évoquer Schleierma-
cherlb —, I’on se prend a regretter de ne connaitre son Enzyklopadie und Métho-
dologie der philologischen Wissenschaften que dans |’état tardif ou il nous I'a
laissée, presque surchargée par une matiére trop abondante. Durant vingt-six
semestres, répartis entre 1809 et 1866, Boeckh a fait cours a Berlin sur ce théeme
(cours édités en 1877 par Bratuscheck). Ami et collegue de Hegel, et, aprés la mort
de celui-ci, de Schelling, il est conscient de la connexion intime des sciences de
I’esprit, sous la régie — comme lui-méme le souligne — de la philosophie. Partant
de I'idée de la philologie, il en éclaire les interprétations les plus coutumiéres selon
un modele aristotélicien : « Au départ, notre critique pourra sembler génératrice
de confusion; mais c’est précisément a partir d’elle que nous atteindrons la clarté
réelle, et que nous ferons connaissance avec I’essence vraie de la philologie, qui
seule permet a la totalité de celle-ci de se développer en une figure cohérente,
scientifique et organique ». En fils du Xixe siécle, il s’oppose consciemment au
XVllig, et n’assigne a la philologie d’autre lieu que I’histoire. La définition qu’il
en donne : « reconnaissance du connu » (Erkennen des Erkannten) 2arrache brus-
quement la philologie a toutes les relations que le xvilie siécle avait nouées entre
elle et les « belles-lettres », 1" « esprit », le « goQt », la formation (Bildung), la
morale, 1’6loquence, I’art. Méme la définition humaniste selon laquelle la philo-
logie équivaut aux humanités (humaniores litterae) est rejetée comme une entrave :
« La tache propre de la philologie consiste ainsi a reconnaitre les produits de

a. Adolf Harnack, Geschichte der preussischen Akademie der Wissenschaften, 1900, t. 1, p. 624.
b. Cf. W. Dilthey, Ges. Schriften, t. v, 1924, p. 329.
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I’esprit humain, c’est-a-dire le connu a. La philologie présuppose toujours un
savoir donné, qu’elle a charge de reconnaitre de nouveau. L ’histoire de toutes les
sciences est donc philologique. Cependant, le concept de la philologie n’est pas
épuisé pour autant : il coincide bien plut6t avec le concept d’histoire dans son
sens le plus large... L histoire produit du spirituel, qui s’est mué en action. Elle
n’est donc qu’apparemment distincte de la philologie, du moins quant a son champ,
méme si la premiére est habituellement restreinte au premier chef a 1’étude des faits
politiques... Si I’on prend en vue I’essence de I’activité philologique comme telle,
en faisant sauter les bornes qui lui ont été imposées arbitrairement et empirique-
ment et en donnant a la considération qui est la sienne la plus haute universalité,
alors la philologie —ou, ce qui revient au méme, I’histoire — apparait comme la
reconnaissance du connu. Et le connu, cela comprend aussi toutes les représenta-
tions. »

Au reproche fait & la philologie de n’étre pas productive puisqu’elle ne fait
jamais que reproduire, I’orgueil juvénile de la conscience historique de Boeckh a
réponse toute préte. Il ne faut pas, ici non plus, méconnaitre son opposition au
Xville siecle : « “ Dites-moi, cher lettré, dit Tristram Shandy a I’adresse des philo-
logues 3, ne cesserons-nous pas d’ajouter tant a la quantité et si peu a la vraie
richesse? Ferons-nous éternellement de nouveaux livres comme les apothicaires
font de nouvelles potions en versant d’une bouteille dans I’autre? ” Cette pensée
demande bien sdr mdre réflexion, mais elle ne s’applique qu’a la mauvaise philo-
logie, a celle qui n’a en vue, dans la tradition, que le particulier. En vérité, la philo-
logie a un but plus élevé; il réside dans la construction historique du tout de la
connaissance et de ses parties, ainsi que dans la connaissance des idées qui y recoi-
vent leur empreinte. Il y a ici plus de production dans la reproduction que dans
mainte philosophie qui prétend a la production pure; méme en philologie, la
faculté productrice est précisément I’essentiel, sans elle on ne peut véritablement
rien reproduire, et I’expérience suffit a montrer que la reproduction est un grand
progrés (') et une augmentation véritable du capital scientifique. »

Cette invocation du « progrés » est ici en rapport étroit avec un passage des
Lecgons sur la méthode des études académiques de Schelling que Boeckh cite dans
son Enzyklopadie : « Le philologue se tient, en compagnie de I’artiste et du philo-
sophe, aux plus hauts degrés, ou mieux I’un et I’autre se compénétrent en lui. Son
affaire, c’est la construction historique des ceuvres de I’art et de la science, dont
il lui faut comprendre et présenter I’histoire en une intuition vivante 4. » Mais
chez Schelling justement, 1’objet de la « construction historique », ce sont encore
les « ceuvres de I’art et de la science », tandis que chez Boeckh, c’est « toute la
connaissance ». La compréhension historique s’accomplit ainsi en restant close
sur elle-méme.

Certes, il ne manque pas déja, chez Boeckh lui-méme, d’indications sur I’infi-
nité de la tache a accomplir, mais elles ne laissent pas de rester plus réjouissantes
que déprimantes, d’inspirer plus de fierté que d’abattement : « Si donc I’indivi-
dualité étrangére ne peut jamais étre intégralement comprise, la tache de I’hermé-
neutique ne peut étre résolue que par une approximation infinie, c’est-a-dire par
une approche graduelle, progressant ponctuellement, mais qui ne sera jamais

a. Contre cette these, voir Dilthey, id., p. 336.
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achevée ». « Pour le sentiment, toutefois, il arrive dans certains cas qu’une com-
préhension complete se laisse atteindre, et I’artiste herméncute sera d’autant plus
parfait qu’il sera en possession de ce sentiment qui, méme si évidemment il n’est
pas possible d’en rendre un compte plus détaillé, lui permet quand méme de tran-
cher le nceud de la difficulté. »

Permettez-moi de n’esquisser ici qu’a grands traits la suite des événements. On
trouve une bonne caractérisation de la progression ultérieure dans cette remarque
de J. G. Droysen, I|historien et philologue qui a élargi I'image de la Gréce et
découvert 1’ « hellénisme » : « Le privilége des humanités est ébranlé, le temps de
la philologie est révolu; les philologues ne sont rien de plus que des monographes
de I’Antiquité classique » a.

En effet la philologie classique a abouti de fagon pratique a ce dilemme qu’elle
n’avait pas voulu admettre de facon théorique : le dilemme entre idéal classicisant
et réalité historique de son travail. Sous les ordres d’hommes de science prédis-
posés au commandement, des colonnes entiéres de savants s’attelerent au travail
historique. Vers le milieu du siécle, la philologie latine prit la direction des opéra-
tions, en prétendant étre la plus radicale et la plus réaliste. Un esprit de fonda-
teurs, au sens de la grande industrie, s’empara des écoles. C’est alors, au faite
d’un développement aussi glorieux, que se fit sentir un engourdissement interne.
Vers la fin du xixe siécle, la philologie classique fut gagnée par la lassitude, comme
une entreprise surorganisée qui tourne a vide. Ce qui avait commencé dans le feu
de I’enthousiasme finissait non certes dans la torpeur, mais dans les veilles, dans
I"ascese, I’'accomplissement des devoirs, I’héroisme persévérant.

Un exemple parmi tant d’autres : le destin du Corpus inscriptionum. Lors de sa
fondation, en 1815, « on espérait en avoir fini au bout de quatre ans avec les
inscriptions grecques, a quoi suffirait une somme de 6 000 thalers. Un épais in-
folio, ou deux plus petits, telles étaient les prévisions. Depuis, poursuit Harnack
dans son Histoire de I'Académie Prussienne de 1900, depuis cette date se sont
écoulés quatre-vingt-cing ans. L’ceuvre a pris les proportions d’une bibliothéque.
On sait aujourd’hui qu’elle ne pourra jamais étre a proprement parler achevee,
mais on sait aussi, continue notre auteur avec cette fierté dans la résignation si
caractéristique du tournant du siecle, que I’Académie a créé ainsi le corpus le plus
important pour I’étude de I’antiquité grecque. »

Une simple indication suffira a caractériser les maux de deux sortes dont la
philologie classique fut affligée au tournant de ce siecle. Le déclin de I’idéal clas-
sique était allé si loin que le mépris dépourvu d’esprit pour cet idéal était consacré
au nom de la science. Il y eut des éditeurs de Pindare qui connurent la célébrité
grace a Pindare, et qui pourtant tenaient a peine Pindare pour un poete. Avouer,
lorsqu’on était éditeur, le peu d’estime qu’on avait pour I’auteur qu’on éditait,
cela faisait presque partie de 1’idée qu’un homme de science devait se faire de lui-
méme. Devant le second de ces maux — une spécialisation croissante —, la voix
de Mommsen lui-méme prend un accent pessimiste; en 1887, il déclarait dans le
discours officiel de I’Académie : « Ne sommes-nous pas victimes de I’'ampleur du
développement? Les progrés de la science ne montrent-ils pas chaque jour que

a. G. Droysen, J. G. Droysen; 1, 1910, p. 89 (cité par Joachim Wach, Das Verstehen, 111 [1933],
p. 142).
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I’individu ne saurait plus suffire?... Autant de questions qu’il est difficile d’esqui-
ver, et auxquelles il est plus difficile encore de répondre par la négative. » Devenu
presque octogénaire, il fut plus sombre encore en 1895, a la journée Leibniz de
I’Académie : « La science va de l’avant, puissante, sans retenue, mais face a cet
édifice en pleine ascension, si gigantesque, le travailleur isolé apparait de plus en
plus petit et insignifiant... Notre ouvrage n’est a la gloire d’aucun maitre, et le
regard d’aucun maitre ne trouve plaisir a s’y arréter; car il n’a pas de maitre, et
nous ne sommes tous que des compagnons » — pour conclure sur cet aveu : ma
propre tache, disait-il, « ne peut pas ne pas m’apparaitre, et m’apparaitra, au
cours des années a venir, sans cesse plus lourde, plus oppressante ». Voila com-
ment, lorsque toute cette évolution touche a sa fin, s’exprime la force qui lui avait
donné I'impulsion.

Mais que restait-il donc a faire a celui qui n’avait plus le ceeur a I’ouvrage?
Et quelle infinie tristesse dans ces mots de Nietzsche : « Nous, les philologues »!
Le jeune docteur frais émoulu qui, vers la fin du siécle, faisait son entrée dans
la science de I’Antiquité, et qui considérait d’un regard neuf, de I’extérieur,
ce que le sénile Mommsen avait ressenti comme la tragédie d’un destin tardif,
avait I'impression de pénétrer dans une organisation grande et slre, et, méme si
la signification ne laissait pas de lui en paraitre problématique, il n’en éprouvait
pas moins cette ambition, cette avidité que secrete sans doute, a sa fagon, toute
organisation. A son sommet, les chefs jouissaient non seulement de leur gloire de
savants, mais encore de I’aura des entreprises qu’ils présidaient. La hardiesse cri-
tique qui stimulait la jeunesse était fort promptement matée : judicieusement,
on lui présentait les « tdches d’une vie » auxquelles il lui convenait de s’atteler
pour « gagner ses éperons ». Qu’on nous dépeigne une fin de siecle aussi pessi-
miste, hyper-raffinée, terne, esthétisante, décadente que l’on voudra : mais n’ou-
blions pas que ce siécle non seulement eut sa fin, mais aussi qu’il trouva une fuite
— dans la productivité. Quelle différence avec ce rapport au classicisme qui ani-
mait au temps de Goethe I’adepte des « belles sciences »! Les savants avaient alors
leur perruque, les théologiens leur manchon, mais cela ne mystifiait personne. La
gloire de la philologie wilhelmienne, quoi qu’il en soit, reste cet effort collectif qui
lui permit d’atteindre les records d’un rendement inoui. Il faut croire que dans
le feu de I’action — du Corpus, en I’occurrence — elle se sentait a I’abri. Que
pouvait-on lui demander de plus?

Mais qu’advint-il du classique? Et comme le sort de I'humanisme en dépend,
autant nous demander quel tour prit ce dernier. Car le classicisme, insistons-y,
ne fut jamais I’affaire des seuls philologues, et ne saurait le devenir. Les philo-
logues de vieille souche, ceux du vieil humanisme, étaient des gens de meétier,
qu’ils fussent éditeurs ou lexicographes, compilateurs ou polymathes, sans étre
aucunement les véritables grands humanistes. lls transmettaient, mais ne faisaient
pas écran entre le texte et le lecteur en le soumettant a cette exigence : « Avant
tout apprendre a penser historiquement! » Combien intempestif est le jeune
Nietzsche lorsque, du fond de sa propre détresse, il cite le jugement du philologue
Wolf (I’'ami de Goethe) sur les « amateurs » de connaissances philologiques
« Pourvu qu’ils fussent dotés d’une nature les disposant a étre en affinité avec
I’esprit des Anciens, a se transposer aisement dans des maniéres de penser et
des situations de vie étrangéres, les demi-connaissances qu’ils ont pu puiser chez
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les meilleurs écrivains les ont plus enrichis, au contact de ces natures puissantes,
de ces modeles de la pensée et de I’action, que la plupart de ceux qui, leur vie
durant, ont proposé leurs bons et loyaux services d’interprétes ». Les hommes ici
visés appartiennent a ce type dont Winckelmann a été un autre représentant,
celui des « hommes du monde » (Weltleute), comme il les appelle. Mais a I’époque
du jeune Nietzsche, ou ceux-ci en étaient-ils? Il y avait un humanisme des Lycées,
largement répandu : « Je n’ai jamais trouvé dans un Lycée allemand une seule
fibre de ce qui pourrait prétendre au titre de “ culture classique ” », déclare
Nietzscheb. Et puis il y avait, dans les cercles plus larges des gens cultivés, la
noble continuation du vieil idéal revétu d’un costume plus actuel — ainsi chez
Ernst Curtius6. Ni I’'un ni I’autre, pourtant, n’était a méme de combler I’abime
grandissant qui se creusait entre I’Antiquité et le public. Leur fonction de péda-
gogues a I’échelle de la nation avait depuis longtemps échappé aux philologues,
bien avant que les réformes des années quatre-vingt-dix n’enregistrassent ce
changement. Mais avant tout, qu’en était-il de I'élite? Ce furent finalement les
mouvements littéraires du néo-classicisme et du néo-romantisme qui surent la
toucher. Aux cotés de Jacob Burckhardt? n’oublions pas celui qui en fut le prin-
cipal phare : Nietzsche lui-méme.

Non que Nietzsche, dans I’essentiel de son travail, soit un humaniste. Et pour-
tant, une méditation de I’humanisme sur lui-méme capable d’en atteindre les
racines profondes ne pouvait venir que d’un philologue doublé de ce philosophe
qui allait déchirer les voiles qui entouraient son époque : « Nous ne servirons
I’histoire que dans la mesure ou elle sert la vie » — nulle devise plus humaniste
que cette phrase de la deuxiéme Considération intempestive, intitulée « De I’utilité
et des inconvénients des études historiques pour la vie » (1874). Ce que Nietzsche
appelle « vie », toutefois, désigne un concept inconfortable, exigeant de celle-ci.
Nietzsche n’aspire pas a un retour, il ne lance pas de tendres regards vers I’har-
monie perdue du classicisme. Il ne tardera guére a laisser derriére lui les questions
d’éducation. Mais provisoirement, il se tient comme un médecin au chevet de ce
« paralytique » qu’est son temps. C’est dans la stricte mesure ou, aux progres de
I’historicisme, il oppose de nouveau, comme un modeéle, la spontanéité, la vigueur
d’un débordement de vie que Nietzsche demeure en contact avec le classicisme
antérieur. L’époque lui semble souffrir de I’hypertrophie d’un instinct qui en soi
n’a rien de dommageable. Son reméde : deux contrepoisons, l’anhistorique et
I’hyperhistorique. Mais Nietzsche n’en parle pas encore beaucoup : ce qu’il
semble avoir en vue, c’est une thérapeutique bien plus universelle.

Vers 1874-1875, Nietzsche projetait de compléter la deuxiéme Intempestive
par ce qui en serait devenu une cinquieme : « Nous, les philologues ». Cet essai
devait contenir également une discussion avec le classicisme et la prétention
éducative des philologues classiques. Nietzsche caractérise le centre de la question
dans ces deux phrases : « 1 Toute éducation supérieure doit étre une éducation
historique. 2. 1l en va autrement de I’étude de I’histoire grecque et romaine et
de toute autre étude historique : classiquement. »

La philologie classique, de nos jours encore, est bien en peine de réunir les deux
propositions.

Des notes nous indiquent & quoi songe Nietzsche : « Mais c’est une histoire
de désolation que I'histoire de la philologie! » « Les philologues qui parlent de
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leur science ne s’en prennent jamais aux racines, ils ne vont jamais jusqu’a poser
le probleme de la philologie (sie stellen nie die Philologie als Problem hin) ». Et
Nietzsche d’en appeler aux « philologues de I’avenir ». « L’Antiquité n’est encore
en aucune maniere surmontée (liberwunden), donc encore en aucune maniére
appropriée (geeignet), elle n’est plus qu’objet d’intéréts purement historiques. »

L ’histoire de la philologie n’a pour Nietzsche aucun site, et lui-méme n’y a point
apporté de contribution positive. Car méme le « dionysien », pour autant qu’il
est présent a la philologie, a eu a peine besoin d’attendre en Nietzsche son inven-
teur. Les connaisseurs, surtout parmi les archéologues, en savaient sur ce point,
et depuis longtemps, bien plus que Nietzsche lui-méme, a qui, sa vie durant, tout
ce qui était archéologique est resté étranger. Bien entendu, ce savoir ne conduisit
a aucun enthousiasme philosophico-romantique, il demeura improductif. Méme
la Psyche d’Erwin Rohde e(t pu étre écrite sans Nietzsche, et Rohde n'y a pas
cité Nietzsche. Et c’est bien pourquoi un rang si honorable reviendrait a celui-ci
dans I’humanisme allemand si I’histoire en devait étre écrite. 1l conversait avec
les Anciens avec confiance, familiarité, a |’égal de Goethe, de Montaigne, de
Winckelmann. lls sont pour lui un monde proche, dont on peut a tout instant
tirer8quelque chose, un monde de modéles, d’exemples, d’espoirs, de possibilités,
mais aussi de malentendus géniaux. C’est chez lui un don personnel et de surcroit.
Semblable a un oiseau aquatique bien lustré, il vogue sur les flots de I’érudition
de son temps sans jamais mouiller ses plumes, lui qui pourtant a été I’éleve préféré
de Friedrich Ritschl9, I’espoir de I’Université de Leipzig. Une incroyable liberté
se dégage de la facon dont il tourne ses remarques : « Les “ dieux & la vie légére ” :
c’est le supréme embellissement que le monde ait recu en partage, dans son senti-
ment de la gravité de la vie » (« Nous, les philologues »). Une petite phrase, mais
parmi combien d’autres! Rien de comparable chez aucun autre philologue.

C’est I'inverse qui se produit avec Wilamowitz qui, s’il a survécu a Nietzsche
d’une génération, en reste bien le contemporain. Faut-il introduire Wilamowitz
dans les rangs des humanistes allemands, et a quel titre? Il est malaisé de répondre
a cette question. Comme philologue, il est la derniere grande figure de I’histo-
ricisme finissant. 1l dominait son temps, il domine encore le n6trel0

Toujours est-il que I’idéal du classicisme a été évacué, avec pertes et fracas.
Ernst Curtius n’a plus rien a dire. Tout ce qui pourrait encore rappeler de loin
les Dieux de la Greéce est rejeté. Ne nous étonnons pas que la langue de Wilamo-
witz résonne tout autrement que celle de Nietzsche : aux jeunes gens, « il faut
inculquer la conviction (1) fondée sur I’expérience que le grec est plus qu’une
langue dans laquelle quelques héros auraient chanté et conversé en desharmonies
incomparables durant un bel et lointain printemps du monde. Sous cette lumiére,
la vieille Hellade se transforme en pays fabuleux, la forteresse d’Athénes égale
I"1le des Phéaciens, I’histoire grecque devient un héroisme et les Guerres médiques
n’ont plus rien a envier au combat pour Troie. Mais cette lumiére est fausse,
artificielle, et nos jeunes gens ont droit a la vérité. Celle-ci doit toujours, en fin
de compte, étre plus précieuse que toute belle chimére, car... » — nous retenons
notre souffle dans I’attente de la justification que Wilamowitz va nous donner,
et il poursuit : « ... car la chimére, ce sont les hommes qui la forgent, tandis
que la vérité est de Dieu » (préface au Griechisches Lesebuch). Ce que cela signifie,
nous allons bient6t I’apprendre.
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Mais Wilamowitz n’en est que plus éminent comme philologue. Les principes
du traitement des textes, de I’histoire des transmissions de toutes sortes — celle
des légendes, celle des textes —, des personnalités comme des religions; des
ouvertures multiples sur un objet immense, déterminé par cette unité culturelle
s’étendant d’Homére & la chute de I’Empire romain qui déterminait & son tour
les buts et les tAches de la philologie classique telle qu’il la concevait — et en
méme temps toujours un sens particulier de I’individuel ou qu’il se trouve : oui,
tout cela, et maintes autres choses encore se rattachent pour nous & son nom.

Mais Wilamowitz est bien plus : il se sent investi d’une mission. Savant inter-
préte, virtuose de la critique philologique, il devient aussi un interpréte en un sens
plus élevé : au sens d’herméneus et de messager. Le savant, en tant qu’interpréte,
ne fait qu’un avec I’herméneus, et I’interprétation, c’est la méthode philologique.
Le métier de philologue devient forme innée, la science, a I’ére de I’entreprise,
devient puissance et sphére d’action de la personne, il n’est pas jusqu’a la méthode
qui ne devienne enfin une expansion de la force la plus individuelle. L’interpréte
confesse une foi. Mais que ni I’interprétation ne sorte de la confession de foi, ni
la confession de foi de la forme de I’interprétation, c’est la ce qui constitue I’unité
et, en dépit des multiples facettes de la compréhension, I’unicité du phénoméne.
Car la confession en question, c’est, plus que toute autre, et sans préjudice de son
ampleur, la confession du hobereau prussien1l

Quoi qu’il en soit, I'impétuosité de cet apostolat provenait d’un credo quia
absurdum. Car enfin pour quoi Wilamowitz luttait-il? Pour que la science de
I’Antiquité, qui ne se justifiait jusqu’alors que comme étude historique, pour que
sa prétention desespérée a la totalité, son fatras confus de minuties, son &pre
organisationnisme post-mommsénien, devinssent... une religion! Et il s’en est
fallu de bien peu qu’il n’y réussit! « On a presque scrupule a évoquer I’insuffi-
sance de la capacité a comprendre et a apprendre dont dispose I’individu confronté
a I’énormité de I’objet. Car en quoi les philologues importent-ils a la philologie?
L *éternel doit-il se régler sur ce qui est mortel? ... Lorsque le philologue détourne
ses regards de sa mesquine besogne quotidienne pour les lever vers la majesté
de la science, il se sent alors plongé dans la paix sacrée d’une nuit étoilée. La
sensation de la souveraineté, de I’infinité, de I’unité du tout transit son ame.
Humblement, il se dit alors a lui-méme : “ Qu’es-tu, chétif fils des hommes, a quoi
peux-tu prétendre? ” Mais lorsque sonnent les cloches du jour qui se léve, il
entend ces mots : “ Debout, fils des hommes, debout et fais ce que ce jour attend
de toi, fais bon usage de la vivante force créatrice que Dieu a insufflée en ton ame :
gagne par ton travail une part de I’éternel et de I’infini ” ».

On le voit : Wilamowitz préchait la ferveur au sens religieux du terme — non
pas cependant devant I’Antiquité, devant Platon, devant Sophocle ou devant
Homeére, mais devant la pratique ou I’idée (ce qui revient au méme)... de sa propre
science! Pareille attitude, faut-il le souligner, sonne bien le glas de tout humanisme
(la philologie ne contient-elle pas désormais ses objets comme la mathématique
les siens?), ou plut6t elle I’e(t effectivement sonné, n’elit été chez Wilamowitz
le charme inhérent a la contradiction entre la personne et sa pensée. Et je doute
que de ce charme ses écrits suffisent & donner une idée. Il me faudrait craindre,
si je voulais moi-méme vous en parler, que mon exposé ne prenne une tournure
par trop personnelle.
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Wilamowitz n’aimait guere le mot « Antiquité ». Ce qui ne I’a pas empéché de
tenir fermement a I’unité de I’Antiquité, afin de mieux revendiquer I'unité de la
science de I’Antiquité. Hermann Usener, le maitre berlinois, était bien plus radical,
et aussi bien plus dur a I’égard de sa propre science. Son esquisse de 1882, « Philo-
logie und Geschichtswissenschaft » a dénie résolument a la philologie le caractére
d’une science, non sans affirmer d’ailleurs sa nécessité d’ « exercice artistique »,
et méme de fondement de toutes les sciences historiques, notamment de | histoire
du droit, des langues et des religions; selon lui le philologue a charge d’étre, pour
le dire tout net, un « pionnier des sciences de I’esprit », dans la mesure ou toute
science de I’esprit repose sur l’interprétation. Mais ce projet, si symptomatique
des progres ultérieurs de I’historicisation, allait étre relégué dans I’oubli par
la pratique philologique elle-méme, et la pratique était éminemment représentée
par la personne de Wilamowitz. C’est pourquoi, avant la guerre, cette forme
d’esprit que Wilamowitz incarnait put apparaitre comme la seule possible, comme
I’'accomplissement de ce que Boeckh avait commencé. Mais il faut bien dire que
le dénouement était si personnel qu’il en devenait presque absurde.

Pour se dégager du carcan ou le tournant du siécle I'avait enserrée, la philo-
logie classique disposait de trois possibilités : renoncer, d’abord, a I’idéal classique
au profit de I’idéal scientifique, et c’est ce que faisait, au prix des contradictions
qu’on a dites, Wilamowitz; ensuite, abandonner la science pour I’idéal classique,
mais c’était aller contre la conscience scientifique, et seuls les lettrés12 pouvaient
se le permettre; tenter, enfin, de réconcilier I'un et I’autre, et telle fut I’attitude
de Werner Jaeger.

Le « troisieme humanisme » de Jaeger ne provenait point, a la différence des
tendances novatrices qui animaient le cercle de Georgel3d d’une révélation;
sa visée, c’était bien plutdt, en partant de la philologie classique comme science,
de renouveler ses propres exigences, son programme, par une méditation de lui-
méme. Dans quelle mesure il s’est ainsi asservi a des tendances plus générales
de I’époque, comme le néo-classicisme ou, peu apres, les aspirations variées au
retour sur soi ou a l’examen de conscience qui ont accompagné |’effondrement
politique, I’apprécier n’entre pas dans mon propos présent.

La premiére condition de ce renouvellement était la suivante : séparer de nou-
veau la philologie classique de I’histoire. La seconde, depuis Boeckh, avait
si étroitement enlacé la premiére qu’elle avait fini par I’étouffer; en toute logique,
Jaeger dut en revenir en dega de Boeckh pour essayer de recentrer la philologie
sur sa propre idée. Mais comme il était en méme temps exclu qu’elle perdit rien
de son caractéere de science historique, ce veeu resta un veeu pieux. Mais en méme
temps, Jaeger vit dans la notion de « renaissance » — celle de Burdach plutdt
que celle de Burckhardt — que venaient de promouvoir les sciences de |’esprit
le levier dont il avait besoin pour dégager la philologie, au moins programmati-
quement, de son enfermement historique.

Cette séparation d’avec I’histoire s’accomplit dans la legon inaugurale pro-
noncée en 1914 par Jaeger a I’Université de Béalea. Le systeme qu’il y batit est

a. H. Usener, Vortrage und Aufsatze, 1907, p. 3et sq. (A la fin de sa conférence, Usener parle du
philologue comme d’un « pionnier de la science historique ».)

b. W. Jaeger, Humanistische Reden und Vortrage, Berlin-Leipzig, 1937, pp. 1et sq.
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plutdt étriqué, et fort tributaire de 1’époque. Partant de la considération de la
langue, Jaeger parvient a cette conclusion : « L’essentiel est de mettre I’accent
sur la valeur propre du mot “ comprendre ”, dont le mot “ connaitre ” est privé.
Nous affirmons que I’histoire ne cherche a comprendre que pour connaitre,
tandis que la philologie, elle, connait pour comprendre, et pour comprendre
certaines valeurs impérissables de la culture ancienne. Or le siége de toute valeur
est dans I’individuel. C’est donc a I’individuel que le philologue a affaire », etc.
Exigence nouvelle a laquelle donna plus de poids une invocation du classicisme
allemand, bien dans le ton d’une certaine dignité officielle : « Prétresse et gar-
dienne de ces biens, la science de I’Antiquité classique doit a nouveau prendre
pleinement conscience du sentiment de civilisation (Kulturgefihl) qui a été a
la racine de sa propre existence au temps de la Renaissance comme a celui de
Humboldt et de Goethe et y restera a jamais. »

Deuxiéme condition : faire de cette idée de Renaissance la fondation de 1’édi-
fice : « Toute époque qui puise en elle-méme sa vitalité entre dans un rapport
nouveau et fécond avec des valeurs humaines sur lesquelles le temps n’a pas de
prise » (dans Die Antike, 1925). Ce qui fut mené a bien par la Paideia que publie
Jaeger en 1934, avec ce sous-titre : « La formation de I’homme grec », tome pre-
mier. Parce que paideia, pris comme idéal de la culture grecque, signifie unitaire-
ment formation, culture, éducation de la jeunesse, humanité, dévouement a la
polis, tradition, civilité et civilisation, la tache qui incombe, grace a I’utilisation
pratique de I’idée de Renaissance, a la présentation et a la science de la paideia,
ne peut étre que celle-ci : réaliser elle-méme un idéal sinon égal, du moins analogue,
devenir une paideia au second degré, réactualiser la relation entre Antiquité et
modernité. Ainsi envisagée en son double role, en sa dignité nouvelle de paideia
et en sa dignité ancienne de discipline historique, la philologie classique se pose
en médiatrice entre I’Antiquité et notre avenir. L’essentiel, pour I’humanisme
nouveau, c’était donc de ne se référer a rien d’extérieur, a rien de relatif a 1’objet,
comme auparavant, mais exclusivement a la « conscience », dont elle était désor-
mais imbue, « des assises historico-culturelles de notre existence spirituelle ».
Et ainsi le troisieme humanisme suit un cours a bien des égards parallele aux
manifestations variées d’un historicisme au second degré qui prend conscience
de la déchéance historique du sujet historisant et, face au probléme de I'historicité
de la compréhension historique elle-méme, aspire a conquérir une nouvelle sphére
objective pour son autocompréhension.

Avec le livre intitulé Paideia, le « troisieme humanisme », en vérité, a joué
son existence méme. Eclairées par la lumiére nouvelle de la paideia, les figures
du monde hellénique défilent devant nous en un cortége noblement stylisé. Beau-
coup de choses prennent ainsi un relief sans précédent, beaucoup d’autres, et
pour cause, demeurent dans I’ombre. Le mérite de I’ouvrage est de procurer une
vue synoptique, d’adopter un point de vue élevé, tour a tour unitaire et pédago-
gique. Cependant, deux questions demeurent : 1 La paideia détient-elle vraiment
le secret essentiel de I’hellénisme, la notion de « formation » n ’est-elle pas foncie-
rement inauthentique? 2. Lapaideia qui est la nétre, et qui dérive elle-méme d’une
archi-paideia, notre conscience de la paideia est-elle décisive dans |’expérience
que nous-mémes faisons de nous-mémes? On peut répondre dans les deux cas
par la négative, et en tout état de cause notre rapport a I’Antiquité n’est pas devenu
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plus immédiat par I’entremise de la paideia a. Si la philologie d’autrefois, toute
gonflée de seve antique, se posait naivement en médiatrice, la philologie jaege-
rienne qui prétend, quant a elle, au réle d’entremetteuse, doit faire toute la lumiere
sur ce qu’elle est. Qui refuse d’en passer par la voit I’Antiquité, sous la lumiere
de la paideia, comme a travers un voile : a travers le voile de notre propre « pai-
deia », qui justement nous dissimule plutét qu’elle ne nous révéle a nous-mémes b.

Mais nous voila ramenés au probléme du « classique » tel qu’en débattit le
colloque de Naumburg. Car I’enjeu ultime de la discussion fut bien de savoir
s’il était ou non possible de trouver dans le classicisme — dans le classisisme
existant ressenti de facon nouvelle, ou dans le classicisme nouveau que certains
appelaient de leurs veeux — une voie de retour vers I’Antiquité, par-dela la région
du simple intérét historique. Et a la faveur du pivotement que je tente ici de décrire,
ce qui jadis, et pour un court moment, avait été une réalité dans I’esprit allemand
s’imposait de nouveau a lui, mais sous la forme d’un probléeme — si tant est que
les participants du colloque aient eu le droit de prendre la parole au nom d’un
esprit allemand, ce dont je me garderai bien de décider. Avec votre permission,
jinterromprai donc ici le fil de mon exposé. Je laisse a qui y est habilité le soin
de commenter les événements qui viennent de nous affecter, ou ceux qui le feront
prochainement.

Vous allez étre dégus. Pourquoi, me direz-vous, ne pas déclarer simplement :
I’Antiquité, croyez-m’en, a bel et bien existé? Mais il faut en prendre son parti
une histoire de la philologie classique orientée sur le probléme du classicisme ne
saurait se conclure autrement que par des restrictions et des doutes. Et comment en
irait-il autrement? Qu’elle s’en accommode ou non, la philologie classique, en
tant que gardienne du classique, en arrive toujours a entrer en concurrence avec
nos grands esprits, poétes et philosophes. Et qui pourrait lui en vouloir si son
éclat, comparé au leur, se ternit pitoyablement? Car le classique n’est point quel-
que chose que I’on puisse scruter comme un objet scientifique sans qu’aussitdt
il se déforme ou se vaporise sous I’action de la science de I’esprit. Si le classique
doit avoir un sens, il lui faut étre présenté, éprouve, possédé, il lui faut devenir
esprit et corps — et cela a toujours été et demeure |’affaire d’autres gens que les
philologues. Celui qui ici est passé maitre ne trouvera la qu’ennui. On ne va
point chercher dans Goethe des éclaircissements sur des problémes textuels, et
pourtant il arrive que 1’on demande aux philologues des lumieres sur ce que I’on
appelle classique! Mais quoi, est-ce a dire que le philologue ne doive plus s’en
méler? Au grand jamais! Car au point ou en sont les choses, répétons-le, il n’a
pas le droit de se débarrasser du classique. Ou cela le conduirait, nous I’avons
déja vu. Vestigia terrent. Tel demeure son dilemme, qu’on lui en sache gré. Une
histoire de la philologie classique comme science pure ne perdrait rien a étre plus
reconnaissante, et méme purement admirative. N ’attendez cependant rien de tel
de ma part.

a. Cf. Bruno Snell, Werner Jaeger, Paideia, dans les Gottingische Gelehrte Anzeigen, 1935,
p. 331, et Horst Ridiger, Wesen und Wandlung des Humanismus, Hambourg, 1937, pp. 279 et sq.

b. Entre-temps est paru I'important t. 11. Un jugement définitif ne sera possible qu’aprés la
parution du troisiéme tome. En attendant, Paideia est la seule histoire moderne de I’esprit

grec que nous possédions.
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Toutefois, afin que mon exposé ne s’épuise point en ces constats négatifs que
personnellement j’abhorre, je voudrais maintenant, au risque de me départir
du role de représentant de ma profession, le conclure en prenant les choses d’une
fagon plus ample et aussi plus sérieuse, quitte a entrer dans quelques détails qui
me sont chers. Je ne parlerai qu’au nom d’un sentiment qui m’est propre, et
c’est consciemment que j ’outrepasserai les limites d'une attitude scientifiquement
contrdlée. Comme vous avez pu le remarquer dans certaines de mes formulations,
il me semble que la spontanéité du rapport de notre classicisme au classicisme
antique, dans les solutions évoquées, porte un peu court. Il est bien des contacts
entre le classicisme allemand et le classicisme antique qui ne peuvent qu’échapper
a celui qui part de la paideia, parce qu’ils se situent au-dela des indications que
peut fournir une histoire de I’esprit en tant que telle —je veux parler de ces contacts
inconscients qui passent par-dessus les traditions, mais aussi bien par-dessus les
reprises et les réactualisations d’ordre strictement littéraire qui en peuvent étre
tentées, bref par-dessus les « renaissances » de tout acabita. Mais commengons
par rappeler quelques faits d’histoire littéraire :

Du point de vue de I'histoire de I’esprit, la tragédie sophocléenne, ce produit
du haut classicisme attique, constitue un moyen terme entre les deux extrémes qui
I’ont respectivement précédée et suivie, au méme titre que le haut classicisme fran-
cais et allemand et les styles dramatiques qu’ils ont créés. Sophocle représente
bien le classique de I’espéce la plus pure, entre le génie archaique d’Eschyle et
celui, a bien des égards maniéré ou romantique, d’Euripide, qui ouvre la voie a
I’hellénisme. Et la méme question se pose a propos de Sophocle et de la période
classique allemande ou frangaise : comment le classique en vient-il a se constituer
comme tel?

D’abord négativement : par la limitation, la discipline, le sacrifice. Chez
Sophocle ont disparu les attractions propres a séduire les yeux : les chars, les
monte-charge, les machines volantes et, en général, tout ce qui dans le théatre
archaique évoque |’opéra; disparus aussi les apparitions d’esprits a la maniére
d’Eschyle, les exorcismes, tout le cérémonial cultuel; disparus encore les masques
agressifs, I’exotisme, disparu un spectacle comme le Conseil de I’Aréopage présidé
par Athéna, disparue I’actualité cultuelle du jeu et, avec elle, le vivant enchante-
ment de la transsubstantiation ressentie par l’auditeur dans I’explosion drama-
tique du discours; disparues la fascination exercée par le costume de la déesse sur les
danseurs en évolution sur la scéne, la prédominance du mime sur le dialogue, la
musique et les vers. Les cheeurs sont mis en sourdine, comparés au pathétique
extatique de I’époque antérieure, ils affichent une attitude et une apparence neutres.
Disparu enfin I’antique cothurne — et avec lui non pas seulement la hauteur
solennelle, mais aussi et surtout la surenchere qu’il symbolisait. Sophocle est au
théatre ce qu’est Phidias a la sculpture.

Le messager eschyléen est tout gonflé d’importance, tout rempli de sa propre
mission, chaque mot qu’il profére est chargé des ornements d’un monde de
solennité. Chez Sophocle, au contraire, le messager tend a devenir le simple instru-

a. Sur les rapports qu’entretiennent les classicismes grec et allemand, cf. W. Rehm, Griechentum
undGoethezeit, Leipzig, 1936 (Erbe der Alten, t. 26). Sur le classique et le classicisme, cf. K. Bauch,
Klassik — Klassizitat, Klassizismus in Das Werk des Kiinstlers, éd. par H. Schrade, t. 1,
1939-40, p. 429. Enfin : E. Langlotz, Griechische Klassik, Stuttgart, 1932.
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ment extérieur d'un revirement interne. Dans I’Edipe d’Eschyle, dont nous avons
conservé des fragments, le messager ne peut nommer le fatal carrefour sans recourir
a I’accumulation : la nomination se fait signal tragique, c’est a travers elle
qu’Edipe doit découvrir qu’il est celui-la méme qu’il poursuit :

... Ainsi, par une route malaisée, nous arrivames
A la croisée des sentiers, la fourche ou triplement
Les chemins s’unissaient, passé Potniai.

Chez Sophocle, la méme découverte n’est plus introduite par un messager, elle
se produit au cours d’un dialogue entre la mére et le fils, qui pas plus I'un que
I’autre ne savent la vérité. C’est du sein d’une parole presque hésitante, aux prises
avec elle-méme, que fait irruption quelque chose d’inquiétantl4, et pourtant la
langue évite tout emportement, elle reste simple, presque nue :

EDIPE
J’ai bien entendu, tu as dit que le meurtre
De Laios a eu lieu & un croisement?
JOCASTE
C’est ce qu’on dit, et qu’on dit toujours...
EDIPE
O Zeus, quel dessein me réserves-tu?
JOCASTE
Mais qu’y a-t-il, Edipe, qui te tienne tant a cceur?
EDIPE
Ne m’interroge pas encore, parle-moi plutdt de Laios;
Quel était son aspect, son age?
JOCASTE
Il était grand; sur sa téte les cheveux s’enneigeaient,
Par la taille et I’allure il n’était pas bien différent de toi.
EDIPE
Malheur! Ah! Je crains que mes imprécations
N “aient pourchassé que moi-méme, a mon insu!

S’il faut bien qualifier d’archaique le premier type de reconnaissancels et de
classique le second, il est non moins clair que I’on n’ira pas loin dans I’élucidation
de ce qu’elle présente de singulier, de déterminé a I’aide de formules générales
et toutes prétes sur le theme de 1’ « harmonie », comme « calme grandeur », accord,
euphonie, mesure dans |’agitation, tranquillité dans la passion, liberté dans I’asser-
vissement, etc... L’effroyable n’est en aucune maniére moins effroyable chez
Sophocle que chez Eschyle. Tout ce qu’il faut dire, en délaissant le négatif pour le
positif, c’est que le classicisme apporte avec lui une fagon tout a fait propre d’ani-
mer tant la parole que I’action. Tandis que le pathos archaique s’épanche sans que
rien vienne I’interrompre, le pathos classique se plait a exprimer la plénitude inté-
rieure par la retenue, la sourdine, & mettre I’économie des moyens extérieurs au
service de la richesse intérieure. Au méme moment le vers prend son allure pro-
prement classique et une forme scénique progressive, évolutive se substitue a une
forme stationnaire et pathétique, ces deux changements s’impliquant réciproque-
ment. La forme classique de 1’ « épisode » (ou méme de la « sceéne ») consiste en
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une progression non point hachée, mais pour ainsi dire glissante a travers diverses
constellations des ames prises par le jeu dramatique. Que I’on se rappelle ici le
début d'Antigone, la discussion entre les deux sceurs, la fagon dont s’y succédent
I’ouverture a l’autre, les avances, puis le refus et de nouvelles avances en sens
inverse, tout aussi vaines que les premiéres; et aussi la fagon dont cette scéne finit
par un retournement de la situation initiale, dont elle manifeste dans I’intervalle
le plus bref la scission la plus décidée : elle n’aboutit pas seulement au divorce
de deux caractéres, ce sont deux fagons humaines d’exister qu’elle pousse jusqu’a
une dissonance sans cesse plus criante. On ne trouvera quelque chose de semblable,
et sous une forme aussi pure —je crains qu’il ne faille ici faire un grand saut —, on
trouve bel et bien cela, dis-je, dans le Tasso de Goethe. Ici comme I3, la forme
interne du déroulement tragique est révélation, manifestation visible de tout ce
qui est recouvert.

Mais sommes-nous vraiment ici encore a I’intérieur des « sciences de I’esprit » —
dans les limites de ce qui est démontrable & I’aide des méthodes de I’histoire litté-
raire? Je crois que oui, absolument. Considérons par exemple ces stichomythies
typiquement « grécisantes » du Tasso, qui interviennent lorsque le déroulement
progressif et retenu prend tout a coup, jusqu’a en devenir presque paradoxal, un
tour précipité. La « stichomythie », c’est-a-dire le changement de personne, vers
apres vers, dans un dialogue entre des positions de plus en plus antithétiques, est
une forme artistique propre a la tragédie attique, qui se développe chez Sophocle
comme le moyen d’expression le plus puissant de la décision intime. A peine uti-
lisée par la tragédie classique francaise —elle serait plutdt, quoique d’une maniére
différente, I’apanage de la comédie —, elle est employée dans le Tasso avec un
relief encore plus saisissant que dans I’lphigénie, qui pourtant nous parait telle-
ment plus grecque. Examinons deux passages de la scéne 3de I’Acte 11 :

ANTONIO
Quelle hauteur d’esprit dans un cceur si a I’étroit!
TASSO
Il'y a place encore pour donner de I’air a mon sein.
ANTONIO
Au peuple, il suffit de mots pour se donner de |air.
TASSO
Si tu es gentilhomme, comme moi, montre-le!
ANTONIO
Je le suis, assurément, mais je sais ou je suis.

(Ces répétitions des concepts-clés, servant pour ainsi dire de ponts au jeu des
antithéses, ainsi le « sein », « donner de Iair », le « peuple », le « gentilhomme »
ne sauraient remonter a ma connaissance a aucun modéle francais, mais bien
plutdt a Sophocle).

TASSO
Descendons la ou valent les armes.
ANTONIO
Tu n’aurais pas dd provoquer, je ne te suivrai pas.
TASSO
Un tel obstacle est bienvenu pour la couardise.



ANTONIO
Le couard ne menace que la ou il est en slreté.
TASSO
Je renoncerai avec joie a cette impunité.
ANTONIO
Compromets-toi, mais tu ne pourras compromettre ce lieu.
TASSO
Que ce lieu me pardonne d’avoir souffert I’injure.
Méme jeu ici avec les « armes », la « couardise », le « lieu ».
Le procédé se répete au moment ou le jeu de I’intrigue se concentre, dans le duo
des deux femmes, & la scéne 2 de I’acte ni, avec sa conclusion gnomique a I’antique :
LA PRINCESSE
Et méme si cela était, ne m’interroge pas plus avant.
LEONORE
Qui sait se décider sait vaincre sa douleur.
Troisieme exemple : le surprenant dialogue entre la femme victorieuse et 1’élu
de son cceur, a la scéne 2 de I’acte Iv, qui s’achéve par une conclusion trompeuse :
TASSO
Ne perdrai-je point la faveur du prince?
LEONORE
Tu peux compter en toute quiétude sur sa générosite.

La stylisation de tels morceaux dialogués, qui, sinon, risqueraient de devenir
trop drastiques, nous fait presque I’effet, comparée a ses modeles grecs, d’un arti-
fice, déja elle ne nous semble plus classique, mais « classiquissime » 16a.

Mais nous sommes restés jusqu’ici dans le domaine de ce qui est historique-
ment assignable. Les données formelles, en effet, ne posent pas trop de difficultés.
Toutefois, le probleme commence a se compliquer si nous nous risquons a aborder
des questions comme celles du type et de I’essence de |’apparence tragique dans les
classicismes allemand et antique. J’en prendrai a dessein pour exemple, parmi les
drames de Schiller, non point le Wallenstein, mais le Demetrius17, pour les mémes
raisons qui m’ont porté a choisir parmi les drames de Goethe non pas I’lphigenie,
mais le Tasso. Ce que I’étude du drame antique et avant tout d’Edipe a pu repré-
senter pour Schiller a I’époque de Wallenstein est suffisamment connu et reconnu.
Mais le but de notre présente réflexion n’est plus d’apporter des preuves d’une
appropriation consciente, et c’est pourquoi nous pouvons méme laisser ici de coté
le Robert Guiskard de Kleist. Ce qui n’empéche que Goethe en travaillant au Tasso
n’a pas plus étudié ce probléme dans (Edipe que Schiller en écrivant les projets
du Demetrius.

L 'CEdipe de Sophocle apparait enveloppé par une double apparencel8tragique,
qui I’entoure en quelque sorte de deux sphéres concentriques. La premiére appa-
rence, |’apparence au sens étroit du terme, lui est native, elle est la sans qu’il ait
rien fait pour la créer, et pour cause, puisque I’auteur en est le dieu de Delphes.
Edipe est dans I'impossibilité de se considérer comme ce qu’il est en Vérité, le
fils de Laios. Et puis s’y ajoute, seconde apparence, celle ou il s’engage au cours

a. Autres exemples chez E. Overbeck, Die Stichomythie im deutschen Draina, dissertation,
Gottingen, 1919.
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du drame lui-mé&me, s’il est vrai que I’action de ce drame ne consiste pour |’essen-
tiel en rien d’autre que dans cet engagement méme dans sa propre apparence
qu’est la folie d’Edipe. Et assurément, il faut qu’Edipe engendre de lui-méme
cette apparence qui le fait se croire persécuté, menacé, il lui faut s’affirmer lui-
méme au sein de la premiere, celle que nous avons qualifiée de native.

Or par cette duplicité de I’apparence, le Demetrius schillérien s’apparente a
I’Edipe sophocléen comme bien peu — disons méme comme aucune autre figure
tragique notoire. Lui aussi se trouve des |’abord capté par une apparence, une
errance native, avec cette seule différence que ce sont la nature et I’intrigue
humaines qui ont pris la place de I’oracle. Tout ce qu’il sait de lui-méme, tout
ce qu’il sent en lui-méme le convainc qu’il est le fils du tsar. 1l lui faut a lui aussi,
comme a Edipe, découvrir sa vraie naissance. Mais cette découverte de soi, qui
arrachait Edipe a |’apparence native et a la folie ou il était tombé, enracine bien
plutdét Demetrius dans un jeu d’illusion conscient19 L ’action qu’il a accomplie
dans sa foi en lui-méme étend son emprise sur lui. Rien de tel chez les Anciens. Et
le jeu qui maintenant commence entre la vérité intérieure, comme du héros seul,
et I’apparence extérieure, suit précisément un cours inverse de celui du jeu antique
qui, dans (Edipe Roi, mettait aux prises une apparence intérieure et une vérité qui
cernait le héros de I’extérieur. Dans les deux cas, d’autre part, un seul témoin de
la vérité subsiste. Edipe I’appelle a témoigner contre lui-méme, tandis que Deme-
trius I’élimine. De la méme fagon, les scénes entre la mére et le fils dans Demetrius
sont presque I’envers des scénes avec Jocaste. Le héros de Schiller finira non plus
par la révélation, mais au contraire par un voilement criminel de lui-méme. Et
pourtant, jusque dans cette inversion, quelque chose comme une parenté se mani-
feste — si du moins I’on ne craint pas d’étendre la comparaison a des traits plus
universels de I’une et I'autre ceuvre. Malgré toutes les différences entre elles, leur
problématique est analogue : c’est ici et la la perte de soi comme noyau du pro-
cessus tragique.

Le déroulement interne du Tasso de Goethe est également gouverné par une
révélation de la tromperie et de I’apparence. Tasso, lui non plus, n’est pas d’abord
celui qu’il va devenir, celui qui insulte quiconque lui veut du bien, foule aux pieds
ce qu’il y a de plus haut et de plus pur jusqu’au moment ou s’écroulera et I’écra-
sera |’édifice d’apparences qu’il a bati autour de lui-méme. Comme dans Edipe,
le commencement et la fin s’opposent comme une image et une contre-image
au commencement, Edipe est glorifié comme le sauveur de la cité, a la fin il en
sera proscrit, au commencement le couronnement de Tasso symbolise la plus
grande élévation, a la fin son bannissement symbolisera I’anéantissement le plus
profond. De I’'une a l'autre situation se développe, sans rupture — I’unité de lieu
et de temps se conforme strictement au modele antique —, le jeu de plus en plus
serré de constellations démoniques2). Sans doute ce jeu, dans le Tasso, est plus
intérieur, plus subjectif que dans (Edipe — la sphere subjective, pourtant, n’est
pas non plus oubliée dans le drame de Sophocle : le délire de persécution, |’obses-
sion d’un monde hostile font aussi partie de cette apparence ou s’engage Edipe,
emporté par un mouvement propre, et de plus en plus démesuré. Et tout comme
Edipe se ruait jadis sur Créon, puis sur Tirésias, Tasso se rue sur Antonio, puis
sur le duc. Plus I’absurdité de leurs soupgons devient manifeste, et plus aveuglé-
ment tous deux s’enfoncent dans leur illusion. Autour d’eux, c’est tout un monde
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d’apparences qui s’édifie; le terme de « toile » (Gewebe) 21 employé a ce propos
dans le Tasso ne s’appliquerait pas moins exactement a la folie d'Edipe.

Et pourtant, Goethe, en écrivant cette ceuvre, était a cent lieues du souvenir
d’CEdipe Roi. Le délire de persécution de Tasso provient, jusqu’en ses manifesta-
tions les plus précises, de la biographie du poéte italien. L’élément biographique,
qui pour Goethe ne reste assurément jamais isolé, ni contingent2, ne doit pas
étre sous-estimé dans ce drame. D ’ailleurs Goethe modifie la signification du
caractere morbide de la folie de Tasso, il en fait le péril sublime qui menace une
grande &me; le dialogue du malade avec les esprits devient chez Goethe un double
langage au sens éminent du terme; le « double sens » de I’amour de Tasso, qui
dans sa biographie se réduisait a un amoncellement de complications, exprime le
caractere indéfinissable de la visée nostalgique du poéete : c’est chez Goethe un
« double sens » d’espéce supérieure... Etc.

« Dans Tasso », dailleurs, « tout est intériorité », selon le propre mot de Goethe,
qui craignait que la piéce ne manquat de clarté, surtout au théatre. Mais en réalité,
c’est aussi en tant que tragédie du paroxysme de la subjectivité, en tant que « Wer-
ther renforcé » 23 que Tasso se montre riche en tensions, en contrastes drama-
tiques, en alternances du majeur et du mineur, bref qu’il devient alors assez frap-
pant pour mériter le titre de drame jusqu’en sa manifestation extérieure, sensible.
Que I’on compare, pour la différence des tons, ces expressions successives d’un
amour de soi, ou méme d’un narcissisme admirable certes, mais non exempt de
dangers sur le plan poétique; tout d’abord :

La-bas j ’errerai en solitaire, la-bas

Nul regard ne me rappellera une fortune imméritée.
Et si d'aventure une onde claire me montre,

Dans son pur miroir (1), un homme...

(On a percu avec quelle discrétion le symbole de Narcisse est venu joindre ici
ses harmoniques!)

... Qui, merveilleusement couronné, dans le reflet
Du ciel, entre des arbres, entre des rochers
Paisiblement médite; alors il me semblera voir

L ’Elysée bati sur cette plaine enchanteresse.
Calmement je songe et me demande

Qui il peut étre, lui, cet isolé, ce jeune homme

D 'une époque révolue, si bellement couronné...

« L’Elysée » : qui est au fait de I’héritage grec sait ce que cela veut dire : I’admis-
sion parmi les héros, I’accés au détachement d’un monde éternel et exemplaire,
I’entrée dans le monde du mythe. Mais aussitdt voici I'image inverse, peu avant
la conclusion, voici que le proscrit, ou plutét celui qui ne I’est pas encore, s’aper-
coit lui-méme dans une anticipation démonique; ici encore le détail biographique
se charge de son accent tout a fait particulier :

Travesti, je vais mon chemin, j ’enfile

La haire misérable du pélerin ou du berger.

Je me faufile a travers la ville, ou dans le remuement
D 'un millier, un seul aisément peut s’abriter.

Je me héte vers la rive, j 'y trouve aussitot
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Une barque et de bien braves gens...
Les enfants ont accouru et contemplent
Les méches folles, le ténébreux Etranger...

Sans doute il manque au Tasso la puissance symbolique de la légende antique,
il y manque les dieux et leur régne, en contrejeu des événements humains; il y
manque en outre et par le fait méme I’inéluctable et I’universellement humain au
sens antique de ce terme. Et pourtant, méme si I’'on concede que I’accent s’est
déplacé vers I’intériorité, qu’aux normes divines s’en sont substituées de sociales
et morales, méme a l’intérieur de ce monde ainsi métamorphosé n’en arrive pas
moins a slimposer une dimension de fatalité qui rapproche cette ceuvre de I’Anti-
quité plus qu’aucun autre drame allemand. Dans le Tasso, la constellation tra-
gique, méme si elle n’est plus un destin au sens antique2dmais un entrelacement de
relations hautement sélectives (ce que Goethe explique lui-méme en parlant d’une
« disproportion entre le talent et la vie »), ne s’en charge pas moins, ainsi qu’on
peut le percevoir dans la progression méme du jeu, d’un caractére d’inéluctabilité.
Mais ce qui est résolument antique, ce qui plus que toute autre chose fait songer
a Sophocle, c’est la fuite dans I’hybris de I’homme soumis a cette contrainte, bien-
tot suivie de I’ecce final qu’est sa précipitation dans un « connais-toi toi-méme ».
Car dans le Tasso le baiser volé ne reste pas le simple détail social de |’anecdote
biographique (rapportée par Muratori), il devient le signe de la transgression de
toute mesure. Et ici encore ce sont les contrastes qui font éclater la signification :
de méme qu’au début le refus timide du couronnement marquait une démesure
dans I’humilité, de méme [’étreinte n’est pas simple infraction a une étiquette,
mais une démesure dans I’'emportement que précisément aucune mesure sociale
ne saurait permettre d’évaluer. Et que de traits « faustiens » dénoncés déja chez
Tasso par Antonio!

Alors il veut tout saisir, tout tenir,
Alors doit arriver tout ce qu’il peut bien se dire.

C’était au moment ou son apparence vacillait, ou sa confiance en soi venait a
lui manquer qu’Edipe, avant la fin, se jetait soudainement dans I’hybris — cet
emportement, dans Tasso, presque une hybris au sens ancien, se manifeste, brutal
et inattendu, exactement au méme endroit :

TASSO
(Que I’on préte attention au retour de I’idée ancienne de la mesure!) :
Le bord de la coupe retiendrait un vin
Dont I’écume bouillonne, pétille, déborde?
A chaque mot de toi mon bonheur grandit,
A chaque mot ton ceil brille plus clairement,
Je me sens profondément transformeé,
De toute détresse je me sens déchargg,
Libre comme un dieu, et je te dois tout!

EDIPE
Mais moi je me donne le nom de fils de Fortune,
De la généreuse, etje n'y vois rien de méprisable
Telle fut ma mére, et mes sceurs les Lunes

88



Me firent tour a tour petit et grand !
Telle est mon origine, et rien ne pourra me changer
Que je ne me demande a quelle race j 'appartiens!5

Et tout comme chez Sophocle, le « connais-toi toi-méme » fait suite a I’hybris
lorsque Antonio, figure non tragique de I’homme protégé, d’abord suspecte,
finalement embrassé avec enthousiasme, se tient auprés de Tasso frappé exacte-
ment comme Créon, chez Sophocle, se tiendra auprés d’Edipe aveuglé :

ANTONIO
Et si tu parais aller a la perte totale,
Compare toi, connais ce que tu es!

Mais en voila assez. S’il vous semble que j’ai poussé le jeu un peu trop loin,
accordez-moi au moins qu’il m’elt été difficile de vous convaincre sans entrer
dans quelques détails, et que des comparaisons de cette sorte, si contestables
qu’elles demeurent, ne sont tout de méme pas complétement tombées du ciel. Mais
demandons une fois de plus : s’agit-il encore avec elles de connexions historiques,
de tradition, de « renaissance »? Ou la cause des affinités qu’on a mises en lumiere
n’est-elle pas enfouie un peu plus profondément? Ce que nous avons touché du
doigt est-il affaire de « culture », de « formation », de réactualisation, fit-elle
créatrice, bref de paideia?Ou plut6t quelque chose de purement spontané?

Parvenu en ce point, vous attendez peut-&tre de moi que pour conclure je vous
propose quelques mots bien sentis sur le classique comme catégorie méta-histo-
riqgue? Une fois encore, je vous décevrai sur ce point. Le seul résultat que nous
puissions prétendre avoir acquis, c’est qu’il convient de distinguer entre le clas-
sique comme tradition et le classique comme épiphanie; et c’est que, dans les
périodes bréves et transitoires ou I'image de I’homme est mise en péril et ou nous
luttons pour elle, le classique de la seconde sorte n’est pas tout a fait hors du
champ du possible. Mais de gréace, n’allez point en prendre prétexte pour annoncer
que le classique, c’est ce qui, dans les périodes ou I'image de I’homme, etc... Les
formules ne sont guéres que des moyens pour faire signe vers quelque chose, et
qu’il nous suffise, pour nous consoler, de nous dire que mieux vaut quelque chose
que rien du tout.

NOTES DU TRADUCTEUR

1 On sait que le premier travail de Dilthey porta sur
Schleiermacher, dont Boeckh fut [’¢leve. C’est, via
Dilthey, a un néologisme de Schleiermacher que Hei-

Hegel avait manuscrit ces lignes (reproduites par
H. Glockner a la premiere page du Hegel-Lexicon,
Stuttgart, 1935) : « Unsere Kenntnis soll Erkenntnis

degger rend hommage lorsqu’en 1923, c’est-a-dire au
tout début de la période d’incubation de Sein und Zeit,
il commence a faire sien le terme d’herméneutique;
cf. Acheminement vers la parole, tr. F. Fédier, pp. 94-96.
Cf. aussi la conférence de Dilthey intitulée Origines et
développement de I'herméneutique (1900), trad. par
M. Rémy dans I’anthologie Le monde de I'esprit, Aubier,
1.1, pp. 319-340]

2. Cette formule ne fait au fond que développer a sa
maniere, c’est-a-dire d’apres la philosophie de Hegel et
I’esprit de la langue allemande, le sens du mot « Erken-
nen » qui, de fait, revient constamment sous la plume de
celui qui confiait & Voss, dans une lettre de mai 1805,
vouloir « apprendre & la philosophie a parler allemand ».
Au bas d’un dessin le représentant lorsqu’il était jeune,

werden. Wer mich kennt wird mich hier erkennen. » Tra-
duisons : « Notre connaissance doit devenir reconnais-
sance. Qui me connait me reconnaitra ici. » Le mot
« Erkennen » — doublet a'Urkunde (= notification
originaire), cf. erlauben/Urlaub — a d’abord appartenu,
dés le X11e siécle, a la langue du droit, au sens ou I’on dit
d’un accusé, a I’issue de son proceés, qu’il a été reconnu
non-coupable — erkannt. C’est seulement au XVillesiécle,
ce siecle ou la raison en appelle a un tribunal qui n’est
autre, nous dit Kant, que la Critique de la raison pure,
que la langue allemande distinguera, dans Erkenntnis, le
sens juridique du sens proprement gnoséologique.

3. L. Sterne, Me et opinions de Tristram Shandy, 1 V,
ch. 1, que nous citons ici dans la traduction de Ch. Mau-
ron (U.G.E, t. 2, p. 12).
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4. Lecons professées en 1802 et publiées en 1803. Le
passage cité icl est extralt de la troisieme Legon, in
fiime. Cf. La traduction de ces Legons par J.-F. Courtine
dans le collectif Philosophies de I'Université, Payot,
1979, ainsi que la présentation qu’en a faite leur traduc-
teur dans Les Etudes philosophigues, n° 3, 1978.

5. « Car une véritable ** culture classique " est quelque
chose de si extraordinairement difficile et rare et demande
des dons si complexes qu’il n’est réservé qu’a la naiveté
ou a I'impudence de la donner pour un but accessible
au gymnase. » Nietzsche, Sur I’avenir de nos établisse-
ments d’enseignement, Deuxieme Conférence, trad.
J.-L. Backés dans (Euvres philosophigues complétes,
Ecrits postiumes 1870-1873, p. 106.

6. Reinhardt évoque ici I’historien de I’antiquité
Ernst Curtius, et non le romaniste et éminent balzacien
Ernst Robert Curtius.

7. Dont Nietzsche a suivi les cours a Béle, durant
I’hiver 1870-1871.

8. « ... jie ne le puis si peu racointer gue je n'en tire
cuisse ou aile » dit Montaigne de Plutarque (Essais lu,
5, éd. Garnier t. 11, p. 302). Nietzsche citera ce mot
— dans une traduction allemande qui, il est vrai, prend
ses aises avec le texte de Montaigne, mais laisse inaltérée
la « joie de vivre sur cette terre » qu’inspire sa lecture
(Nietzsche) — dans la Troisieme Considération inactuelle
(Aubier, p. 34). Sur I’humanisme de la Renaissance,
cf. la belle défimition de Hugo Friedrich dans son Mon-
taigne (tr. Rovini, Gallimard, en haut de la page 44).

9. C’est sur la recommandation expresse de F. Ritschl,
en 1869, que Nietzsche, alors 4gé de 25 ans, et dépourvu
de titre universitaire qui lui eGt permis officiellement
I"accés a ce poste, fut nommé professeur de philolo-
gie classique a 1I’Université de Béle.

10. « ... le plus grand des philologues allemands depuis
la génération de Jakob Grimm et de Lachmann » dira
Reinhardt dans un texte 4 la mémoire de son maitre,
mort en 1931 (Verméchtnis der Antike, p. 361).

11. Allusion, semble-t-il, aux origines de Wilamowitz.

12. V. Poeschl, « Walter F. Otto e Karl Reinhardt »,
dans les Annales de I’Ecole Normale de Pise (en italien),
1971, p. 971, croit pouvoir identifier dans ces « lettrés »,
entre autres, des disciples de George comme Hilde-
brandt, Kurt Singer, Edgar Salin, Friedemann.

3. Sur le cercle de George, cf. Acheminement..., p. 167,
et la note de F. Fédier. Reinhardt connaissait bien le
cercle de George. La rencontre spirituelle — le George-
Kreis a soutenu la cause d’une philologie humaniste et
« existentielle » contre le positivisme et 1’historicisme —
s’est doublée d’une rencontre personnelle, la seur de
Reinhardt, Sophie Reinhardt, ayant épousé Kurt
Hildebrandt.

14. etwas Ungeheures : allusion au deinon sophocléen,
aux vers 332 et 333 d’Antigone, que Holderlin avait
finalement ainsi traduit — au lieu du GewaM(i)ge
(= ce qui fait violence &, ce qui met 4 mal) de la version
antérieure & 1800. Ungeheuer dit en allemand le non-
appariement de ce qui s’apparie dans une Heurat,
comme écrira encore Kant, — un « mariage ». Heidegger
commente longuement le terme sophocléen dans son
cours de 1935 : Introduction a la métaphysigue.

15. Le lecteur trouvera une comparaison plus détaillée
de ces deux « découvertes » ou « reconnaissances »,
chez Eschyle et chez Sophocle, dans le Sephocle, pp. 162
et sq.

16. Ce plaisant superlatif, pour traduire kFassizistiseh,
est emprunté a Sainte-Beuve (Chronigues parisiennes,
LXXVI).
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17. Démétrius, dont il va étre question ici, est le drame
auquel Schiller travailla sitdt le Guillaume Tell achevé, de
mars 1804 4 sa mort, en mai 1805, et qu’il laissa inachevé.
« Le projet sans doute le plus prodigieux de sa vie,
avec tout ce qu’il comporte et ses immenses exigences,
enflamme son esprit d’une ardeur créatrice alors que
son &tre physique est & I’extréme limite des possibilités
vitales. » Thomas Mann, Essai sur Schiller, 1955,
trad. Louise Servicen, P.U.F., p. 35.

18. Schein sera icl le plus généralement traduit, faute
de mleux, par « apparence », pour garder aux analyses
de I'auteur une certaine unité. L’apparence ainsi com-
prise, qui toujours pare et confére de la splendeur
(to kalon), est constitutive d’une sphére oti se déploie
I’étre-homme (cf. Aristote, Eth. Nie., iv, 3). Rappelons
que la grandeur de [’interprétation reinhardtienne
d"CEdipe Roi, aux yeux de Heidegger, est d'y avoir vu
« une tragédie du Sehein » (op. eit., Gallimard, p. 116 =
Einftihrung..., p. 82).

19. Nous avons sollicité la racine radix pour rendre la
différence entre ces deux verbes, différence qui marque
tout I"écart entre 1’CEdipe de Sophocle et le Démétrius
de Schiller.

20. das Démonische, le « démonique », est une notion
goethéenne qui ne doit pas s’entendre au sens du Démon
chrétien mais du daimén grec.

21. Gewebe, comme Spinngewebe, la toile d’araignée.
Le terme revient plusieurs fois dans le Tasso. Reinhardt
pense sans doute ici au début de la Scéne nii de I’acte tv :

Unad alles heimliche Gewebe sich
Allein in meinem Kopfe spinat und welt!

(Et toutes ces toiles qui secrétement
Dans ma téte seule se tissent et se trament?)

Ce sont les verbes fllechten, winden, spinnen, weben
(tresser, enrouler, tisser, tramer), répétés jusqu’a 1°obses-
sion depuis le début du Tasse, qui finissent par amener
Gewebe. En allemand familler, er spinnt signifie quelque
chese comme : « il déraisonne », « Il perd la téte ».
En ce sens, I’expression est attestée depuis le xixe siécle :
héritage du Tasso?

22. C’est das genaueste Detail cher & Goethe, « le moin-
dre détail » qui a pour ancétres « les petites choses » de
Diderot. Le personnage de Tasso, écrit Monsieur Loiseau
(mivoduetion au Tasse, Aubier, p. 1dii), « n’est pas le
“ type " du poéte, mais une Individualité précise aux
traits nettement marqués ». Comme si le propre du génie
goethéen n’était pas, précisément, de rendre caduc
ce genre d’oppesitions! Ce qui est proprement aris-
toléliser — cf. Poétique, ch. xvun, 1455 b 2-3 : Iphigénie,
a qui Aristote ne songe nullement a contester la qualité
d’ « individualité précise aux traits nettement marqués »
(tinos kores), n’en permet pas moins a Euripide, « le
plus tragique des poétes », de thedreisthai to kaittolou,
de I’envisager par conséquent a un tout autre niveau.
C’est bien pourquoi Geethe serait, en tant que poéte,
« plus philesephe », aux yeux d’Afistote (id., ch. ix,
1451 b 5), que le biographe et historien Muratori.

23. C’était 1'expression de Jean-Jacques Ampere (le
fils du physicien) dans le journal Le Globe. Goethe la
feleve lors d’une causerie avee Eckermann (du 3 mai
1827), et la trouve « pleine de justesse » (sehr treffend).

24. « Pour Sophocle pas plus que pour ses prédécesseurs
grecs, le destin n’est détermination... il est déploiement
spontané de la puissance du démonique. I} n’est point
en Gréce de destin « déterminé » avant le stoicisme et la
victolre de I’astrologie. » K. Reinhardt, Sophocle,
p. 141

25. Cf. idem, p. 171.
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