
Karl Reinhardt

La philologie classique 
et le classique

T rad u it de l ’allem and  e t p résen té  p a r P ascal D av id

En hommage à l'enseignement de François VEZIN.

Par « philologie classique » les Allemands 
entendent traditionnellement toute étude de 
l’Antiquité — mais de quelle tradition s’agit- 
il? Le sens et le statut de cette expression, 
dont Reinhardt va ici nous entretenir, ne 
seraient sans doute pas aussi problématiques 
si l’épithète de « classique », avec laquelle 
la philologie fait, depuis près de deux siècles, 
plus ou moins bon ménage, n’avait été victime, 
au cours d’une histoire encore plus mouve­
mentée, d’une indétermination croissante. 
L ’expression de « philologie classique » 
n ’est pas sans rappeler, à cet égard, une autre 
expression allemande dont le sort fut, lui 
aussi, singulier — nous voulons parler de la 
« philosophie critique ». Vingt ans à peine 
après 1781 — cette date fatidique qui vit 
naître, symboliquement, non seulement la 
Critique de la raison pure mais aussi une 
traduction allemande de l’Odyssée due à 
Voss —, vingt ans durant lesquels, selon le 
mot de Schiller (Kant und seine Ausleger),

« ... das Alte ist nicht klassisch, weil es alt, 
sondent weil es stark, frisch, froh und gesund 
ist 1. »

Goethe à Eckermann, le 2 avril 1829.

« Mandelstam a consacré toute sa vie à 
défendre ce qu’il appelait la « philologie » 
et qu’il rattachait à la liberté intérieure. »

Nadejda Mandelstam 2.

« mendiants » et « charretiers » s’étaient 
« affairés » autour du trône kantien, vingt ans 
après, donc, Friedrich Schlegel pouvait écrire 
à bon droit : « La philosophie des kantiens 
est dite critique, sans nul doute, per anti- 
phrasin; ou bien c’est un epitheton ornans.3 » 
Délaissons toutefois les sentiers épineux 
de la critique pour nous interroger sur ce 
petit mot de « classique ».

Mais quelle ne va pas être notre déconvenue! 
Nous n ’allons pas tarder à nous apercevoir, 
en effet, qu’il s’agit là d ’une notion aussi 
tardive que prosaïque.

Tardive, elle l’est sans conteste : avant 
Aulu-Gelle, seul auteur chez qui elle appa­
raisse dans l’antiquité, c’est-à-dire avant 
le deuxième siècle de notre ère, le dassicus 
n ’intéressait que le percepteur : d ’où son 
caractère si prosaïque. Le dassicus, ou plus 
exactement le dassicus civis, qui désignait 
chez les Romains, à partir de Servius Tullius, 
le citoyen de la première « classe » (classis),

1 « ...l’ancien n ’est pas classique parce qu’il est ancien, mais parce qu’il est fort, vigoureux, gai et sain. »
2 Contre tout espoir, Gallimard, 1974, t. II, p. 57.
3 C’est le fragment 47 de l'Athenaeum, Cf. Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L'Absolu littéraire, Éditions du 

Seuil, 1978, p. 104. Dès 1795, Schelling n’avait pas manqué lui non plus de dénoncer la mode de la « philosophie 
critique » et du « criticisme » : Ve Lettre sur le dogmatisme... S.W., I, p. 302, note.
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honneur qui lui valait d ’être soumis à l’impôt. 
I l a fallu Aulu-Gelle et le fruit de ses lectures 
nocturnes, les Nuits attiques (XIX, 8, 15), 
pour que littérature et lutte des classes en 
viennent à se croiser. Aulu-Gelle est en effet 
celui pour qui un véritable écrivain ne peut être 
qu’un citoyen suffisamment fortuné pour 
être soumis à l’impôt, d ’où l’expression de 
classicus scriptor —  l’ancêtre de nos « auteurs 
classiques » — ou, plus développée afin 
que nul ne se méprenne : classicus adsi- 
duusque scriptor, non proletarius, « un écrivain 
de la première classe et soumis à l’impôt, 
non un prolétaire ». Passage d ’Aulu-Gelle 
que les Causeries du Lundi de Sainte-Beuve 
ne rougiront pas de paraphraser comme suit : 
« Un écrivain de valeur et de marque, un 
écrivain qui compte, qui a du bien au soleil, 
et qui n’est pas confondu dans la foule des 
prolétaires 4. »

Le terme de « classique » n ’est donc devenu 
un concept littéraire que tardivement et par 
la bande ou, si l’on préfère, il ne répond qu’à 
une conception pointilleuse, étriquée et passa­
blement scolaire de la littérature. Le contexte 
où naît cette métaphore, chez Aulu-Gelle, 
est celui du bon usage de la langue, de la 
correction grammaticale, de ces mille et un 
traquenards que nous pose, comme la célèbre 
dictée de Mérimée, la langue latine et qui 
permettent d’identifier comme « prolétaire » — 
s’appelât-il Napoléon — celui qui y tombe, 
bref, du latin des contribuables. Jaugeant les 
grands écrivains du haut de leur compétence, 
acquise à coups de manuels et de sesterces, 
ces grammairiens ressemblent à ces maîtres 
d ’école dont se moquera Hegel 5, à ces insti­
tuteurs qui, s’ils n ’ont pas conquis l’Asie 
ni vaincu Darius et Porus — la modestie 
n ’cst pas la moindre de leurs qualités — 
trouvent pourtant à redire à la gloire de César 
et d ’Alexandre ou, plus près de nous, de 
Napoléon et d ’O’Connell, auxquels se compa­
rait volontiers Balzac. C’est bien ainsi que 
les professionnels de la littérature, Taine 
excepté, se comportèrent pendant près d ’un 
demi-siècle, en France, à l’égard de Balzac, 
soulignant rageusement au crayon rouge les

fautes de l’écrivain dont le seul malheur fut 
de déplaire souverainement au ponte de la 
critique littéraire d ’alors, à qui donc? A 
l’inévitable Sainte-Beuve 6.

Le « classique », dont la carrière nous fut 
jusqu’à présent si funeste, aurait peut-être 
cessé de tant faire parler de lui si en France, 
dans les années 1820, le mouvement roman­
tique n ’avait ressenti le besoin de forger un 
mot nouveau pour désigner tout ce qui n ’était 
pas lui : ainsi naquit le classicisme. Le terme 
était ressenti comme un néologisme par 
Stendhal en 1823 (Racine et Shakespeare) 
et par Littré, qui le définit dans les années 1860 
comme « système des partisans exclusifs 
des écrivains de l’antiquité, ou des écrivains 
classiques du XVIIe siècle. » Notons que 
Littré confond ici à dessein le moment de 
l’histoire littéraire (die Klassik) et l ’école 
qui s’en réclame (der Klassizismus), confusion 
intéressante chez un esprit d’ordinaire aussi 
analytique que le sien. Mais regardons le 
terme tout nouveau-né :

« Le romanticisme (sic) est l’art de présenter 
au peuple les œuvres littéraires qui, dans 
l’état actuel de leurs habitudes et de leurs 
croyances, sont susceptibles de leur donner 
le plus de plaisir possible.

Le classicisme, au contraire, leur présente 
la littérature qui donnait le plus grand plaisir 
à leurs arrière-grands-pères.

Sophocle et Euripide furent éminemment 
romantiques (...) Imiter aujourd’hui Sophocle 
et Euripide, et prétendre que ces imitations 
ne feront pas bâiller le Français du xixe siècle, 
c’est du classicisme. »

(Racine et Shakespeare, ch. III : « Ce que 
c’est que le romanticisme. »)

Le Tasso et l'Iphigénie de Goethe — à 
supposer que leur dessein fût d ’ « imiter » 
les deux tragiques grecs — auraient-ils donc 
fait bâiller l’Allemand du XIXe siècle? A ce 
qu’il paraît, oui. Lors d ’une causerie avec 
Eckermann, Goethe confiait en effet triste­
ment à ce dernier, le 27 mars 1825 : « Ici 
à Weimar, on m’a bien fait l’honneur de 
donner mon Iphigénie et mon Tasso ; mais 
tous les combien de temps? A peine une fois

4 C.d.L. i i i , 39; cité par E. R. Curtius, Europä i che Literatur u. lateinisches Mittelalter, Berne-Munich, 1948, p. 255.
5 Et Jean Paul : « Nul ne serait classique à ce compte, si ce n ’e s t ... quelques maîtres d’école (Schulmeister), mais 

de génie point. » (Apud Curtius, op. cit., p. 278, note). Par cette invocation du « génie », Jean Paul se rattache à la 
conception romantique de la littérature.

6 « Du haut de sa fausse et pernicieuse idée de dilettantisme littéraire... il (=  Sainte-Beuve) ne comprend pas qu’il 
faut se donner tout entier à l’art » — comme fit Balzac — « pour être un artiste », ce que fut Balzac, assurément, 
sinon sous le regard de Sainte-Beuve, du moins aux yeux de Proust, dont nous citions à l’instant le Contre Sainte- 
Beuve (Pléiade, p. 278). Pour le verdict de Sainte-Beuve sur Balzac, on se reportera aux trois « pages » de Mes poisons 
« consacrées » à ce dernier (sacra pagina, où êtes-vous?), récemment redistillés dans la collection des Introuvables.
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tous les trois ou quatre ans. Le public trouve 
ces pièces ennuyeuses. » Soit, on s’ennuyait 
à Weimar lorsque le malheur voulait, mais 
il ne le voulait pas trop souvent, que l’lphigénie 
ou le Tasso fussent à l’affiche. Mais pourquoi? 
A en croire Goethe, ce four était

« parfaitement concevable. Les acteurs 
ne sont pas exercés à jouer ces pièces, et le 
public n ’est pas exercé à les entendre. 
Si les acteurs, à force de répétitions (c’est 
nous qui soulignons), parvenaient à jouer 
leur rôle de telle sorte que la représentation 
y gagne en vitalité, qu’on n’y sente pas un 
rôle appris mais ce qui jaillit du cœur, 
le public ne continuerait certainement 
pas à manifester cette absence d ’intérêt 
et de sensation (Empfindung). »

Vraiment? N ’y fallait-il qu’un peu plus 
d ’entraînement? Ou bien y fallait-il tout 
simplement plus d ’entrain? Les raisons 
alléguées par Goethe pour justifier l’échec 
de ses deux pièces se situent-elles bien à la 
hauteur de ces pièces elles-mêmes? On nous 
permettra d’en douter. La vitalité, cela ne se 
commande pas, pas plus que l’ennui, d ’ailleurs. 
Das Publikum findet sie langweilig. Le public 
trouve ces pièces ennuyeuses. Or, quel est 
le mot qui vient spontanément à l’esprit 
de Stendhal, durant ces mêmes années, pour 
caractériser le classicisme?

« Lord Byron, auteur... de beaucoup de 
tragédies mortellement ennuyeuses, n ’est 
point du tout le chef des romantiques. » 
« ... cent cinquante ans d ’Académie fran­
çaise nous ont furieusement ennuyés. »

Et enfin :
« Je ne nierai point que l’on puisse créer 
de belles choses, même aujourd’hui, en 
suivant le système classique ; mais elles 
seront ennuyeuses. » (souligné ici par 
Stendhal lui-même.)

Assez! On a compris que l’« ennuyeux », 
pour Stendhal, nous donne la quintessence 
du classicisme. Goethe avait trouvé le mot 
juste. Mais n ’ennuyons pas Stendhal à lui 
demander raison de son ennui : le classicisme 
nous ennuie, l’ennui est ennuyeux, et cela 
suffit. Notons simplement qu’un même terme— 
« classique » — pouvait dans les années 1820 
être synonyme d ’ « ennuyeux » pour Stendhal, 
à l’encontre de Goethe pour qui il était syno­
nyme de « joyeux » 7 . Et mesurons aussi

combien Goethe, au début du XIXe siècle, 
pouvait être unzeitgemäss —  inactuel autant 
qu’intempestif.

** *
Nous ne nous sommes permis ces considéra­

tions préliminaires que parce qu’elles nous sem­
blent appelées par le moment qui constitue 
selon nous, dans le texte de Reinhardt que nous 
traduisons ci-après, un apex —  et en effet 
c’est un comble : « On ne cherche pas chez 
Goethe des éclaircissements sur des problèmes 
textuels. Et on demande aux philologues des 
éclaircissements sur ce qu’on est en droit 
d ’appeler classique. » En Allemagne, où 
s’est joué le destin de la philologie classique, 
le sort du classicisme est tombé à un moment 
donné entre les mains des philologues. D ’où 
dans le texte de Reinhardt, l’articulation, 
elle-même énigmatique, voire aporétique, 
de deux développements bien distincts : 
à une histoire de la philologie classique 
allemande depuis ses origines jusqu’à la 
deuxième guerre mondiale -— notre texte 
est de 1941 — fait suite une méditation 
plus surprenante sur le classique et l’antique, 
étayée par l’analyse d ’un drame schillérien 
et d’un drame goethéen — Demetrius et 
Torquato Tasso plutôt que Wallenstein et 
Iphigénie —  à la lumière de la tragédie sopho- 
cléenne. Or, le propre de la philologie du 
XIXe siècle fut de devenir science rigoureuse. 
Et de ne reculer ni devant l’acribie, ni devant

... toutes les hideurs de la fécondité!
« Quand j ’étais philologue », dira un jour 
Nietzsche, « je lisais les livres avec acribie. » 
Quelle devient alors la figure de la philologie 
classique? « Il n ’est sans doute pas, dans toute 
la vie des temps nouveaux (im ganzen neu- 
zeitlichen Leben), d ’idée qui pénètre plus 
puissamment, de façon plus irrépressible 
(mächtiger, unaufhaltsamer) que celle de la 
science. Rien ne saurait empêcher sa course 
triomphale. » Ce n’est pas Boeckh ou Ritschl, 
Wilamowitz ou Usener qui parle ainsi, 
c’est Husserl 8, mais on s’y tromperait. 
On s’y tromperait d ’autant plus que Husserl 
ne fait ici que décliner le prénom de la Neuzeit 
invoquée, ou mieux programmée et pro­
grammant « les temps nouveaux », à savoir 
cette hybris dont Heidegger dira quelques 
dix-huit ans plus tard, en présence de Husserl, 
qu’elle est devenue « notre passion »  9.

7 Voir notre exergue.
8 Philosophie als strenge Wissenschaft (La philosophie comme science rigoureuse), Francfort, Klostermann, 1965, 

p. 16.
9 Qu’est-ce que la métaphysique?, début.
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L ’originalité de Reinhardt sera moins de 
tempérer cette hybris en rappelant à la philo­
logie la noblesse de l’idéal classique (Werner 
Jaeger s’en chargera très bien) que de déniaiser, 
pour reprendre à Nietzsche un mot qu’il 
aimait bien dans notre langue, « ces grenouilles 
pensantes, ces appareils enregistreurs aux 
entrailles frigorifiées »10, ces hommes de 
science que se sont empressés de devenir les 
philologues. Devenue science rigoureuse, 
la philologia est plus que jamais tributaire 
de cette philosophia dont elle prétend aujour­
d ’hui se garder, de ce qui a été appelé ailleurs11 
« la figure métaphysique de la philologia ». 
La philologie ne comprend plus son entreprise, 
dès lors, que sous la figure métaphysique, 
ou il n ’en est pas, de l’objectivité :

« On va même jusqu’à admettre que celui 
qu’un moment du passé ne concerne en rien 
est compétent pour le présenter. C’est bien 
là le rapport qui existe le plus communément 
entre les philologues et les Grecs : ils ne sont 
concernés en rien les uns par les autres — 
et c’est là sans doute ce qu’on appelle de 
1’ “objectivité” ! »

On aura reconnu, dans l’auteur de ces lignes12, 
celui qui fut la mauvaise conscience de la 
philologie allemande au XIXe siècle, c’est-à-dire 
Nietzsche. Il ne s’agit plus, peut-être, de militer 
pour une Philologie als strenge Wissenschaft 
mais de penser die Philologie als Problem 
(Nietzsche), non de promouvoir une philo­
logie comme science rigoureuse mais de 
méditer « le problème de la philologie ».

Puisque Nietzsche apparaît comme une 
figure centrale dans le texte de Reinhardt, 
il nous semble opportun de rappeler ici le 
mot de Goethe qui plaisait tant à Husserl, 
comme l’atteste la fin de la première préface 
aux Recherches logiques : « Il n ’est rien à 
l’égard de quoi on se montre plus sévère 
(streng!) que les erreurs dont on vient de se 
défaire. » Nietzsche, enfant chéri de Friedrich

N B. Le texte ici traduit provient du recueil posthume

Ritschl, fut sans doute tenté à un moment 
de sa vie par l’idéal ritschélien, c’est-à-dire 
scientifique, de la philologie, mais s’en détour­
na — « Arrière! » s’écrie-t-il dans les années 
si décisives que furent pour lui, et pour nous, 
le début des années 1870, « Pas un pas de 
plus! Savez-vous où vos pas vous portent, 
où ce chemin brillant vous attire? » 13 — 
et s’en détourna, en fait, au moins dès 1872, 
dès son premier livre, La naissance de la 
tragédie à partir de l'esprit de la musique 
(Hellénisme et Pessimisme). Ecrit qui lui 
attira d ’ailleurs les foudres de Wilamowitz, 
qui ne sut y voir que la trahison de sa propre 
science, et répondit par un pamphlet qui 
était, pour lui aussi, la première action 
d ’éclat : La philologie de l'avenir!

Wozu Philologen? A quoi bon des philo­
logues? Que se côtoient la « réponse » de 
Mandelstam, que nous donnait notre exergue, 
et celle du philosophe :

« Je ne vois pas quel sens la philologie 
classique pourrait bien avoir en notre 
temps, si ce n ’est d ’agir en lui de façon 
intempestive — c’est-à-dire contre ce temps 
et sur ce temps et, il faut l’espérer, au 
profit d ’un temps à venir14. »
Le texte de Reinhardt présenté ici est,

lui aussi, inactuel et intempestif, c’est-à-dire 
questionnant. Conversant avec Eugen Fink, 
qui n ’y voyait parfois que conversation15, 
Heidegger a pu dire du philologue de pro­
fession que fut et que demeure Karl Reinhardt : 
Er war wohl kein Fachphilosoph, aber er 
konnte denken und sehen. « Reinhardt n ’était 
pas, bien sûr, un philosophe de profession, 
mais c’était quelqu’un qui savait penser 
et qui savait voir10. » En revanche, sommes- 
nous tentés d ’ajouter, Reinhardt war wohl 
ein Fachphilologe, aber (!) er konnte denken 
und sehen. La philologie n ’était pas seulement 
sa profession, c’était son métier.

Pascal david.

Vermächtnis der Antike, Göttingen, 1960, p. 334-360.

10 Avant-propos à la seconde édition du Gai Savoir; tr. Vialatte.
11 E. Martineau, Préface du traducteur au Sophocle de K. Reinhardt, Paris, Éd. de Minuit, 1971, p. 19, qui commente 

une phrase de Nietzsche, à la fin de Homère et la philologie classique : philosophia facta est, quae philologia fuit. Nous 
renvoyons le lecteur, de façon générale, à cette préface, qui constitue à notre connaissance la meilleure introduction 
en français à l’œuvre du grand philologue allemand, et nous en prenons occasion pour remercier son auteur d’avoir bien 
voulu relire attentivement la présente traduction.

12 Deuxième Considération inactuelle, Paris, Aubier, 1964, p. 298.
13 Sur l'avenir de nos établissements d'enseignement, Quatrième Conférence, dans Œuvres philosophiques complètes, 

Écrits posthumes 1870-1873, trad. J.-L. Backès, Paris, Gallimard, 1975, p. 135.
14 Deuxième Considération intempestive, début.
15 M. Beaufret nous a dit le « malaise » qui fut celui de Heidegger lors de ce séminaire.
16 M. Heidegger et E. Fink, Heraklit, Francfort, Klostermann, 1970, p. 46 (trad. fr. P. Lévy et J. Launay, Paris, 

Gallimard, 1973, p. 41).
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La « philologie classique a » s’orne d ’une épithète qui, après avoir représenté 
vers 1800 la norme suprême, puis perdu, vers 1900, presque toute sa signification, 
a recommencé il y a une quinzaine d ’années, loin d’embarrasser les philologues, 
à les remplir d ’une fierté croissante, et qui enfin, aujourd’hui, a cessé non seule­
ment de faire l’objet de toute attaque publique, mais aussi et en même temps de 
toute discussion, soit que l’on prétexte un délicat noli me tangere, soit qu’on 
l’esquive au profit de questions d ’un intérêt plus immédiat. De ce réveil de la fierté 
suscitée par ce petit mot de « classique » auparavant quelque peu maltraité, il est 
permis de voir l’un des symptômes dans ce colloque de spécialistes qui, à la Pente­
côte de 1930, remplit soudain la petite ville de Naumburg de cette rumeur : « Le 
problème du classique et de l’antique ». J ’eus moi-même le privilège d ’y être convié 
à titre... d’auditeur — mais n ’en demandons pas trop.

Si l’assemblée de Naumburg avait voulu méditer l’histoire la plus récente de 
cette valeur de nouveau en hausse qu’était alors le « classique », elle aurait dû 
sans aucun doute prendre pour point de départ L’Art classique (1899) de Heinrich 
Wölfflin. Mais qui ne s’aperçut qu’elle était au contraire toute soumise à l’impres­
sion récente de ce « troisième humanisme » dont c’était d’ailleurs le fondateur, 
Werner Jaeger, qui dirigeait en personne les débats et en a depuis lors rassemblé 
et édité les actes b. Mais sans vouloir arriver post festum, non plus que me poser 
en critique, je voudrais partir quand même de ce souvenir. Ce colloque, en effet, 
m’a semblé voiler plutôt qu’exprimer, mais voiler de façon instructive une diffi­
culté non seulement temporaire, mais bien essentielle et profonde par laquelle le 
philologue classique que je suis se sent concerné, et dont il se propose précisément, 
bien trop édifié lui-même pour se vouloir édifiant, de vous entretenir aujourd’hui.

Mais pourquoi ne pas vous parler plutôt de quelque chose de grand, de beau, 
de sûr? Serait-ce pour livrer à la curiosité d’un plus vaste public des difficultés 
internes à ma discipline? Assurément non, mais bien parce que toute science, la 
philologie classique comprise, ne saurait se contenter de savoir quelles sont ses 
frontières, mais réclame, autour d ’elles, une certaine atmosphère. Or l’enthou­
siasme ne suffit pas à la créer, il y faut parfois aussi la présence persistante d ’une 
énigme. La vie, fût-elle scientifique, n ’a pas été donnée à l ’homme pour qu’il la 
supporte tant bien que mal. Dès lors abordons la philologie elle aussi — excep­
tionnellement — par où le bât la blesse.

Je puis vous rassurer sur un point. Je ne m’érigerai ici ni en apologiste, ni en 
porte-parole d ’un programme quelconque, ni en prophète. Je me garderai d’abor­
der, même indirectement, les questions de la formation de la jeunesse, du pouvoir 
éducatif de l’humanisme, des études et de l’organisation du savoir. Ce dont je veux 
vous parler, c’est d ’un destin natif de la philologie classique en Allemagne, ou, poul­
ie dire sans ambages, d ’un dilemme auquel on ne changerait sans doute pas grand 
chose en augmentant ou en restreignant le nombre des Lycées classiques, ou en

a. Ce texte était initialement un exposé que je fis au printemps 1941, sur l’invitation d ’E. Grassi, 
devant un cercle restreint d ’auditeurs, en me permettant ces improvisations et ces libertés qui 
conviennent à un entretien; conformément au vœu du responsable de cette revue, je ne l’ai pas 
remanié sous forme d ’essai. Je ne sais trop si j ’aurais pris sur moi de me prononcer sur ce thème 
si la demande ne m’en avait été faite.
b. Das Problem des Klassischen und die Antike, huit conférences éditées par Werner Jaeger, 
Leipzig-Berlin, 1931.
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introduisant plus d’humanisme ou plus de réalisme dans nos programmes d’études.
Plus discutable risque de vous apparaître la liberté que je prendrai pour finir 

d ’abandonner le discours indirect, c’est-à-dire mon rôle de rapporteur des opinions 
d ’autrui, pour comparer moi-même et en mon nom propre, sur deux exemples, 
le classique des Grecs et celui du classicisme allemand. Pour le domaine grec, mon 
choix s’est porté sur l’Œdipe Roi de Sophocle. L’intention dans laquelle je me per­
mets cet écart se révélera dans le cours même de l’exposé. Mais permettez-moi 
tout d’abord de jeter un coup d ’œil sur le développement de notre philologie clas­
sique en Allemagne depuis ses origines, c’est-à-dire depuis l’époque du classicisme 
allemand jusqu’à ce colloque qui, dans la mesure où il marque la fin d ’un cycle, 
nous servira de bilan provisoire.

Ce qui en effet n ’échappa à personne lors de ce colloque, tout en y demeurant 
d ’ailleurs implicite, fut le pivotement sur elle-même accompli par la conscience 
historico-philologique au cours de l’itinéraire qu’elle avait parcouru entre 1800 
et 1930 environ. Ce pivotement trouva sa première expression dans une réflexion 
sur le classique en tant que tel, puis il se manifesta sous la forme de diverses tenta­
tives de dépassement de l’aspect exclusivement historique, sinon des choses elles- 
mêmes, du moins des choses de l’Antiquité. Remarquons en anticipant que c’est 
seulement en Allemagne que ce pivotement a été possible et a paru nécessaire.

Ce « classique » qui, considéré jadis comme une valeur absolue, avait permis 
à la philologie de revendiquer une primauté, voire une position d ’exception et 
d ’éminence par rapport à toutes les autres sciences, eh bien voici qu’il fallut à nou­
veau le reconnaître, l’éprouver et l’envisager comme une valeur liée à une époque, 
historique en sa provenance et quand même éternelle, bref comme une sorte d’épi- 
phanie (le mot toutefois n ’était pas usité) ou quelque chose d ’analogue. C’est bien 
de George que devait finalement venir cette pensée de l’épiphanie, et du reste 
gardons-nous de la confondre, sous sa plume, avec un quelconque humanisme cul­
turel. Celle à laquelle aspiraient les philologues avait-elle, quant à elle, quelque 
chose à voir avec de la religion, et en quelle mesure? Voilà qui demeura tout aussi 
obscur a. Quoi qu’il en soit, si l’on considérait le rôle effectivement joué par le 
concept de « classique » autour de nous, on le trouvait certes manié avec le plus 
grand respect, mais malgré tout comme une catégorie de l’histoire spirituelle, 
autant dire comme une catégorie historique tout court, donc, quelle que fût la 
valeur attachée à ce dernier terme, relative. Dans quelque opposition que le 
concept de « classique » fût entré, soit comme terme polaire, soit comme inter­
médiaire entre deux possibilités extrêmes, ces antithèses (classique-romantique, 
classique-baroque) ou ces triades (archaïque-classique-maniériste, etc.) n ’avaient 
guère servi qu’à constituer l’appareil conceptuel de base des sciences de l'art et 
de l’esprit et à dégager l’essentiel de leurs intuitions. Mais dans quelle situation, 
au fond, se trouvait-on? Permettez-moi ici de parler au figuré. Las de nager éter­
nellement dans le courant toujours plus large de l’historicisme, on se mit en quête

a. La question religieuse ne fut soulevée que par Helmut Kuhn, et à vrai dire de façon négative. 
Pour un débat critique avec ce colloque, voir Helmuth Plessner, Das Problem der Klassizität 
für unsere Zeit, dans Algemeen Nedertands Tijdschrift voor Wijsbegeerte en Psychologie, Assen, 
1937, p. 152 et sq. : « Notre rapport à l’antiquité s’approche de l’esprit classique dans l’exacte 
mesure où il reste sobre et se tient à distance de toute surenchère religieuse. Nous ne sommes liés 
à lui que pour autant que nos pensées et nos projets sont déliés de toute attache. »
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de quelque chose d ’inébranlable, d’une position ferme et d ’une valeur absolue, 
d ’une île — et on la trouva dans l’idéal classique fixé à jamais, dans notre culture 
européenne, au ve siècle grec. Et c’est alors qu’on s’aperçut que l’île elle-même 
était emportée par le courant. Qu’y faire? On jeta de toutes parts, pour la retenir, 
toutes sortes d ’ancres, y compris celle de la confession personnelle d’obédience 
phénoménologique. Ce ne fut donc pas sans recourir à des modernismes que l’on 
s’employa à restaurer la dignité que le classique avait lui-même perdue dans sa 
déchéance. Dans sa double déchéance, puisque le raffinement, le sentimentalisme, 
le spiritualisme des sciences de l’esprit du xxe siècle n ’y avaient pas moins contribué 
que le réalisme historique naïf qui, au XIXe siècle, rangeait tout dans ses comparti­
ments préétablis. Car même si les sciences de l’esprit avaient réhabilité dans leur 
domaine le mot « classique », ce n ’était certes point au sens où la philologie « clas­
sique » avait besoin de lui pour redorer son blason.

L’historicisme a été trop souvent décrié pour que l ’on songe à ajouter quoi que 
ce soit à son discrédit. Mais que cela ne nous empêche point de voir en toute luci­
dité quel ébranlement formidable il a imprimé à la structure spirituelle de la tra­
dition. Le rapport aux Anciens, au lendemain de son irruption, diffère à tel point, 
en Allemagne tout au moins, de ce qu’il avait été auparavant qu’il est permis d ’y 
comparer l’Europe politique avant et après la Révolution.

C’est seulement au XVIIIe siècle, avec Winckelmann, que l’on a commencé en 
Allemagne à découvrir et à s’approprier l ’Antiquité, ce qui voulait dire alors 
l ’hellénisme. Le retard pris sur les autres nations ne fit qu’accroître l’enthousiasme. 
Cette redécouverte ne commence pas avant la seconde moitié du siècle — l’Histoire 
de l ’art dans l ’Antiquité a paru en 1764 — et s’achève presque avec lui. D ’une consi­
dération classique, c’est-à-dire spéculative, artistique, esthétique et éthique à la 
considération historique, la transition s’opéra de façon tout à fait remarquable, 
mais non sans une certaine précipitation. En effet, plus cet humanisme classique 
allemand se montrait « enthousiaste », téméraire, ardent, élitaire — on se souvient 
qu’il ne fut point au départ l’affaire des écoles et des Universités, mais le privilège 
de chefs de file éminents —, et plus il s’exposait, sinon dans l’immédiat, du moins 
à la longue, à la brutalité du changement qui installerait la mentalité historique à 
sa place. Pour assurer la transition s’imposa Wilhelm von Humboldt qui, jusque 
dans sa personne, unissait et harmonisait les contraires. Mais la belle harmonie 
ne tarde pas à se révéler vide, et à faire place à la dissonance. Si nous prenons 
comme symbole de l’humanisme allemand les Dieux de la Grèce de Schiller, et 
comme symbole de l’historicisme allemand la fondation de la première entreprise 
de taille, le Corpus Inscriptionum Graecorum, nous ne les trouvons séparés que 
par une quinzaine d ’années. La deuxième version des Dieux de la Grèce a paru en 
1800, et c’est en 1815 qu’August Boeckh dépose à l’Académie de Berlin une motion 
en faveur du Corpus. La fondation parallèle des Monumenta Germanicae Historiae 
par le baron von Stein lui succède en 1819. Et Boeckh n’était pas alors un érudit 
indépendant ou un spécialiste cantonné dans son domaine, au contraire c’est le 
courant vivant de l’esprit de son temps qui le portait. Comment l’esprit qui prési­
dait aux Inscriptions allait détruire les dieux de la Grèce, c’est ce que lui-même était 
bien loin de pressentir a.

a. Voir pourtant le Staatshaushalt der Athener, 1817; R. Benz, Wandel des Bildes der Antike, 1948.
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Il n’y a que l’Allemagne pour s’être vouée si passionnément, et dans un inter­
valle si court, à l’humanisme, puis à l’historicisme. Mais c’est seulement quelque 
soixante-dix ans plus tard que l’on prendra une pleine conscience de ce formidable 
revirement, que ce soit pour s’en effrayer, avec Nietzsche, ou, avec Dilthey, pour 
s’en émerveiller. Songeons que tout jugement responsable désormais émis sur 
l’Antiquité se distingue foncièrement de tout ce qu’on en avait dit auparavant, 
non point seulement parce qu’un modèle, un idéal, une construction spéculative, 
ou, comme on a dit si souvent, un « rêve » font place à la « réalité effective » sous 
la figure de la « vérité historique », mais bien plus encore parce qu’au rapport 
immédiat, à l’interpellation directe par l’Antiquité se substitue une relation indi­
recte, distante; parce que devient primordiale la question du rapport entre chacune 
de ses manifestations et la continuité historique, spatio-temporelle qui la condi­
tionne, l’éclaire, et en restreint la portée. Et ainsi s’ouvrent des possibilités aussi 
inédites qu’insoupçonnées de comparatisme. Certes les philologues de vieille 
souche, depuis la Renaissance, ne s’étaient pas privés de comparer, mais ce n ’était 
guère que pour mieux comprendre le sens littéral, matériel de tel ou tel auteur. 
Dorénavant, on compare pour l’amour de totalités spirituelles closes sur elles- 
mêmes, qu’il convient, dans le processus de compréhension, de dissocier rigou­
reusement de celle qui nous est propre. Commence une ère de suspension du 
moi — tandis que le cœur s’épanche dans le romantisme. Tout jugement que je 
puis porter est affranchi de moi-même, par principe il s’établit dans une relation 
négative à l’égard de ce qui me concerne en propre. Cette dissociation peut être 
une force, mais aussi une faiblesse chez celui qui n ’est aucunement décidé au 
sérieux d’un dialogue, qui n ’a rien plus à cœur que sa tranquillité. Combien de 
choses, en revanche, que leur crudité rendait jusqu’alors indigestes peuvent être 
enfin comprises et savourées lorsqu’elles sont devenues autant de manifestations 
partielles d ’un tout auquel elles se subordonnent! Même des valeurs, et des valeurs 
indubitables, dont nous-mêmes ne concevrions plus d ’être privés, seront décou­
vertes de cette manière. Et pourtant, tous ces éclairages, toutes ces lumières réflé­
chies ne parviennent à rendre l’ensemble du tableau que plus terne, plus incolore.

Le contraire, d ’abord, a semblé vrai. Voir dans l’Antiquité un archétype allait 
tellement de soi que celle-ci, même envisagée historiquement, parut briller, et 
brilla en effet, d’un éclat plus vif. Le style de ces hommes qui avaient été les arti­
sans de la transition y fut pour quelque chose.

Vue à partir de la philologie, l’historicisation s’est accomplie d ’une manière 
tout autrement nuancée que ne le croyait E. Troeltsch lorsqu’il en esquissait ainsi 
le cours d’ensemble : « Au XVIIIe siècle, écrit-il, l’historicisation a suivi insensible­
ment la naturalisation, ou mieux la mathématisation de la pensée, elle a entamé 
son ascension sous la pression conjuguée de besoins pratiques et de l’État moderne, 
auquel incombait la tâche de se comprendre lui-même, pour connaître avec le 
romantisme une éclosion d ’une puissance telle qu’elle allait déterminer dans ses 
principes la pensée moderne, jusqu’à attirer sous sa juridiction notre conception 
de la nature sous la forme du concept universel d’évolution » a. En réalité, les 
grands philologues, et avant tout Boeckh, n’étaient ni des romantiques, ni des 
penseurs de l’État; ces hommes d’un type nouveau ressemblent bien plutôt aux

a. Ernst Troeltsch, Gesammelte Schriften, t. III, Tübingen, 1929, p. 9.
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personnalités, chercheurs et expérimentateurs, qui furent leurs contemporains 
dans les sciences de la nature. Ce qui les distingue des générations précédentes 
d’érudits et d ’humanistes : un sens nouveau des possibilités que recelait leur 
matériel, le rejet des formes dans lesquelles la tradition l’avait élaboré, leur 
volonté d’élargir le domaine de l’exact. La découverte du « donné historique » 
comme champ d ’investigation propre, soumis à des structures déchiffrables tout 
aussi spécifiques, est allée de pair avec les découvertes méthodiques du siècle. 
Au centre de l’Allemagne, à Berlin, le début de la nouvelle ère politique n ’a pas 
été sans y contribuer. « Seule la renaissance morale consécutive à la catastrophe 
a permis que s’accomplît la renaissance scientifique », estime Adolf Harnack dans 
son Histoire de l ’Académie des Sciences de Prusse a.

Le processus ainsi dépeint, en effet, commença justement lorsqu’on se mit à 
placer des espoirs sans bornes dans une « renaissance de l’Antiquité dans l’esprit 
allemand ». Dans un mémoire adressé en 1812 au ministère prussien, un esprit 
aussi diplomate, aussi critique que Niebuhr porte sur la période le témoignage 
suivant : « Les études philologiques ont pris ces derniers temps en Allemagne un 
élan que les philologues et les écoles les plus illustres de l’époque antérieure n ’eus­
sent jamais pu concevoir... On assiste à la diffusion d’une connaissance de l’Anti­
quité qui, sans être superficielle, est pourtant exotérique, accessible au profane, 
et s’empare de toute son âme. »

Portées par ce même « élan », la critique scientifique et l’herméneutique fêtent 
un triomphe tout aussi mérité. Jamais par la suite on ne ressentira une telle joie, 
une telle passion de la découverte à s’appliquer aux problèmes méthodologiques 
de la philologie. Pour nous en tenir ici à Boeckh — sans évoquer Schleierma- 
cher1 b —, l’on se prend à regretter de ne connaître son Enzyklopädie und Métho­
dologie der philologischen Wissenschaften que dans l ’état tardif où il nous l’a 
laissée, presque surchargée par une matière trop abondante. Durant vingt-six 
semestres, répartis entre 1809 et 1866, Boeckh a fait cours à Berlin sur ce thème 
(cours édités en 1877 par Bratuscheck). Ami et collègue de Hegel, et, après la mort 
de celui-ci, de Schelling, il est conscient de la connexion intime des sciences de 
l’esprit, sous la régie — comme lui-même le souligne — de la philosophie. Partant 
de l’idée de la philologie, il en éclaire les interprétations les plus coutumières selon 
un modèle aristotélicien : « Au départ, notre critique pourra sembler génératrice 
de confusion; mais c’est précisément à partir d ’elle que nous atteindrons la clarté 
réelle, et que nous ferons connaissance avec l’essence vraie de la philologie, qui 
seule permet à la totalité de celle-ci de se développer en une figure cohérente, 
scientifique et organique ». En fils du XIXe siècle, il s’oppose consciemment au 
XVIIIe, et n ’assigne à la philologie d ’autre lieu que l’histoire. La définition qu’il 
en donne : « reconnaissance du connu » (Erkennen des Erkannten) 2 arrache brus­
quement la philologie à toutes les relations que le XVIIIe siècle avait nouées entre 
elle et les « belles-lettres », 1’ « esprit », le « goût », la formation (Bildung), la 
morale, l’éloquence, l’art. Même la définition humaniste selon laquelle la philo­
logie équivaut aux humanités (humaniores litterae) est rejetée comme une entrave : 
« La tâche propre de la philologie consiste ainsi à reconnaître les produits de

a. Adolf Harnack, Geschichte der preussischen Akademie der Wissenschaften, 1900, t. I, p. 624.
b. Cf. W. Dilthey, Ges. Schriften, t. v, 1924, p. 329.
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l ’esprit humain, c’est-à-dire le connu a. La philologie présuppose toujours un 
savoir donné, qu’elle a charge de reconnaître de nouveau. L’histoire de toutes les 
sciences est donc philologique. Cependant, le concept de la philologie n ’est pas 
épuisé pour autant : il coïncide bien plutôt avec le concept d’histoire dans son 
sens le plus large... L’histoire produit du spirituel, qui s’est mué en action. Elle 
n ’est donc qu’apparemment distincte de la philologie, du moins quant à son champ, 
même si la première est habituellement restreinte au premier chef à l’étude des faits 
politiques... Si l’on prend en vue l ’essence de l’activité philologique comme telle, 
en faisant sauter les bornes qui lui ont été imposées arbitrairement et empirique­
ment et en donnant à la considération qui est la sienne la plus haute universalité, 
alors la philologie — ou, ce qui revient au même, l’histoire — apparaît comme la 
reconnaissance du connu. Et le connu, cela comprend aussi toutes les représenta­
tions. »

Au reproche fait à la philologie de n ’être pas productive puisqu’elle ne fait 
jamais que reproduire, l’orgueil juvénile de la conscience historique de Boeckh a 
réponse toute prête. Il ne faut pas, ici non plus, méconnaître son opposition au 
XVIIIe siècle : « “ Dites-moi, cher lettré, dit Tristram Shandy à l’adresse des philo­
logues 3, ne cesserons-nous pas d’ajouter tant à la quantité et si peu à la vraie 
richesse? Ferons-nous éternellement de nouveaux livres comme les apothicaires 
font de nouvelles potions en versant d ’une bouteille dans l’autre? ” Cette pensée 
demande bien sûr mûre réflexion, mais elle ne s’applique qu’à la mauvaise philo­
logie, à celle qui n ’a en vue, dans la tradition, que le particulier. En vérité, la philo­
logie a un but plus élevé; il réside dans la construction historique du tout de la 
connaissance et de ses parties, ainsi que dans la connaissance des idées qui y reçoi­
vent leur empreinte. Il y a ici plus de production dans la reproduction que dans 
mainte philosophie qui prétend à la production pure; même en philologie, la 
faculté productrice est précisément l ’essentiel, sans elle on ne peut véritablement 
rien reproduire, et l’expérience suffit à montrer que la reproduction est un grand 
progrès (!) et une augmentation véritable du capital scientifique. »

Cette invocation du « progrès » est ici en rapport étroit avec un passage des 
Leçons sur la méthode des études académiques de Schelling que Boeckh cite dans 
son Enzyklopädie : « Le philologue se tient, en compagnie de l’artiste et du philo­
sophe, aux plus hauts degrés, ou mieux l’un et l’autre se compénètrent en lui. Son 
affaire, c’est la construction historique des œuvres de l’art et de la science, dont 
il lui faut comprendre et présenter l ’histoire en une intuition vivante 4. » Mais 
chez Schelling justement, l ’objet de la « construction historique », ce sont encore 
les « œuvres de l’art et de la science », tandis que chez Boeckh, c’est « toute la 
connaissance ». La compréhension historique s’accomplit ainsi en restant close 
sur elle-même.

Certes, il ne manque pas déjà, chez Boeckh lui-même, d ’indications sur l’infi­
nité de la tâche à accomplir, mais elles ne laissent pas de rester plus réjouissantes 
que déprimantes, d ’inspirer plus de fierté que d ’abattement : « Si donc l’indivi­
dualité étrangère ne peut jamais être intégralement comprise, la tâche de l’hermé­
neutique ne peut être résolue que par une approximation infinie, c’est-à-dire par 
une approche graduelle, progressant ponctuellement, mais qui ne sera jamais

a. Contre cette thèse, voir Dilthey, id., p. 336.
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achevée ». « Pour le sentiment, toutefois, il arrive dans certains cas qu’une com­
préhension complète se laisse atteindre, et l’artiste herméncute sera d ’autant plus 
parfait qu’il sera en possession de ce sentiment qui, même si évidemment il n ’est 
pas possible d’en rendre un compte plus détaillé, lui permet quand même de tran­
cher le nœud de la difficulté. »

Permettez-moi de n’esquisser ici qu’à grands traits la suite des événements. On 
trouve une bonne caractérisation de la progression ultérieure dans cette remarque 
de J. G. Droysen, l ’historien et philologue qui a élargi l’image de la Grèce et 
découvert 1’ « hellénisme » : « Le privilège des humanités est ébranlé, le temps de 
la philologie est révolu; les philologues ne sont rien de plus que des monographes 
de l’Antiquité classique » a.

En effet la philologie classique a abouti de façon pratique à ce dilemme qu’elle 
n ’avait pas voulu admettre de façon théorique : le dilemme entre idéal classicisant 
et réalité historique de son travail. Sous les ordres d’hommes de science prédis­
posés au commandement, des colonnes entières de savants s’attelèrent au travail 
historique. Vers le milieu du siècle, la philologie latine prit la direction des opéra­
tions, en prétendant être la plus radicale et la plus réaliste. Un esprit de fonda­
teurs, au sens de la grande industrie, s’empara des écoles. C’est alors, au faîte 
d ’un développement aussi glorieux, que se fit sentir un engourdissement interne. 
Vers la fin du XIXe siècle, la philologie classique fut gagnée par la lassitude, comme 
une entreprise surorganisée qui tourne à vide. Ce qui avait commencé dans le feu 
de l’enthousiasme finissait non certes dans la torpeur, mais dans les veilles, dans 
l’ascèse, l’accomplissement des devoirs, l’héroïsme persévérant.

Un exemple parmi tant d ’autres : le destin du Corpus inscriptionum. Lors de sa 
fondation, en 1815, « on espérait en avoir fini au bout de quatre ans avec les 
inscriptions grecques, à quoi suffirait une somme de 6 000 thalers. Un épais in- 
folio, ou deux plus petits, telles étaient les prévisions. Depuis, poursuit Harnack 
dans son Histoire de l'Académie Prussienne de 1900, depuis cette date se sont 
écoulés quatre-vingt-cinq ans. L’œuvre a pris les proportions d’une bibliothèque. 
On sait aujourd’hui qu’elle ne pourra jamais être à proprement parler achevée, 
mais on sait aussi, continue notre auteur avec cette fierté dans la résignation si 
caractéristique du tournant du siècle, que l’Académie a créé ainsi le corpus le plus 
important pour l’étude de l’antiquité grecque. »

Une simple indication suffira à caractériser les maux de deux sortes dont la 
philologie classique fut affligée au tournant de ce siècle. Le déclin de l’idéal clas­
sique était allé si loin que le mépris dépourvu d’esprit pour cet idéal était consacré 
au nom de la science. Il y eut des éditeurs de Pindare qui connurent la célébrité 
grâce à Pindare, et qui pourtant tenaient à peine Pindare pour un poète. Avouer, 
lorsqu’on était éditeur, le peu d’estime qu’on avait pour l’auteur qu’on éditait, 
cela faisait presque partie de l’idée qu’un homme de science devait se faire de lui- 
même. Devant le second de ces maux — une spécialisation croissante —, la voix 
de Mommsen lui-même prend un accent pessimiste; en 1887, il déclarait dans le 
discours officiel de l’Académie : « Ne sommes-nous pas victimes de l’ampleur du 
développement? Les progrès de la science ne montrent-ils pas chaque jour que

a. G. Droysen, J. G. Droysen; I, 1910, p. 89 (cité par Joachim Wach, Das Verstehen, III [1933], 
p. 142).
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l’individu ne saurait plus suffire?... Autant de questions qu’il est difficile d ’esqui­
ver, et auxquelles il est plus difficile encore de répondre par la négative. » Devenu 
presque octogénaire, il fut plus sombre encore en 1895, à la journée Leibniz de 
l ’Académie : « La science va de l’avant, puissante, sans retenue, mais face à cet 
édifice en pleine ascension, si gigantesque, le travailleur isolé apparaît de plus en 
plus petit et insignifiant... Notre ouvrage n ’est à la gloire d ’aucun maître, et le 
regard d ’aucun maître ne trouve plaisir à s’y arrêter; car il n ’a pas de maître, et 
nous ne sommes tous que des compagnons » — pour conclure sur cet aveu : ma 
propre tâche, disait-il, « ne peut pas ne pas m’apparaître, et m’apparaîtra, au 
cours des années à venir, sans cesse plus lourde, plus oppressante ». Voilà com­
ment, lorsque toute cette évolution touche à sa fin, s’exprime la force qui lui avait 
donné l’impulsion.

Mais que restait-il donc à faire à celui qui n ’avait plus le cœur à l’ouvrage? 
Et quelle infinie tristesse dans ces mots de Nietzsche : « Nous, les philologues »! 
Le jeune docteur frais émoulu qui, vers la fin du siècle, faisait son entrée dans 
la science de l ’Antiquité, et qui considérait d ’un regard neuf, de l’extérieur, 
ce que le sénile Mommsen avait ressenti comme la tragédie d ’un destin tardif, 
avait l’impression de pénétrer dans une organisation grande et sûre, et, même si 
la signification ne laissait pas de lui en paraître problématique, il n ’en éprouvait 
pas moins cette ambition, cette avidité que secrète sans doute, à sa façon, toute 
organisation. A son sommet, les chefs jouissaient non seulement de leur gloire de 
savants, mais encore de l’aura des entreprises qu’ils présidaient. La hardiesse cri­
tique qui stimulait la jeunesse était fort promptement matée : judicieusement, 
on lui présentait les « tâches d ’une vie » auxquelles il lui convenait de s’atteler 
pour « gagner ses éperons ». Qu’on nous dépeigne une fin de siècle aussi pessi­
miste, hyper-raffinée, terne, esthétisante, décadente que l’on voudra : mais n ’ou­
blions pas que ce siècle non seulement eut sa fin, mais aussi qu’il trouva une fuite 
— dans la productivité. Quelle différence avec ce rapport au classicisme qui ani­
mait au temps de Goethe l’adepte des « belles sciences »! Les savants avaient alors 
leur perruque, les théologiens leur manchon, mais cela ne mystifiait personne. La 
gloire de la philologie wilhelmienne, quoi qu’il en soit, reste cet effort collectif qui 
lui permit d’atteindre les records d’un rendement inouï. Il faut croire que dans 
le feu de l’action — du Corpus, en l’occurrence — elle se sentait à l’abri. Que 
pouvait-on lui demander de plus?

Mais qu’advint-il du classique? Et comme le sort de l'humanisme en dépend, 
autant nous demander quel tour prit ce dernier. Car le classicisme, insistons-y, 
ne fut jamais l’affaire des seuls philologues, et ne saurait le devenir. Les philo­
logues de vieille souche, ceux du vieil humanisme, étaient des gens de métier, 
qu’ils fussent éditeurs ou lexicographes, compilateurs ou polymathes, sans être 
aucunement les véritables grands humanistes. Ils transmettaient, mais ne faisaient 
pas écran entre le texte et le lecteur en le soumettant à cette exigence : « Avant 
tout apprendre à penser historiquement! » Combien intempestif est le jeune 
Nietzsche lorsque, du fond de sa propre détresse, il cite le jugement du philologue 
Wolf (l’ami de Goethe) sur les « amateurs » de connaissances philologiques : 
« Pourvu qu’ils fussent dotés d ’une nature les disposant à être en affinité avec 
l ’esprit des Anciens, à se transposer aisément dans des manières de penser et 
des situations de vie étrangères, les demi-connaissances qu’ils ont pu puiser chez
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les meilleurs écrivains les ont plus enrichis, au contact de ces natures puissantes, 
de ces modèles de la pensée et de l’action, que la plupart de ceux qui, leur vie 
durant, ont proposé leurs bons et loyaux services d ’interprètes ». Les hommes ici 
visés appartiennent à ce type dont Winckelmann a été un autre représentant, 
celui des « hommes du monde » (Weltleute), comme il les appelle. Mais à l’époque 
du jeune Nietzsche, où ceux-ci en étaient-ils? Il y avait un humanisme des Lycées, 
largement répandu : « Je n ’ai jamais trouvé dans un Lycée allemand une seule 
fibre de ce qui pourrait prétendre au titre de “ culture classique ” », déclare 
Nietzsche 5. Et puis il y avait, dans les cercles plus larges des gens cultivés, la 
noble continuation du vieil idéal revêtu d ’un costume plus actuel — ainsi chez 
Ernst Curtius 6. Ni l’un ni l’autre, pourtant, n’était à même de combler l’abîme 
grandissant qui se creusait entre l’Antiquité et le public. Leur fonction de péda­
gogues à l’échelle de la nation avait depuis longtemps échappé aux philologues, 
bien avant que les réformes des années quatre-vingt-dix n ’enregistrassent ce 
changement. Mais avant tout, qu’en était-il de l’élite? Ce furent finalement les 
mouvements littéraires du néo-classicisme et du néo-romantisme qui surent la 
toucher. Aux côtés de Jacob Burckhardt 7, n ’oublions pas celui qui en fut le prin­
cipal phare : Nietzsche lui-même.

Non que Nietzsche, dans l’essentiel de son travail, soit un humaniste. Et pour­
tant, une méditation de l’humanisme sur lui-même capable d ’en atteindre les 
racines profondes ne pouvait venir que d ’un philologue doublé de ce philosophe 
qui allait déchirer les voiles qui entouraient son époque : « Nous ne servirons 
l’histoire que dans la mesure où elle sert la vie » — nulle devise plus humaniste 
que cette phrase de la deuxième Considération intempestive, intitulée « De l’utilité 
et des inconvénients des études historiques pour la vie » (1874). Ce que Nietzsche 
appelle « vie », toutefois, désigne un concept inconfortable, exigeant de celle-ci. 
Nietzsche n ’aspire pas à un retour, il ne lance pas de tendres regards vers l’har­
monie perdue du classicisme. Il ne tardera guère à laisser derrière lui les questions 
d’éducation. Mais provisoirement, il se tient comme un médecin au chevet de ce 
« paralytique » qu’est son temps. C’est dans la stricte mesure où, aux progrès de 
l’historicisme, il oppose de nouveau, comme un modèle, la spontanéité, la vigueur 
d ’un débordement de vie que Nietzsche demeure en contact avec le classicisme 
antérieur. L’époque lui semble souffrir de l’hypertrophie d ’un instinct qui en soi 
n ’a rien de dommageable. Son remède : deux contrepoisons, l’anhistorique et 
l’hyperhistorique. Mais Nietzsche n ’en parle pas encore beaucoup : ce qu’il 
semble avoir en vue, c’est une thérapeutique bien plus universelle.

Vers 1874-1875, Nietzsche projetait de compléter la deuxième Intempestive 
par ce qui en serait devenu une cinquième : « Nous, les philologues ». Cet essai 
devait contenir également une discussion avec le classicisme et la prétention 
éducative des philologues classiques. Nietzsche caractérise le centre de la question 
dans ces deux phrases : « 1. Toute éducation supérieure doit être une éducation 
historique. 2. Il en va autrement de l’étude de l’histoire grecque et romaine et 
de toute autre étude historique : classiquement. »

La philologie classique, de nos jours encore, est bien en peine de réunir les deux 
propositions.

Des notes nous indiquent à quoi songe Nietzsche : « Mais c’est une histoire 
de désolation que l’histoire de la philologie! » « Les philologues qui parlent de
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leur science ne s’en prennent jamais aux racines, ils ne vont jamais jusqu’à poser 
le problème de la philologie (sie stellen nie die Philologie als Problem hin) ». Et 
Nietzsche d ’en appeler aux « philologues de l’avenir ». « L’Antiquité n ’est encore 
en aucune manière surmontée (überwunden), donc encore en aucune manière 
appropriée (geeignet), elle n ’est plus qu’objet d’intérêts purement historiques. »

L’histoire de la philologie n ’a pour Nietzsche aucun site, et lui-même n’y a point 
apporté de contribution positive. Car même le « dionysien », pour autant qu’il 
est présent à la philologie, a eu à peine besoin d ’attendre en Nietzsche son inven­
teur. Les connaisseurs, surtout parmi les archéologues, en savaient sur ce point, 
et depuis longtemps, bien plus que Nietzsche lui-même, à qui, sa vie durant, tout 
ce qui était archéologique est resté étranger. Bien entendu, ce savoir ne conduisit 
à aucun enthousiasme philosophico-romantique, il demeura improductif. Même 
la Psyche d ’Erwin Rohde eût pu être écrite sans Nietzsche, et Rohde n ’y a pas 
cité Nietzsche. Et c’est bien pourquoi un rang si honorable reviendrait à celui-ci 
dans l’humanisme allemand si l’histoire en devait être écrite. Il conversait avec 
les Anciens avec confiance, familiarité, à l ’égal de Goethe, de Montaigne, de 
Winckelmann. Ils sont pour lui un monde proche, dont on peut à tout instant 
tirer 8 quelque chose, un monde de modèles, d ’exemples, d ’espoirs, de possibilités, 
mais aussi de malentendus géniaux. C’est chez lui un don personnel et de surcroît. 
Semblable à un oiseau aquatique bien lustré, il vogue sur les flots de l’érudition 
de son temps sans jamais mouiller ses plumes, lui qui pourtant a été l’élève préféré 
de Friedrich Ritschl 9, l ’espoir de l’Université de Leipzig. Une incroyable liberté 
se dégage de la façon dont il tourne ses remarques : « Les “ dieux à la vie légère ” : 
c’est le suprême embellissement que le monde ait reçu en partage, dans son senti­
ment de la gravité de la vie » (« Nous, les philologues »). Une petite phrase, mais 
parmi combien d ’autres! Rien de comparable chez aucun autre philologue.

C’est l’inverse qui se produit avec Wilamowitz qui, s’il a survécu à Nietzsche 
d ’une génération, en reste bien le contemporain. Faut-il introduire Wilamowitz 
dans les rangs des humanistes allemands, et à quel titre? Il est malaisé de répondre 
à cette question. Comme philologue, il est la dernière grande figure de l’histo- 
ricisme finissant. Il dominait son temps, il domine encore le nôtre 10.

Toujours est-il que l ’idéal du classicisme a été évacué, avec pertes et fracas. 
Ernst Curtius n ’a plus rien à dire. Tout ce qui pourrait encore rappeler de loin 
les Dieux de la Grèce est rejeté. Ne nous étonnons pas que la langue de Wilamo­
witz résonne tout autrement que celle de Nietzsche : aux jeunes gens, « il faut 
inculquer la conviction (!) fondée sur l’expérience que le grec est plus qu’une 
langue dans laquelle quelques héros auraient chanté et conversé en des harmonies 
incomparables durant un bel et lointain printemps du monde. Sous cette lumière, 
la vieille Hellade se transforme en pays fabuleux, la forteresse d ’Athènes égale 
l’île des Phéaciens, l’histoire grecque devient un héroïsme et les Guerres médiques 
n ’ont plus rien à envier au combat pour Troie. Mais cette lumière est fausse, 
artificielle, et nos jeunes gens ont droit à la vérité. Celle-ci doit toujours, en fin 
de compte, être plus précieuse que toute belle chimère, car... » — nous retenons 
notre souffle dans l ’attente de la justification que Wilamowitz va nous donner, 
et il poursuit : « ... car la chimère, ce sont les hommes qui la forgent, tandis 
que la vérité est de Dieu » (préface au Griechisches Lesebuch). Ce que cela signifie, 
nous allons bientôt l’apprendre.
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Mais Wilamowitz n ’en est que plus éminent comme philologue. Les principes 
du traitement des textes, de l’histoire des transmissions de toutes sortes — celle 
des légendes, celle des textes —, des personnalités comme des religions; des 
ouvertures multiples sur un objet immense, déterminé par cette unité culturelle 
s’étendant d’Homère à la chute de l’Empire romain qui déterminait à son tour 
les buts et les tâches de la philologie classique telle qu’il la concevait — et en 
même temps toujours un sens particulier de l’individuel où qu’il se trouve : oui, 
tout cela, et maintes autres choses encore se rattachent pour nous à son nom.

Mais Wilamowitz est bien plus : il se sent investi d ’une mission. Savant inter­
prète, virtuose de la critique philologique, il devient aussi un interprète en un sens 
plus élevé : au sens d ’herméneus et de messager. Le savant, en tant qu’interprète, 
ne fait qu’un avec l’herméneus, et l ’interprétation, c’est la méthode philologique. 
Le métier de philologue devient forme innée, la science, à l’ère de l’entreprise, 
devient puissance et sphère d ’action de la personne, il n ’est pas jusqu’à la méthode 
qui ne devienne enfin une expansion de la force la plus individuelle. L’interprète 
confesse une foi. Mais que ni l’interprétation ne sorte de la confession de foi, ni 
la confession de foi de la forme de l’interprétation, c’est là ce qui constitue l’unité 
et, en dépit des multiples facettes de la compréhension, l’unicité du phénomène. 
Car la confession en question, c’est, plus que toute autre, et sans préjudice de son 
ampleur, la confession du hobereau prussien 11.

Quoi qu’il en soit, l’impétuosité de cet apostolat provenait d ’un credo quia 
absurdum. Car enfin pour quoi Wilamowitz luttait-il? Pour que la science de 
l’Antiquité, qui ne se justifiait jusqu’alors que comme étude historique, pour que 
sa prétention désespérée à la totalité, son fatras confus de minuties, son âpre 
organisationnisme post-mommsénien, devinssent... une religion! Et il s’en est 
fallu de bien peu qu’il n ’y réussît! « On a presque scrupule à évoquer l’insuffi­
sance de la capacité à comprendre et à apprendre dont dispose l’individu confronté 
à l’énormité de l’objet. Car en quoi les philologues importent-ils à la philologie? 
L’éternel doit-il se régler sur ce qui est mortel? ... Lorsque le philologue détourne 
ses regards de sa mesquine besogne quotidienne pour les lever vers la majesté 
de la science, il se sent alors plongé dans la paix sacrée d ’une nuit étoilée. La 
sensation de la souveraineté, de l’infinité, de l’unité du tout transit son âme. 
Humblement, il se dit alors à lui-même : “ Qu’es-tu, chétif fils des hommes, à quoi 
peux-tu prétendre? ” Mais lorsque sonnent les cloches du jour qui se lève, il 
entend ces mots : “ Debout, fils des hommes, debout et fais ce que ce jour attend 
de toi, fais bon usage de la vivante force créatrice que Dieu a insufflée en ton âme : 
gagne par ton travail une part de l’éternel et de l’infini ” ».

On le voit : Wilamowitz prêchait la ferveur au sens religieux du terme — non 
pas cependant devant l’Antiquité, devant Platon, devant Sophocle ou devant 
Homère, mais devant la pratique ou l’idée (ce qui revient au même)... de sa propre 
science ! Pareille attitude, faut-il le souligner, sonne bien le glas de tout humanisme 
(la philologie ne contient-elle pas désormais ses objets comme la mathématique 
les siens?), ou plutôt elle l’eût effectivement sonné, n ’eût été chez Wilamowitz 
le charme inhérent à la contradiction entre la personne et sa pensée. Et je doute 
que de ce charme ses écrits suffisent à donner une idée. Il me faudrait craindre, 
si je voulais moi-même vous en parler, que mon exposé ne prenne une tournure 
par trop personnelle.
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Wilamowitz n ’aimait guère le mot « Antiquité ». Ce qui ne l’a pas empêché de 
tenir fermement à l ’unité de l’Antiquité, afin de mieux revendiquer l’unité de la 
science de l ’Antiquité. Hermann Usener, le maître berlinois, était bien plus radical, 
et aussi bien plus dur à l’égard de sa propre science. Son esquisse de 1882, « Philo­
logie und Geschichtswissenschaft » a dénie résolument à la philologie le caractère 
d’une science, non sans affirmer d’ailleurs sa nécessité d’ « exercice artistique », 
et même de fondement de toutes les sciences historiques, notamment de l’histoire 
du droit, des langues et des religions; selon lui le philologue a charge d’être, pour 
le dire tout net, un « pionnier des sciences de l’esprit », dans la mesure où toute 
science de l’esprit repose sur l’interprétation. Mais ce projet, si symptomatique 
des progrès ultérieurs de l’historicisation, allait être relégué dans l’oubli par 
la pratique philologique elle-même, et la pratique était éminemment représentée 
par la personne de Wilamowitz. C’est pourquoi, avant la guerre, cette forme 
d’esprit que Wilamowitz incarnait put apparaître comme la seule possible, comme 
l’accomplissement de ce que Boeckh avait commencé. Mais il faut bien dire que 
le dénouement était si personnel qu’il en devenait presque absurde.

Pour se dégager du carcan où le tournant du siècle l'avait enserrée, la philo­
logie classique disposait de trois possibilités : renoncer, d’abord, à l’idéal classique 
au profit de l’idéal scientifique, et c’est ce que faisait, au prix des contradictions 
qu’on a dites, Wilamowitz; ensuite, abandonner la science pour l’idéal classique, 
mais c’était aller contre la conscience scientifique, et seuls les lettrés12 pouvaient 
se le permettre; tenter, enfin, de réconcilier l’un et l’autre, et telle fut l’attitude 
de Werner Jaeger.

Le « troisième humanisme » de Jaeger ne provenait point, à la différence des 
tendances novatrices qui animaient le cercle de George13, d ’une révélation; 
sa visée, c’était bien plutôt, en partant de la philologie classique comme science, 
de renouveler ses propres exigences, son programme, par une méditation de lui- 
même. Dans quelle mesure il s’est ainsi asservi à des tendances plus générales 
de l’époque, comme le néo-classicisme ou, peu après, les aspirations variées au 
retour sur soi ou à l’examen de conscience qui ont accompagné l’effondrement 
politique, l’apprécier n’entre pas dans mon propos présent.

La première condition de ce renouvellement était la suivante : séparer de nou­
veau la philologie classique de l’histoire. La seconde, depuis Boeckh, avait 
si étroitement enlacé la première qu’elle avait fini par l’étouffer; en toute logique, 
Jaeger dut en revenir en deçà de Boeckh pour essayer de recentrer la philologie 
sur sa propre idée. Mais comme il était en même temps exclu qu’elle perdît rien 
de son caractère de science historique, ce vœu resta un vœu pieux. Mais en même 
temps, Jaeger vit dans la notion de « renaissance » — celle de Burdach plutôt 
que celle de Burckhardt — que venaient de promouvoir les sciences de l’esprit 
le levier dont il avait besoin pour dégager la philologie, au moins programmati- 
quement, de son enfermement historique.

Cette séparation d ’avec l’histoire s’accomplit dans la leçon inaugurale pro­
noncée en 1914 par Jaeger à l’Université de Bâlea. Le système qu’il y bâtit est

a. H. Usener, Vorträge und Aufsätze, 1907, p. 3 et sq. (A la fin de sa conférence, Usener parle du 
philologue comme d’un « pionnier de la science historique ».)
b. W. Jaeger, Humanistische Reden und Vorträge, Berlin-Leipzig, 1937, pp. 1 et sq.
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plutôt étriqué, et fort tributaire de l ’époque. Partant de la considération de la 
langue, Jaeger parvient à cette conclusion : « L’essentiel est de mettre l’accent 
sur la valeur propre du mot “ comprendre ” , dont le mot “ connaître ” est privé. 
Nous affirmons que l’histoire ne cherche à comprendre que pour connaître, 
tandis que la philologie, elle, connaît pour comprendre, et pour comprendre 
certaines valeurs impérissables de la culture ancienne. Or le siège de toute valeur 
est dans l’individuel. C’est donc à l’individuel que le philologue a affaire », etc. 
Exigence nouvelle à laquelle donna plus de poids une invocation du classicisme 
allemand, bien dans le ton d ’une certaine dignité officielle : « Prêtresse et gar­
dienne de ces biens, la science de l ’Antiquité classique doit à nouveau prendre 
pleinement conscience du sentiment de civilisation (Kulturgefühl) qui a été à 
la racine de sa propre existence au temps de la Renaissance comme à celui de 
Humboldt et de Goethe et y restera à jamais. »

Deuxième condition : faire de cette idée de Renaissance la fondation de l’édi­
fice : « Toute époque qui puise en elle-même sa vitalité entre dans un rapport 
nouveau et fécond avec des valeurs humaines sur lesquelles le temps n ’a pas de 
prise » (dans Die Antike, 1925). Ce qui fut mené à bien par la Paideia que publie 
Jaeger en 1934, avec ce sous-titre : « La formation de l’homme grec », tome pre­
mier. Parce que paideia, pris comme idéal de la culture grecque, signifie unitaire- 
ment formation, culture, éducation de la jeunesse, humanité, dévouement à la 
polis, tradition, civilité et civilisation, la tâche qui incombe, grâce à l’utilisation 
pratique de l’idée de Renaissance, à la présentation et à la science de la paideia, 
ne peut être que celle-ci : réaliser elle-même un idéal sinon égal, du moins analogue, 
devenir une paideia au second degré, réactualiser la relation entre Antiquité et 
modernité. Ainsi envisagée en son double rôle, en sa dignité nouvelle de paideia 
et en sa dignité ancienne de discipline historique, la philologie classique se pose 
en médiatrice entre l’Antiquité et notre avenir. L’essentiel, pour l’humanisme 
nouveau, c’était donc de ne se référer à rien d ’extérieur, à rien de relatif à l’objet, 
comme auparavant, mais exclusivement à la « conscience », dont elle était désor­
mais imbue, « des assises historico-culturelles de notre existence spirituelle ». 
Et ainsi le troisième humanisme suit un cours à bien des égards parallèle aux 
manifestations variées d’un historicisme au second degré qui prend conscience 
de la déchéance historique du sujet historisant et, face au problème de l’historicité 
de la compréhension historique elle-même, aspire à conquérir une nouvelle sphère 
objective pour son autocompréhension.

Avec le livre intitulé Paideia, le « troisième humanisme », en vérité, a joué 
son existence même. Éclairées par la lumière nouvelle de la paideia, les figures 
du monde hellénique défilent devant nous en un cortège noblement stylisé. Beau­
coup de choses prennent ainsi un relief sans précédent, beaucoup d ’autres, et 
pour cause, demeurent dans l’ombre. Le mérite de l’ouvrage est de procurer une 
vue synoptique, d’adopter un point de vue élevé, tour à tour unitaire et pédago­
gique. Cependant, deux questions demeurent : 1. La paideia détient-elle vraiment 
le secret essentiel de l ’hellénisme, la notion de « formation » n ’est-elle pas fonciè­
rement inauthentique? 2. La paideia qui est la nôtre, et qui dérive elle-même d’une 
archi-paideia, notre conscience de la paideia est-elle décisive dans l’expérience 
que nous-mêmes faisons de nous-mêmes? On peut répondre dans les deux cas 
par la négative, et en tout état de cause notre rapport à l’Antiquité n ’est pas devenu
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plus immédiat par l’entremise de la paideia a. Si la philologie d’autrefois, toute 
gonflée de sève antique, se posait naïvement en médiatrice, la philologie jaege- 
rienne qui prétend, quant à elle, au rôle d ’entremetteuse, doit faire toute la lumière 
sur ce qu’elle est. Qui refuse d ’en passer par là voit l ’Antiquité, sous la lumière 
de la paideia, comme à travers un voile : à travers le voile de notre propre « pai­
deia », qui justement nous dissimule plutôt qu’elle ne nous révèle à nous-mêmes b.

Mais nous voilà ramenés au problème du « classique » tel qu’en débattit le 
colloque de Naumburg. Car l’enjeu ultime de la discussion fut bien de savoir 
s’il était ou non possible de trouver dans le classicisme — dans le classisisme 
existant ressenti de façon nouvelle, ou dans le classicisme nouveau que certains 
appelaient de leurs vœux — une voie de retour vers l’Antiquité, par-delà la région 
du simple intérêt historique. Et à la faveur du pivotement que je tente ici de décrire, 
ce qui jadis, et pour un court moment, avait été une réalité dans l’esprit allemand 
s’imposait de nouveau à lui, mais sous la forme d ’un problème — si tant est que 
les participants du colloque aient eu le droit de prendre la parole au nom d’un 
esprit allemand, ce dont je me garderai bien de décider. Avec votre permission, 
j ’interromprai donc ici le fil de mon exposé. Je laisse à qui y est habilité le soin 
de commenter les événements qui viennent de nous affecter, ou ceux qui le feront 
prochainement.

Vous allez être déçus. Pourquoi, me direz-vous, ne pas déclarer simplement : 
l ’Antiquité, croyez-m’en, a bel et bien existé? Mais il faut en prendre son parti : 
une histoire de la philologie classique orientée sur le problème du classicisme ne 
saurait se conclure autrement que par des restrictions et des doutes. Et comment en 
irait-il autrement? Qu’elle s’en accommode ou non, la philologie classique, en 
tant que gardienne du classique, en arrive toujours à entrer en concurrence avec 
nos grands esprits, poètes et philosophes. Et qui pourrait lui en vouloir si son 
éclat, comparé au leur, se ternit pitoyablement? Car le classique n ’est point quel­
que chose que l’on puisse scruter comme un objet scientifique sans qu’aussitôt 
il se déforme ou se vaporise sous l’action de la science de l’esprit. Si le classique 
doit avoir un sens, il lui faut être présenté, éprouvé, possédé, il lui faut devenir 
esprit et corps — et cela a toujours été et demeure l’affaire d’autres gens que les 
philologues. Celui qui ici est passé maître ne trouvera là qu’ennui. On ne va 
point chercher dans Goethe des éclaircissements sur des problèmes textuels, et 
pourtant il arrive que l’on demande aux philologues des lumières sur ce que l’on 
appelle classique! Mais quoi, est-ce à dire que le philologue ne doive plus s’en 
mêler? Au grand jamais! Car au point où en sont les choses, répétons-le, il n’a 
pas le droit de se débarrasser du classique. Où cela le conduirait, nous l’avons 
déjà vu. Vestigia terrent. Tel demeure son dilemme, qu’on lui en sache gré. Une 
histoire de la philologie classique comme science pure ne perdrait rien à être plus 
reconnaissante, et même purement admirative. N ’attendez cependant rien de tel 
de ma part.

a. Cf. Bruno Snell, Werner Jaeger, Paideia, dans les Göttingische Gelehrte Anzeigen, 1935, 
p. 331, et Horst Rüdiger, Wesen und Wandlung des Humanismus, Hambourg, 1937, pp. 279 et sq.
b. Entre-temps est paru l’important t. II. Un jugement définitif ne sera possible qu’après la 
parution du troisième tome. En attendant, Paideia est la seule histoire moderne de l’esprit 
grec que nous possédions.
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Toutefois, afin que mon exposé ne s’épuise point en ces constats négatifs que 
personnellement j ’abhorre, je voudrais maintenant, au risque de me départir 
du rôle de représentant de ma profession, le conclure en prenant les choses d ’une 
façon plus ample et aussi plus sérieuse, quitte à entrer dans quelques détails qui 
me sont chers. Je ne parlerai qu’au nom d’un sentiment qui m’est propre, et 
c’est consciemment que j ’outrepasserai les limites d'une attitude scientifiquement 
contrôlée. Comme vous avez pu le remarquer dans certaines de mes formulations, 
il me semble que la spontanéité du rapport de notre classicisme au classicisme 
antique, dans les solutions évoquées, porte un peu court. Il est bien des contacts 
entre le classicisme allemand et le classicisme antique qui ne peuvent qu’échapper 
à celui qui part de la paideia, parce qu’ils se situent au-delà des indications que 
peut fournir une histoire de l’esprit en tant que telle —je veux parler de ces contacts 
inconscients qui passent par-dessus les traditions, mais aussi bien par-dessus les 
reprises et les réactualisations d’ordre strictement littéraire qui en peuvent être 
tentées, bref par-dessus les « renaissances » de tout acabit a. Mais commençons 
par rappeler quelques faits d’histoire littéraire :

Du point de vue de l'histoire de l’esprit, la tragédie sophocléenne, ce produit 
du haut classicisme attique, constitue un moyen terme entre les deux extrêmes qui 
l’ont respectivement précédée et suivie, au même titre que le haut classicisme fran­
çais et allemand et les styles dramatiques qu’ils ont créés. Sophocle représente 
bien le classique de l’espèce la plus pure, entre le génie archaïque d’Eschyle et 
celui, à bien des égards maniéré ou romantique, d ’Euripide, qui ouvre la voie à 
l’hellénisme. Et la même question se pose à propos de Sophocle et de la période 
classique allemande ou française : comment le classique en vient-il à se constituer 
comme tel?

D’abord négativement : par la limitation, la discipline, le sacrifice. Chez 
Sophocle ont disparu les attractions propres à séduire les yeux : les chars, les 
monte-charge, les machines volantes et, en général, tout ce qui dans le théâtre 
archaïque évoque l’opéra; disparus aussi les apparitions d ’esprits à la manière 
d ’Eschyle, les exorcismes, tout le cérémonial cultuel; disparus encore les masques 
agressifs, l’exotisme, disparu un spectacle comme le Conseil de l’Aréopage présidé 
par Athéna, disparue l’actualité cultuelle du jeu et, avec elle, le vivant enchante­
ment de la transsubstantiation ressentie par l’auditeur dans l’explosion drama­
tique du discours; disparues la fascination exercée par le costume de la déesse sur les 
danseurs en évolution sur la scène, la prédominance du mime sur le dialogue, la 
musique et les vers. Les chœurs sont mis en sourdine, comparés au pathétique 
extatique de l’époque antérieure, ils affichent une attitude et une apparence neutres. 
Disparu enfin l’antique cothurne — et avec lui non pas seulement la hauteur 
solennelle, mais aussi et surtout la surenchère qu’il symbolisait. Sophocle est au 
théâtre ce qu’est Phidias à la sculpture.

Le messager eschyléen est tout gonflé d’importance, tout rempli de sa propre 
mission, chaque mot qu’il profère est chargé des ornements d ’un monde de 
solennité. Chez Sophocle, au contraire, le messager tend à devenir le simple instru-

a. Sur les rapports qu’entretiennent les classicismes grec et allemand, cf. W. Rehm, Griechentum 
und Goethezeit, Leipzig, 1936 (Erbe der Alten, t. 26). Sur le classique et le classicisme, cf. K. Bauch, 
Klassik — Klassizität, Klassizismus in Das Werk des Künstlers, éd. par H. Schrade, t. I, 
1939-40, p. 429. Enfin : E. Langlotz, Griechische Klassik, Stuttgart, 1932.
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ment extérieur d'un revirement interne. Dans l’Œdipe d’Eschyle, dont nous avons 
conservé des fragments, le messager ne peut nommer le fatal carrefour sans recourir 
à l’accumulation : la nomination se fait signal tragique, c’est à travers elle 
qu’Œdipe doit découvrir qu’il est celui-là même qu’il poursuit :

... Ainsi, par une route malaisée, nous arrivâmes 
A la croisée des sentiers, la fourche où triplement 
Les chemins s’unissaient, passé Potniai.

Chez Sophocle, la même découverte n ’est plus introduite par un messager, elle 
se produit au cours d ’un dialogue entre la mère et le fils, qui pas plus l'un que 
l’autre ne savent la vérité. C’est du sein d ’une parole presque hésitante, aux prises 
avec elle-même, que fait irruption quelque chose d ’inquiétant 14, et pourtant la 
langue évite tout emportement, elle reste simple, presque nue :

ŒDIPE
J ’ai bien entendu, tu as dit que le meurtre 
De Laïos a eu lieu à un croisement?

JOCASTE

C’est ce qu’on dit, et qu’on dit toujours...
ŒDIPE

O Zeus, quel dessein me réserves-tu?
JOCASTE

Mais qu’y a-t-il, Œdipe, qui te tienne tant à cœur?
ŒDIPE

Ne m’interroge pas encore, parle-moi plutôt de Laïos;
Quel était son aspect, son âge?

JOCASTE
Il était grand; sur sa tête les cheveux s’enneigeaient,
Par la taille et l’allure il n ’était pas bien différent de toi.

ŒDIPE

Malheur! Ah! Je crains que mes imprécations 
N ’aient pourchassé que moi-même, à mon insu!

S’il faut bien qualifier d ’archaïque le premier type de reconnaissance 15 et de 
classique le second, il est non moins clair que l’on n ’ira pas loin dans l’élucidation 
de ce qu’elle présente de singulier, de déterminé à l’aide de formules générales 
et toutes prêtes sur le thème de 1’ « harmonie », comme « calme grandeur », accord, 
euphonie, mesure dans l’agitation, tranquillité dans la passion, liberté dans l’asser­
vissement, etc... L’effroyable n ’est en aucune manière moins effroyable chez 
Sophocle que chez Eschyle. Tout ce qu’il faut dire, en délaissant le négatif pour le 
positif, c’est que le classicisme apporte avec lui une façon tout à fait propre d ’ani­
mer tant la parole que l’action. Tandis que le pathos archaïque s’épanche sans que 
rien vienne l’interrompre, le pathos classique se plaît à exprimer la plénitude inté­
rieure par la retenue, la sourdine, à mettre l’économie des moyens extérieurs au 
service de la richesse intérieure. Au même moment le vers prend son allure pro­
prement classique et une forme scénique progressive, évolutive se substitue à une 
forme stationnaire et pathétique, ces deux changements s’impliquant réciproque­
ment. La forme classique de 1’ « épisode » (ou même de la « scène ») consiste en

83

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



une progression non point hachée, mais pour ainsi dire glissante à travers diverses 
constellations des âmes prises par le jeu dramatique. Que l’on se rappelle ici le 
début d 'Antigone, la discussion entre les deux sœurs, la façon dont s’y succèdent 
l’ouverture à l’autre, les avances, puis le refus et de nouvelles avances en sens 
inverse, tout aussi vaines que les premières; et aussi la façon dont cette scène finit 
par un retournement de la situation initiale, dont elle manifeste dans l’intervalle 
le plus bref la scission la plus décidée : elle n’aboutit pas seulement au divorce 
de deux caractères, ce sont deux façons humaines d’exister qu’elle pousse jusqu’à 
une dissonance sans cesse plus criante. On ne trouvera quelque chose de semblable, 
et sous une forme aussi pure — je crains qu’il ne faille ici faire un grand saut —, on 
trouve bel et bien cela, dis-je, dans le Tasso de Goethe. Ici comme là, la forme 
interne du déroulement tragique est révélation, manifestation visible de tout ce 
qui est recouvert.

Mais sommes-nous vraiment ici encore à l’intérieur des « sciences de l’esprit » — 
dans les limites de ce qui est démontrable à l’aide des méthodes de l’histoire litté­
raire? Je crois que oui, absolument. Considérons par exemple ces stichomythies 
typiquement « grécisantes » du Tasso, qui interviennent lorsque le déroulement 
progressif et retenu prend tout à coup, jusqu’à en devenir presque paradoxal, un 
tour précipité. La « stichomythie », c’est-à-dire le changement de personne, vers 
après vers, dans un dialogue entre des positions de plus en plus antithétiques, est 
une forme artistique propre à la tragédie attique, qui se développe chez Sophocle 
comme le moyen d ’expression le plus puissant de la décision intime. A peine uti­
lisée par la tragédie classique française — elle serait plutôt, quoique d ’une manière 
différente, l’apanage de la comédie —, elle est employée dans le Tasso avec un 
relief encore plus saisissant que dans l ’Iphigénie, qui pourtant nous paraît telle­
ment plus grecque. Examinons deux passages de la scène 3 de l’Acte II :

ANTONIO

Quelle hauteur d’esprit dans un cœur si à l’étroit!
TASSO

Il y a place encore pour donner de l’air à mon sein.
ANTONIO

Au peuple, il suffit de mots pour se donner de l’air.
TASSO

Si tu es gentilhomme, comme moi, montre-le!
ANTONIO

Je le suis, assurément, mais je sais où je suis.
(Ces répétitions des concepts-clés, servant pour ainsi dire de ponts au jeu des 

antithèses, ainsi le « sein », « donner de l’air », le « peuple », le « gentilhomme » 
ne sauraient remonter à ma connaissance à aucun modèle français, mais bien 
plutôt à Sophocle).

TASSO

Descendons là où valent les armes.
ANTONIO

Tu n ’aurais pas dû provoquer, je ne te suivrai pas.
TASSO

Un tel obstacle est bienvenu pour la couardise.
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ANTONIO

Le couard ne menace que là où il est en sûreté.
TASSO

Je renoncerai avec joie à cette impunité.
ANTONIO

Compromets-toi, mais tu ne pourras compromettre ce lieu.
TASSO

Que ce lieu me pardonne d ’avoir souffert l’injure.
Même jeu ici avec les « armes », la « couardise », le « lieu ».
Le procédé se répète au moment où le jeu de l’intrigue se concentre, dans le duo 

des deux femmes, à la scène 2 de l’acte ni, avec sa conclusion gnomique à l’antique :
LA PRINCESSE

Et même si cela était, ne m’interroge pas plus avant.
LEONORE

Qui sait se décider sait vaincre sa douleur.
Troisième exemple : le surprenant dialogue entre la femme victorieuse et l’élu 

de son cœur, à la scène 2 de l’acte IV, qui s’achève par une conclusion trompeuse :
TASSO

Ne perdrai-je point la faveur du prince?
LEONORE

Tu peux compter en toute quiétude sur sa générosité.
La stylisation de tels morceaux dialogués, qui, sinon, risqueraient de devenir 

trop drastiques, nous fait presque l’effet, comparée à ses modèles grecs, d ’un arti­
fice, déjà elle ne nous semble plus classique, mais « classiquissime » 16 a.

Mais nous sommes restés jusqu’ici dans le domaine de ce qui est historique­
ment assignable. Les données formelles, en effet, ne posent pas trop de difficultés. 
Toutefois, le problème commence à se compliquer si nous nous risquons à aborder 
des questions comme celles du type et de l ’essence de l’apparence tragique dans les 
classicismes allemand et antique. J ’en prendrai à dessein pour exemple, parmi les 
drames de Schiller, non point le Wallenstein, mais le Demetrius17, pour les mêmes 
raisons qui m ’ont porté à choisir parmi les drames de Goethe non pas l’lphigenie, 
mais le Tasso. Ce que l’étude du drame antique et avant tout d’Œdipe a pu repré­
senter pour Schiller à l’époque de Wallenstein est suffisamment connu et reconnu. 
Mais le but de notre présente réflexion n ’est plus d ’apporter des preuves d ’une 
appropriation consciente, et c’est pourquoi nous pouvons même laisser ici de côté 
le Robert Guiskard de Kleist. Ce qui n ’empêche que Goethe en travaillant au Tasso 
n ’a pas plus étudié ce problème dans Œdipe que Schiller en écrivant les projets 
du Demetrius.

L’Œdipe de Sophocle apparaît enveloppé par une double apparence18 tragique, 
qui l’entoure en quelque sorte de deux sphères concentriques. La première appa­
rence, l’apparence au sens étroit du terme, lui est native, elle est là sans qu’il ait 
rien fait pour la créer, et pour cause, puisque l’auteur en est le dieu de Delphes. 
Œdipe est dans l’impossibilité de se considérer comme ce qu’il est en vérité, le 
fils de Laïos. Et puis s’y ajoute, seconde apparence, celle où il s’engage au cours

a. Autres exemples chez E. Overbeck, Die Stichomythie im deutschen Draina, dissertation, 
Göttingen, 1919.
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du drame lui-même, s’il est vrai que l’action de ce drame ne consiste pour l’essen­
tiel en rien d ’autre que dans cet engagement même dans sa propre apparence 
qu’est la folie d ’Œdipe. Et assurément, il faut qu’Œdipe engendre de lui-même 
cette apparence qui le fait se croire persécuté, menacé, il lui faut s’affirmer lui- 
même au sein de la première, celle que nous avons qualifiée de native.

Or par cette duplicité de l’apparence, le Demetrius schillérien s’apparente à 
l’Œdipe sophocléen comme bien peu — disons même comme aucune autre figure 
tragique notoire. Lui aussi se trouve dès l’abord capté par une apparence, une 
errance native, avec cette seule différence que ce sont la nature et l’intrigue 
humaines qui ont pris la place de l’oracle. Tout ce qu’il sait de lui-même, tout 
ce qu’il sent en lui-même le convainc qu’il est le fils du tsar. Il lui faut à lui aussi, 
comme à Œdipe, découvrir sa vraie naissance. Mais cette découverte de soi, qui 
arrachait Œdipe à l’apparence native et à la folie où il était tombé, enracine bien 
plutôt Demetrius dans un jeu d’illusion conscient 19. L’action qu’il a accomplie 
dans sa foi en lui-même étend son emprise sur lui. Rien de tel chez les Anciens. Et 
le jeu qui maintenant commence entre la vérité intérieure, comme du héros seul, 
et l’apparence extérieure, suit précisément un cours inverse de celui du jeu antique 
qui, dans Œdipe Roi, mettait aux prises une apparence intérieure et une vérité qui 
cernait le héros de l’extérieur. Dans les deux cas, d’autre part, un seul témoin de 
la vérité subsiste. Œdipe l’appelle à témoigner contre lui-même, tandis que Deme­
trius l’élimine. De la même façon, les scènes entre la mère et le fils dans Demetrius 
sont presque l’envers des scènes avec Jocaste. Le héros de Schiller finira non plus 
par la révélation, mais au contraire par un voilement criminel de lui-même. Et 
pourtant, jusque dans cette inversion, quelque chose comme une parenté se mani­
feste — si du moins l’on ne craint pas d ’étendre la comparaison à des traits plus 
universels de l’une et l’autre œuvre. Malgré toutes les différences entre elles, leur 
problématique est analogue : c’est ici et là la perte de soi comme noyau du pro­
cessus tragique.

Le déroulement interne du Tasso de Goethe est également gouverné par une 
révélation de la tromperie et de l’apparence. Tasso, lui non plus, n ’est pas d ’abord 
celui qu’il va devenir, celui qui insulte quiconque lui veut du bien, foule aux pieds 
ce qu’il y a de plus haut et de plus pur jusqu’au moment où s’écroulera et l ’écra­
sera l’édifice d ’apparences qu’il a bâti autour de lui-même. Comme dans Œdipe, 
le commencement et la fin s’opposent comme une image et une contre-image : 
au commencement, Œdipe est glorifié comme le sauveur de la cité, à la fin il en 
sera proscrit, au commencement le couronnement de Tasso symbolise la plus 
grande élévation, à la fin son bannissement symbolisera l’anéantissement le plus 
profond. De l’une à l’autre situation se développe, sans rupture — l’unité de lieu 
et de temps se conforme strictement au modèle antique —, le jeu de plus en plus 
serré de constellations démoniques 20. Sans doute ce jeu, dans le Tasso, est plus 
intérieur, plus subjectif que dans Œdipe — la sphère subjective, pourtant, n ’est 
pas non plus oubliée dans le drame de Sophocle : le délire de persécution, l’obses­
sion d ’un monde hostile font aussi partie de cette apparence où s’engage Œdipe, 
emporté par un mouvement propre, et de plus en plus démesuré. Et tout comme 
Œdipe se ruait jadis sur Créon, puis sur Tirésias, Tasso se rue sur Antonio, puis 
sur le duc. Plus l’absurdité de leurs soupçons devient manifeste, et plus aveuglé­
ment tous deux s’enfoncent dans leur illusion. Autour d ’eux, c’est tout un monde
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d ’apparences qui s’édifie; le terme de « toile » (Gewebe) 21 employé à ce propos 
dans le Tasso ne s’appliquerait pas moins exactement à la folie d ’Œdipe.

Et pourtant, Goethe, en écrivant cette œuvre, était à cent lieues du souvenir 
d’Œdipe Roi. Le délire de persécution de Tasso provient, jusqu’en ses manifesta­
tions les plus précises, de la biographie du poète italien. L’élément biographique, 
qui pour Goethe ne reste assurément jamais isolé, ni contingent22, ne doit pas 
être sous-estimé dans ce drame. D ’ailleurs Goethe modifie la signification du 
caractère morbide de la folie de Tasso, il en fait le péril sublime qui menace une 
grande âme; le dialogue du malade avec les esprits devient chez Goethe un double 
langage au sens éminent du terme; le « double sens » de l’amour de Tasso, qui 
dans sa biographie se réduisait à un amoncellement de complications, exprime le 
caractère indéfinissable de la visée nostalgique du poète : c’est chez Goethe un 
« double sens » d ’espèce supérieure... Etc.

« Dans Tasso », d ’ailleurs, « tout est intériorité », selon le propre mot de Goethe, 
qui craignait que la pièce ne manquât de clarté, surtout au théâtre. Mais en réalité, 
c’est aussi en tant que tragédie du paroxysme de la subjectivité, en tant que « Wer­
ther renforcé » 23 que Tasso se montre riche en tensions, en contrastes drama­
tiques, en alternances du majeur et du mineur, bref qu’il devient alors assez frap­
pant pour mériter le titre de drame jusqu’en sa manifestation extérieure, sensible. 
Que l’on compare, pour la différence des tons, ces expressions successives d ’un 
amour de soi, ou même d’un narcissisme admirable certes, mais non exempt de 
dangers sur le plan poétique; tout d’abord :

Là-bas j ’errerai en solitaire, là-bas
Nul regard ne me rappellera une fortune imméritée.
Et si d'aventure une onde claire me montre,
Dans son pur miroir (!), un homme...

(On a perçu avec quelle discrétion le symbole de Narcisse est venu joindre ici 
ses harmoniques!)

... Qui, merveilleusement couronné, dans le reflet 
Du ciel, entre des arbres, entre des rochers 
Paisiblement médite; alors il me semblera voir 
L’Élysée bâti sur cette plaine enchanteresse.
Calmement je songe et me demande
Qui il peut être, lui, cet isolé, ce jeune homme
D ’une époque révolue, si bellement couronné...

« L’Élysée » : qui est au fait de l’héritage grec sait ce que cela veut dire : l’admis­
sion parmi les héros, l’accès au détachement d’un monde éternel et exemplaire, 
l’entrée dans le monde du mythe. Mais aussitôt voici l’image inverse, peu avant 
la conclusion, voici que le proscrit, ou plutôt celui qui ne l’est pas encore, s’aper­
çoit lui-même dans une anticipation démonique; ici encore le détail biographique 
se charge de son accent tout à fait particulier :

Travesti, je vais mon chemin, j ’enfile 
La haire misérable du pèlerin ou du berger.
Je me faufile à travers la ville, où dans le remuement 
D ’un millier, un seul aisément peut s’abriter.
Je me hâte vers la rive, j ’y trouve aussitôt
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Une barque et de bien braves gens...
Les enfants ont accouru et contemplent 
Les mèches folles, le ténébreux Etranger...

Sans doute il manque au Tasso la puissance symbolique de la légende antique, 
il y manque les dieux et leur règne, en contrejeu des événements humains; il y 
manque en outre et par le fait même l’inéluctable et l’universellement humain au 
sens antique de ce terme. Et pourtant, même si l ’on concède que l’accent s’est 
déplacé vers l’intériorité, qu’aux normes divines s’en sont substituées de sociales 
et morales, même à l’intérieur de ce monde ainsi métamorphosé n’en arrive pas 
moins à s’imposer une dimension de fatalité qui rapproche cette œuvre de l’Anti­
quité plus qu’aucun autre drame allemand. Dans le Tasso, la constellation tra­
gique, même si elle n ’est plus un destin au sens antique 24 mais un entrelacement de 
relations hautement sélectives (ce que Goethe explique lui-même en parlant d ’une 
« disproportion entre le talent et la vie »), ne s’en charge pas moins, ainsi qu’on 
peut le percevoir dans la progression même du jeu, d’un caractère d ’inéluctabilité. 
Mais ce qui est résolument antique, ce qui plus que toute autre chose fait songer 
à Sophocle, c’est la fuite dans l’hybris de l’homme soumis à cette contrainte, bien­
tôt suivie de l’ecce final qu’est sa précipitation dans un « connais-toi toi-même ». 
Car dans le Tasso le baiser volé ne reste pas le simple détail social de l’anecdote 
biographique (rapportée par Muratori), il devient le signe de la transgression de 
toute mesure. Et ici encore ce sont les contrastes qui font éclater la signification : 
de même qu’au début le refus timide du couronnement marquait une démesure 
dans l’humilité, de même l’étreinte n’est pas simple infraction à une étiquette, 
mais une démesure dans l’emportement que précisément aucune mesure sociale 
ne saurait permettre d ’évaluer. Et que de traits « faustiens » dénoncés déjà chez 
Tasso par Antonio!

Alors il veut tout saisir, tout tenir,
Alors doit arriver tout ce qu’il peut bien se dire.

C’était au moment où son apparence vacillait, où sa confiance en soi venait à 
lui manquer qu’Œdipe, avant la fin, se jetait soudainement dans l’hybris — cet 
emportement, dans Tasso, presque une hybris au sens ancien, se manifeste, brutal 
et inattendu, exactement au même endroit :

TASSO

(Que l’on prête attention au retour de l’idée ancienne de la mesure!) :
Le bord de la coupe retiendrait un vin 
Dont l’écume bouillonne, pétille, déborde?
A chaque mot de toi mon bonheur grandit,
A chaque mot ton œil brille plus clairement,
Je me sens profondément transformé,
De toute détresse je me sens déchargé,
Libre comme un dieu, et je te dois tout!

ŒDIPE

Mais moi je me donne le nom de fils de Fortune,
De la généreuse, et je n ’y vois rien de méprisable 
Telle fut ma mère, et mes sœurs les Lunes
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Me firent tour à tour petit et grand !
Telle est mon origine, et rien ne pourra me changer 
Que je ne me demande à quelle race j ’appartiens!25

Et tout comme chez Sophocle, le « connais-toi toi-même » fait suite à l’hybris 
lorsque Antonio, figure non tragique de l’homme protégé, d ’abord suspecté, 
finalement embrassé avec enthousiasme, se tient auprès de Tasso frappé exacte­
ment comme Créon, chez Sophocle, se tiendra auprès d’Œdipe aveuglé :

ANTONIO

Et si tu parais aller à la perte totale,
Compare toi, connais ce que tu es!

Mais en voilà assez. S’il vous semble que j ’ai poussé le jeu un peu trop loin, 
accordez-moi au moins qu’il m’eût été difficile de vous convaincre sans entrer 
dans quelques détails, et que des comparaisons de cette sorte, si contestables 
qu’elles demeurent, ne sont tout de même pas complètement tombées du ciel. Mais 
demandons une fois de plus : s’agit-il encore avec elles de connexions historiques, 
de tradition, de « renaissance »? Ou la cause des affinités qu’on a mises en lumière 
n ’est-elle pas enfouie un peu plus profondément? Ce que nous avons touché du 
doigt est-il affaire de « culture », de « formation », de réactualisation, fût-elle 
créatrice, bref de paideia ? Ou plutôt quelque chose de purement spontané?

Parvenu en ce point, vous attendez peut-être de moi que pour conclure je vous 
propose quelques mots bien sentis sur le classique comme catégorie méta-histo- 
rique? Une fois encore, je vous décevrai sur ce point. Le seul résultat que nous 
puissions prétendre avoir acquis, c’est qu’il convient de distinguer entre le clas­
sique comme tradition et le classique comme épiphanie; et c’est que, dans les 
périodes brèves et transitoires où l’image de l’homme est mise en péril et où nous 
luttons pour elle, le classique de la seconde sorte n ’est pas tout à fait hors du 
champ du possible. Mais de grâce, n’allez point en prendre prétexte pour annoncer 
que le classique, c’est ce qui, dans les périodes où l’image de l’homme, etc... Les 
formules ne sont guères que des moyens pour faire signe vers quelque chose, et 
qu’il nous suffise, pour nous consoler, de nous dire que mieux vaut quelque chose 
que rien du tout.

NOTES DU TRADUCTEUR

1. On sait que le premier travail de Dilthey porta sur 
Schleiermacher, dont Boeckh fut l’élève. C’est, via 
Dilthey, à un néologisme de Schleiermacher que Hei­
degger rend hommage lorsqu’en 1923, c’est-à-dire au 
tout début de la période d’incubation de Sein und Zeit, 
il commence à faire sien le terme d’herméneutique; 
cf. Acheminement vers la parole, tr. F. Fédier, pp. 94-96. 
Cf. aussi la conférence de Dilthey intitulée Origines et 
développement de l'herméneutique (1900), trad. par 
M. Rémy dans l’anthologie Le monde de l'esprit, Aubier, 
1.1, pp. 319-340.]

2. Cette formule ne fait au fond que développer à sa 
manière, c’est-à-dire d’après la philosophie de Hegel et 
l ’esprit de la langue allemande, le sens du mot « Erken­
nen » qui, de fait, revient constamment sous la plume de 
celui qui confiait à Voss, dans une lettre de mai 1805, 
vouloir « apprendre à la philosophie à parler allemand ». 
Au bas d’un dessin le représentant lorsqu’il était jeune,

Hegel avait manuscrit ces lignes (reproduites par 
H. Glockner à la première page du Hegel-Lexicon, 
Stuttgart, 1935) : « Unsere Kenntnis soll Erkenntnis 
werden. Wer mich kennt wird mich hier erkennen. » Tra­
duisons : « Notre connaissance doit devenir reconnais­
sance. Qui me connaît me reconnaîtra ici. » Le mot 
« Erkennen » — doublet à'Urkunde (=  notification 
originaire), cf. erlauben/Urlaub —  a d’abord appartenu, 
dès le XIIe siècle, à la langue du droit, au sens où l’on dit 
d’un accusé, à l’issue de son procès, qu’il a été reconnu 
non-coupable — erkannt. C’est seulement au XVIIIe siècle, 
ce siècle où la raison en appelle à un tribunal qui n ’est 
autre, nous dit Kant, que la Critique de la raison pure, 
que la langue allemande distinguera, dans Erkenntnis, le 
sens juridique du sens proprement gnoséologique.

3. L. Sterne, Vïe  et opinions de Tristram Shandy, 1. V, 
ch. 1, que nous citons ici dans la traduction de Ch. Mau- 
ron (U.G.E., t. 2, p. 12).
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4. Leçons professées en 1802 et publiées en 1803. Le 
passage cité ici est extrait de la troisième Leçon, in 
fine. Cf. La traduction de ces Leçons par J.-F. Courtine 
dans le collectif Philosophies de l 'Université, Payot, 
1979, ainsi que la présentation qu’en a faite leur traduc­
teur dans Les Études philosophiques, n° 3, 1978.

5. « Car une véritable “ culture classique ” est quelque 
chose de si extraordinairement difficile et rare et demande 
des dons si complexes qu’il n ’est réservé qu’à la naïveté 
ou à l ’impudence de la donner pour un but accessible 
au gymnase. » Nietzsche, Sur l’avenir de nos établisse­
ments d ’enseignement, Deuxième Conférence, trad. 
J.-L. Backès dans Œuvres philosophiques complètes, 
Écrits posthumes 1870-1873, p. 106.

6. Reinhardt évoque ici l’historien de l’antiquité 
Ernst Curtius, et non le romaniste et éminent balzacien 
Ernst Robert Curtius.
7. Dont Nietzsche a suivi les cours à Bâle, durant 
l ’hiver 1870-1871.
8. « ... je  ne le puis si peu racointer que je n’en tire 
cuisse ou aile » dit Montaigne de Plutarque (Essais lu , 
5, éd. Garnier t. II, p. 302). Nietzsche citera ce mot 
— dans une traduction allemande qui, il est vrai, prend 
ses aises avec le texte de Montaigne, mais laisse inaltérée 
la « joie de vivre sur cette terre » qu’inspire sa lecture 
(Nietzsche) — dans la Troisième Considération inactuelle 
(Aubier, p. 34). Sur l’humanisme de la Renaissance, 
cf. la belle définition de Hugo Friedrich dans son Mon­
taigne (tr. Rovini, Gallimard, en haut de la page 44).

9. C’est sur la recommandation expresse de F. Ritschl, 
en 1869, que Nietzsche, alors âgé de 25 ans, et dépourvu 
de titre universitaire qui lui eût permis officiellement 
l’accès à ce poste, fut nommé professeur de philolo­
gie classique à l’Université de Bâle.

10. « ... le plus grand des philologues allemands depuis 
la génération de Jakob Grimm et de Lachmann » dira 
Reinhardt dans un texte à la mémoire de son maître, 
mort en 1931 (Vermächtnis der Antike, p. 361).
11. Allusion, semble-t-il, aux origines de Wilamowitz.
12. V. Poeschl, « Walter F. Otto e Karl Reinhardt », 
dans les Annales de l’École Normale de Pise (en italien), 
1971, p. 971, croit pouvoir identifier dans ces « lettrés », 
entre autres, des disciples de George comme Hilde- 
brandt, Kurt Singer, Edgar Salin, Friedemann.

13. Sur le cercle de George, cf. Acheminement..., p. 167, 
et la note de F. Fédier. Reinhardt connaissait bien le 
cercle de George. La rencontre spirituelle — le George- 
Kreis a soutenu la cause d ’une philologie humaniste et 
« existentielle » contre le positivisme et l’historicisme — 
s’est doublée d ’une rencontre personnelle, la sœur de 
Reinhardt, Sophie Reinhardt, ayant épousé Kurt 
Hildebrandt.
14. etwas Ungeheures : allusion au deinon sophocléen, 
aux vers 332 et 333 d’Antigone, que Hölderlin avait 
finalement ainsi traduit — au lieu du Gewalt(i)ge 
(=  ce qui fait violence à, ce qui met à mal) de la version 
antérieure à 1800. Ungeheuer dit en allemand le non- 
appariement de ce qui s’apparie dans une Heurat, 
comme écrira encore Kant, — un « mariage ». Heidegger 
commente longuement le terme sophocléen dans son 
cours de 1935 : Introduction à la métaphysique.
15. Le lecteur trouvera une comparaison plus détaillée 
de ces deux « découvertes » ou « reconnaissances », 
chez Eschyle et chez Sophocle, dans le Sophocle, pp. 162 
et sq.
16. Ce plaisant superlatif, pour traduire klassizistisch, 
est emprunté à Sainte-Beuve (Chroniques parisiennes, 
LXXVI).

17. Démétrius, dont il va être question ici, est le drame 
auquel Schiller travailla sitôt le Guillaume Tell achevé, de 
mars 1804 à sa mort, en mai 1805, et qu’il laissa inachevé. 
« Le projet sans doute le plus prodigieux de sa vie, 
avec tout ce qu’il comporte et ses immenses exigences, 
enflamme son esprit d’une ardeur créatrice alors que 
son être physique est à l’extrême limite des possibilités 
vitales. » Thomas Mann, Essai sur Schiller, 1955, 
trad. Louise Servicen, P.U.F., p. 35.
18. Schein sera ici le plus généralement traduit, faute 
de mieux, par « apparence », pour garder aux analyses 
de l’auteur une certaine unité. L’apparence ainsi com­
prise, qui toujours pare et confère de la splendeur 
(to kalon), est constitutive d’une sphère où se déploie 
l’être-homme (cf. Aristote, Eth. Nie., IV, 3). Rappelons 
que la grandeur de l’interprétation reinhardtienne 
d’Œdipe Roi, aux yeux de Heidegger, est d’y avoir vu 
« une tragédie du Schein » (op. cit., Gallimard, p. 116 =  
Einführung..., p. 82).

19. Nous avons sollicité la racine radix pour rendre la 
différence entre ces deux verbes, différence qui marque 
tout l’écart entre l’Œdipe de Sophocle et le Démétrius 
de Schiller.
20. das Dämonische, le « démonique », est une notion 
goethéenne qui ne doit pas s’entendre au sens du Démon 
chrétien mais du daimôn grec.

21. Gewebe, comme Spinngewebe, la toile d ’araignée. 
Le terme revient plusieurs fois dans le Tasso. Reinhardt 
pense sans doute ici au début de la Scène n i  de l’acte IV  :

Und alles heimliche Gewebe sich 
Allein in meinem Kopfe spinnt und webt!
(Et toutes ces toiles qui secrètement 
Dans ma tête seule se tissent et se trament !)

Ce sont les verbes flechten, winden, spinnen, weben 
(tresser, enrouler, tisser, tramer), répétés jusqu’à l’obses­
sion depuis le début du Tasso, qui finissent par amener 
Gewebe. En allemand familier, er spinnt signifie quelque 
chose comme : « il déraisonne », « il perd la tête ». 
En ce sens, l’expression est attestée depuis le XIXe siècle : 
héritage du Tasso?
22. C’est das genaueste Detail cher à Goethe, « le moin­
dre détail » qui a pour ancêtres « les petites choses » de 
Diderot. Le personnage de Tasso, écrit Monsieur Loiseau 
(Introduction au Tasso, Aubier, p. lii), « n ’est pas le 
“ type ” du poète, mais une individualité précise aux 
traits nettement marqués ». Comme si le propre du génie 
goethéen n ’était pas, précisément, de rendre caduc 
ce genre d ’oppositions! Ce qui est proprement aris- 
toléliser — cf. Poétique, ch. X V II, 1455 b 2-3 : Iphigénie, 
à qui Aristote ne songe nullement à contester la qualité 
d’ « individualité précise aux traits nettement marqués » 
(tinos korès), n ’en permet pas moins à Euripide, « le 
plus tragique des poètes », de theôreisthai to katholou, 
de l’envisager par conséquent à un tout autre niveau. 
C’est bien pourquoi Gœthe serait, en tant que poète, 
« plus philosophe », aux yeux d’Aristote (id., ch. ix, 
1451 b 5), que le biographe et historien Muratori.
23. C’était l’expression de Jean-Jacques Ampère (le 
fils du physicien) dans le journal Le Globe. Goethe la 
relève lors d ’une causerie avec Eckermann (du 3 mai 
1827), et la trouve « pleine de justesse » (sehr treffend).

24. « Pour Sophocle pas plus que pour ses prédécesseurs 
grecs, le destin n ’est détermination... il est déploiement 
spontané de la puissance du démonique. Il n ’est point 
en Grèce de destin « déterminé » avant le stoïcisme et la 
victoire de l’astrologie. » K. Reinhardt, Sophocle, 
p. 141.
25. Cf. idem, p. 171.
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