Anne Henry
Anamneses

Commencements du discours proustien

«Ce qu’ily adans I’art de plusclair et de plus important...
c’est son origine. Et les grandes ceuvres du monde entier,
tout en parlant de choses les plus diverses, nous content en
fait leur propre naissance ».

(Boris Pasternak, un schellingien, dans Sauf Conduit, 1920).

Gageons : si Byzance a le temps de se raconter sa propre histoire avant que se
fissure le septiéme sceau, les scribes transcriront : le xxe siécle en son commence-
ment fut une époque totalement maniériste. Ses artistes n’ont retrouvé la brutalité
du contact avec le monde qu’au prix d’un long détour, le réel qu’ils prenaient
consciemment en vue était purement théorique — d’ou la précision de leur trait,
leur assurance formelle. Magritte lisait Malebranche; Beckett, Geulincx; Céline
pratiquait le Monde comme volonté, Proust le Systeme de I'idéalisme transcendantal
et I’'on abrége. Interprétera-t-on L'homme sans qualités comme gentille saga
viennoise? Ce fut I’ére prospére des systemes accommodés en autobiographies
fictives. Borgeés la termina par un éclat de rire. Mais, curieusement, les lecteurs
désirant que fit enfoui plus profondément le sens camperent en barbares aupres
de ces mausolées idéels, les prenant pour collines. Peut-étre faut-il au peuple
I’innocence des racines et, puisque de Proust il est ici question, a une France rurale
la couvade sentimentale sous I’édredon provincial quelque part du coté de chez
Swann, de Combray I’explication sécurisante du poteau départemental, llliers.

Et pourtant I’expert feuilletant A la recherche du temps perdu irrésistiblement
reconnait et péle-méle nomme : la partition de Vinteuil est écrite par Schopen-
hauer, Elstir peint en regardant le Discours sur les arts du dessin de Schelling,
Dostoievski est expliqué a la Prisonniére a la lumiére de I’Einfiihlung, Odette doit
sa fascination érotique a la Vénus des Offices (I’amour au visage triste), commentée
par Pater, la Berma applique a Racine le principe schellingien, « c’est seulement
par la perfection de la forme que la forme peut étre anéantie », Bergotte revivifie
la théorie du style d’A. W. Schlegel, les statues de Balbec, sculptées d’aprés I’Art
religieux du X1llesiécle en France de Méle, sont affectées de I’inertie dont les mena-
cent toutes les esthétiques du XIXe siecle, la marquise de Villeparisis est victime
du préjugé réaliste dénoncé en 1807 par Schelling devant le roi de Baviére, les
clans évoluent dans la Recherche comme les sous-groupes dans la sociologie de
Tarde, le marquis de Norpois illustrant la théorie des media de ce dernier récite
les chroniques de F. Charmes, le narrateur réve comme dans Maury ou Hervey
de Saint Denys, il est affecté de cette maladie d’enfance du langage, la mythifica-
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tion du nom propre telle que la diagnostique le cousin de Proust, Bréal, éleve de
Max Muller, il se récite De I'nabitude de Ravaisson, le premier schellingien fran-
cais, en entrant dans ses chambres d’hdtel, il est soumis comme tout le monde a
Iintermittence des passions parce que Schopenhauer a opposé le sentiment et la
discontinuité de sa représentation, il ne sait pas qu’il sera artiste parce que la
téléologie de I°art en décide ainsi dans Schelling, les arbres lui font des signes déses-
pérés parce que Boehme, I’ancétre des romantiques allemands, a fait voir dans la
nature une archéologie engloutie, I’'empreinte indélébile en lui de la province est
due au rayonnement de Barrés plus qu’aux prestiges de I’Eure et Loir, la réminis-
cence n’est autre que la manifestation du Génie, I’enthousiasme soufflé par I’esprit
de la Nature, comme on le congoit a la fin du Xixe siécle, car toute création doit
s’effectuer sans puis avec conscience, sans parler du petit pan de mur jaune, du
vernis des maitres, des romans comme des cathédrales et autres topoi des esthé-
tiques allemandes... Comme dans tous les maniérismes, un désir éperdu de réalité
inspire une foi anxieuse dans les théories, propose leur rassemblement, engage
leur synthése dans le sensible.

L "aveuglement semi-volontaire du public repose ainsi sur les présupposés mémes
qui commandent le projet de l’auteur : une confiance absolue dans I’activité
despotique de la perception dont on oublie qu’elle est part de quelque systeme.
La représentation du monde jugée « naturelle », de 1870 aux années 30 (et un peu
apres pour les retardataires), réduit le sujet a un appareil perceptif qui alimente une
mémoire, cette derniére se déversant dans un inconscient. A la recherche du temps
perdu a pu étre interprété comme I’histoire étroite d’un individu parce que sa
problématique et sa terminologie ont longtemps coincidé avec des croyances
jamais mises a distance. Encore aujourd’hui, pouvoir de la sensation, anamnése,
ces vieilles notions au passé chargé de spéculations, gardent pour I’ingénu peu
rompu aux sophismes empiristes un visage lisse et neuf. N ’en était pas si éloigné
le pari de I’auteur, escomptant de la figuration non I’odieuse ressemblance mais
péche plus fructueuse, les filets de I’idéal ayant chance de se mieux remplir
dans I’indétermination du concret. Si chez lui la théorie suscite la phénoménalité
des anecdotes, c’est qu’une double suspicion se glisse, une défiance qui vise le
langage abstrait autant que I’'imagination sensible. Seule lui apparait juste — et
c’est I’opinion qui prévaut en son temps — une démarche métaphysique qui
s’enracine dans la psychologie dont le Bildungsroman avec ses sédimentations
chronologiques, sa récurrence expérimentale, reproduit le mouvement analytique.
La littérature sera le lieu des vérifications. Pour briller I’idée doit s’enfouir de
nouveau dans le mythe. Les rares confidences que Proust a laissées découvrent
moins une oscillation anxieuse que le cercle ou se meut sa préoccupation : « suis-je
philosophe, suis-je romancier? », « dois-je entreprendre une étude philosophique,
puis-je faire un roman? 1» A I’orée de sa carriére déja il suppliait son pere de le
laisser entreprendre des études de philosophie et de littérature — disciplines pour
lui convergentes — plus pressé d’enregistrer un savoir que de manifester les
obsessions lyriques que lui préte une critique naive, nostalgie précoce du passe,
sollicitation impérieuse du sensible; elles ne sont autres en effet que la traduction
de problemes théoriques qui exigent d’étre situés.

1. Carnet de 1908.
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On ne posera point devinette d’antiquaire : rendre visible le socle épistémolo-
gique qui supporte I’ceuvre de Proust, dessiner explicitement son ambition créa-
trice, un tel mouvement peut seul inaugurer une lecture poétique correcte
dans une perspective qui prenne en compte I’imaginaire idéel aussi bien que I’'ima-
ginaire sensible. Car la structuration de la Recherche qui a récemment fait I’objet
d’études formelles reléve en fait du premier qui commande |’expansion contrblée
du second. Ce peut étre aussi restituer la part originale que prend le créateur
dans la problématique philosophique de son époque. Héritier conscient d’une
métaphysique romantique, Proust bute contre ses apories, renforce ses solutions
en incarnant concrétement chacune de ses contradictions; ne se fiant qu’aux mai-
tres, il n’emprunte ses voies a aucun de ses contemporains — Bergson ou Freud
comme on I’en a a tort soupgonné. CEuvrant sur un fond conceptuel identique (ou
entre pour une bonne part Schopenhauer), il tente quant a lui I’expérience passion-
nante : I’ordalie figurative doit témoigner si le systeme est viable.

Réduire son livre a sa seule anecdote, a ce sens phénomeéne qu’évoquait Panof-
sky, serait donc I’aplatir. Un déploiement idéologique qui laisse éclater son origine
aujourd’hui que I’on jette regard plus aigu sur ce qui se disait dans I’intervalle de
Kant et de Hegel ne saurait étre contourné. Brefc’est toute I’iconologie proustienne
qui est a rectifier. Jamais Proust n’a pensé écrire un roman pur, encore moins,
conduit par quelque authenticité inductive, s’élever d’une intuition isolée a
I’affirmation passionnée d’articles esthétiques. « Mon livre est un ouvrage dogma-
tique et une construction2 », sermonnait-il I’enthousiaste balbutiant, effusif, le
vilain mot d’introspection. D’ou le caractére de sa production perpétuellement
tournée vers le discours général, de son écriture dissertante qui organise dialecti-
guement images et situations scéniques pour en distiller une abstraction dont en
fait elle procéde.

Si le narrateur de la Recherche n’était qu’un homme qui découvre tardivement
une vocation d’écrivain et se résout a décrire son errance antérieure, si des réminis-
cences imprévues ne dénouaient qu’un secret d’égotiste incidence, I’ceuvre n’aurait
d’exemplaire que la magie d "une écriture ou son habileté dramatique. Ce que dénude
un examen un peu plus strict est a la vérité tout autre : la dévalorisation systéma-
tique du quotidien compensée par le lent progrés vers I’idée de I’art qui chemine
dans ces expériences particulieres — disons le dédain du fini pour de hautes syn-
theses; la découverte que cet art, préoccupation constante du roman, malgré la
solennelle institution poétique du Temps retrouvé n’a pas sa fin en soi, que sa spéci-
ficité générique doit étre traversée, puisqu’il est seulement destiné a revaloriser
le monde, a répondre a la question, qu’est-ce que la vie, a mettre fin a une insuffi-
sance qui est manque de I’essence. Cette révélation privilégiée, involontaire (unwill-
kirlich), octroyée dans I’enthousiasme inspirateur du « génie », le narrateur n’en
escompte rien de moins que la donation d’un statut ontologique. Si I’écriture est
possible c’est qu’en lui I’Esprit s’est réconcilié avec les choses, avec la dispersion
temporelle, I’hétérogénéité objective. Il est bien évident que I’aventure de cet
écrivain que I’on ne voit jamais travailler, de ce héros qui n’a méme pas de nom,
doit symboliser a elle seule le passage téléologique de la nature dans I’existence

2. Lettre aJ. Riviére du 7-2-1914.

110



individuelle. Ce schéma, qu’est-ce d’autre qu’une métaphysique de I'art diment
stipulée? dans laquelle le devenir, le particulier, réhabilités retrouvent leur identité
avec I’infini.

Cette odyssée de I’esprit brutalement illuminé par la faveur d’une Nature qui
peut ainsi dans le sujet et par I’acte artistique accomplir la réconciliation du naturé
et du naturant, Proust n’en a inventé ni la proposition ni le trajet. Les historiens
de la pensée la connaissent bien : c’est la premiére philosophie de Schelling. Elle
tient en un volume que la tradition et la traduction ont rassemblé 3 (la 6e partie
du Systeme de I'idéalisme transcendantal, 1800, la 14e Lecon d'léna, 1802, le Dis-
cours sur le rapport des arts du dessin et de la nature, 1807, le Discours sur Dante
etc.). Elle est un peu boudée des vrais métaphysiciens conscients de son arbitraire,
de son origine bigarrée, insoucieux de sa séduction sur les non spécialistes. Elle
n’a jamais été mise en relation avec Proust, son influence sur toute I’esthétique
européenne du Xixe et du xxe siécle n’a pas encore été appréciée. Antérieure et
inspiratrice de celle de Hegel et de Schopenhauer, elle détermine par sa forme méme
toute une production théorique, sa problématique directe ou dérivée, diffusée
par les universités, gagnant ensuite les créateurs, impose a la spéculation des concepts
qui se propagent pendant un siecle et demi. De Coleridge a Ruskin et Pater, de
Baudelaire a Malraux en passant par Proust, Barres, Valéry et le surréalisme, de
Soloviev, Berdiaeff a la grande génération des poeétes russes de 1920, de M. Car-
riere a Worringer, Volkelt, R. Vischer, Lipps et Kandinsky...

C’est de cet ancétre qu’il faut partir pour établir la généalogie proustienne.
Le succés de sa doctrine tient au statut exceptionnel qui est dévolu a la création
artistique, a son affranchissement de I’'idéal comme de I’imitation, a la garantie
ontologique qui entoure chacune de ses prescriptions. Partout auparavant, depuis
Platon, I’art le cede a la philosophie. Ici il représente I’activité supréme parce
qu’il permet a I’esprit qui est liberté, pouvoir d’unification, conscience, de se perce-
voir comme identique a la nature, elle qui par sa diversité, son inconscience, sa
soumission a la nécessité semble étre a I’opposé. L’ceuvre de I’art garantit seule
cette identité : issue d’un acte de I’esprit elle se présente extérieurement, tableau,
livre ou monument, comme un produit a I’image de ceux de la nature, objectif,
concret, séparé — et le narrateur proustien peu initié paiera de sa déception devant
les statues de Balbec la méconnaissance d’une telle loi. Ce produit de la réflexion
du sujet est ainsi a la fois spirituel et matériel. Sa double caractéristique permet de
comprendre analogiquement combien la nature n’est pas une vaine matérialité
dépourvue de signification mais ceuvre elle aussi d’une pensée supréme, que toute
création naturelle et humaine est production spirituelle, que I’esprit n’existe que
pris dans une forme individuelle, que 1’essence s’effectue seulement dans I’existence.
C’est que Schelling a adopté de Boehme le postulat de la dispersion nécessaire.
Le fondement de tout est insuffisant et obscur, I’Etre doit se pulvériser en étants
et récupérer sa création au terme d’un processus dialectique. « La nature est I’unité
par laquelle les choses ou les idées s’éloignent de I’identité comme de leur centre 4»,

3. En France : Ch Bénard, Ecrits philosophiques de Schelling, 1847, Joubert.
X. Tilliette, Textes esthétiques de Schelling, 1978, Klincksieck.
4. In Recueil Bénard, op. cit.,, 7eLecon d'léna, p. 111.
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profére Schelling. L’art les y reconduit mais ce processus concerne I’Etre, il n’est
pas une initiative individuelle, la Nature utilise I’artiste comme médiateur.

Le produit artistique résulte ainsi d’une activité en partie inconsciente, voulue
par cette nature qui opére sourdement, souterrainement, déclenchant chez I’artiste
« I’enthousiasme », également appelé « poésie » dans le cercle d’léna, expression
qui se retrouve constamment dans Jean Santeuil, le premier roman de Proust, et
le narrateur de la Recherche regoit passivement sa vision, exulte quand le génie le
visite, obéissant a cette indication métaphysique. Dans un second temps qui sera
lui aussi reproduit dans le Temps retrouvé, I’artiste concentre ses forces libres et
conscientes pour organiser, exécuter. En ce moment du génie ou s’élabore 1’ceuvre
d’art coincident des lors liberté et inconscience, forces lucides et forces aveugles;
et se concilient les contraires qui sont le fini et I’infini parce que I’esprit qui est
infini se pose en face de soi-méme dans le projet déterminé, donc se limite et que
cette limitation acheve de témoigner son caractére en s’incarnant dans un objet
fini, tableau, statue ou poéme qui contient I’infini et la liberté du sujet. Ainsi se
constitue I'unité essentielle, ainsi s’identifie le réel (nature aveugle en I’homme
comme dans le monde extérieur) avec I’idéal infini qui est I’esprit. Intuition
heureuse, créatrice de beauté car le sentiment du beau n’est que I’expression d’une
satisfaction, celle de voir saisi I’infini au sein du fini. L’étre se révele dans sa pléni-
tude, la totalité des phénoménes du monde vient recevoir son explication dans
I’ceuvre d’art.

De telles propositions articulées dans le style solennel de 1800 avec sa carrure
lyrique, son magnétisme d’origine théologique, établissent donc : — I’ceuvre d’art
ne se réduit pas a une vision, comme le croyait Kant, bien qu’elle proceéde d’un
état poétique ou la fluidité idéale du projet communiqué par I’esprit de la nature
est présentée comme unité; elle n’existe que comme objectivation, c’est-a-dire
comme action. Malgré quelques irisations platoniciennes purement lexicales,
dues au prestige lointain de Winckelmann, les épigones de Schelling comme Séailles,
le maitre de Proust, vont maintenir un antiplatonisme résolu qui se retrouvera
chez le disciple : admirer Vinteuil ou Elstir n’est pas s’approcher de I’ldentité
mais de la notion esthétique. Tout reste a faire, I’amateur n’est pas |’anneau
éloigné dans la chaine magique du lon, Swann ou Charlus ne franchiront jamais la
barre. — Cette ceuvre est |’affaire d’un sujet, définition ambigué productrice de
schismes a venir. Tout est porté par I’individu. Le monde recommence avec chaque
création (proposition souvent reprise par Proust). L’effort de I’esprit artistique
doit indéfiniment, inlassablement prendre appui sur la matiére pour se réconcilier
avec elle. — Cette objectivation d’autre part doit étre infiniment exposée, sinon
I’ceuvre retombe dans la choséité, ce qui réserve un réle important au contempla-
teur, public ou critiques et dissocie de la culture I’acte de production artistique,
dichotomie qui sera exploitée jusqu’a la contradiction dans le roman proustien
ou tout est destiné a exalter I’art mais ou les amateurs sont des imbéciles. — Enfin,
I’histoire de I’art se distingue de I’histoire politique. Objectivation de I’esprit, elle
releve de sa seule juridiction. Fondée sur I’entreprise individuelle, elle ne peut
conter que la discontinuité de son effort.

Cette métaphysique de I’art qui majore I’action et I’existence mais qui est a-
historique en méme temps exerce une influence déterminante sur la philosophie
francaise, fermée résolument, Kant aidant, a la pensée hégélienne en cette fin de
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siecle. De Barrés a France, de Lachelier a Fouillée, et toute la génération de Proust
suit le mouvement, on agrée aux brocards de Schopenhauer dont la vogue est
immense depuis 1880 : « I’histoire est condamnée a ramper sur le terrain de I’expé-
rience », « Hegel, auteur de la plus grossiere, de la plus gigantesque mystification
qui fOt jamais 5 »; « dans I’espece humaine, la réalité appartient aux individus
seuls et a leur vie, les peuples et leur existence sont de simples abstractions6». En
renongant pour son roman a un cadre temporel plus ou moins explicatif, Proust
est fidele a I’idéal de son époque, convaincu de la nullité ontologique du politique.
La sociologie de Tarde vient pendant la réclusion de 1914-18 lui apporter I’autorité
d’une explication totale et un cadre qui lui permet de « déduire des mceurs »
qu’il est inutile d’observer.

La découverte de Schelling n’est pas une initiative de Proust. L ’enthousiasme
de Cousin qui rencontre en 1818 Schelling & Munich et en fait rapidement son ami,
le préférant & Hegel (« Schelling a trouvé le vrai systéme...7») suscite d’excellentes
traductions. Et Ravaisson son héritier spirituel dont I’influence s’étend a toute la
génération des philosophes qui a formé Proust, par son action personnelle plus que
par sa production limitée, verra toujours dans I’art une métaphysique figurée,
dans la nature une conscience obscurcie, une volonté endormie et dans la phéno-
ménalité I’action cachée du naturant qui organise le naturé. Mais c’est I’époque
ou la fascination pour Schopenhauer interfére, ce qui explique que Proust bien qu’il
ait eu accés aux textes originels ne conserve pas la doctrine de Schelling dans sa
pureteé.

Dés 1819 tout s’est compliqué 8 Malgré ses orgueilleuses protestations, Scho-
penhauer qui emprunte a Schelling le concept de force, d ’éternel retour, et son anti-
historicisme, a brouillé un peu les choses par son anti-intellectualisme violent. Si
Schelling était surtout attentif au caractére du produit artistique comme infini
inconscient qui reflete dans sa transparence I’inconscient naturel (dont fait partie
I’inconscient de I’artiste) aussi bien que I’infini spirituel ou au combat que requiert
une si difficile conciliation, Schopenhauer, dans son désir de retourner aux indica-
tions kantiennes de la Critique dujugement définit la captation de I’essence en termes
négatifs; et voulant désintellectualiser a toute force I’acte d’autoposition de I’esprit,
cet acte libre dans lequel Schelling voyait le principe de la pensée aussi bien que de
I"art, il le remplace par une suspension de la détermination intéressée — tentation
qui se retrouve chez Proust. La visée de la transparence par I’esprit infini qui se
pose en face de soi-méme devient chez Schopenhauer pure plongée dans le Vouloir
infini, contemplation de I’essence de soi aussi bien que du monde, oubli de la
séparation. Un tel déplacement fait que le combat entre le fini et I’infini, appui de
la démonstration schellingienne s’amollit. 1l se dissout plus encore dans les mani-
pulations successives de ses commentateurs. Toute une tradition allemande (Moriz
Carriére, E. von Hartmann) tente d’harmoniser de I’extérieur ces deux systémes,
de mettre au compte d’une organisation vitale providentielle le miracle logique
de I’acte artistique. Les théoriciens conservent dans leurs descriptions effusives

5. Le monde comme volonté et comme représentation, t. 2, p. 59. Trad. Burdeau, 1888, Alcan.
6. Ibid. t. 111, p. 253.

7. Cité in Barthélémy saint-hilaire, V. Cousin, 1895, Hachette t.I. p. 54.

8. Date de publication du Monde comme volonté et comme représentation.
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le schéma général d’une philosophie de I’identité mais |’opposition essentielle
s’évanouit, le vitalisme finit par concevoir I’ceuvre d’art comme un mouvement
quasi-biologique qui se prépare hors de la conscience bien qu’il demeure le seul
geste signifiant de I’univers. De cela il sera plus loin reparlé.

L ’initiation proustienne se fait par Séailles, son professeur d’esthétique a la
Sorbonne. Le génie dans I'art (1887) dont certaines formules vont étre reprises
quasi a la lettre par le romancier, porte en France cette philosophie de I’art, un peu
affadie par tant de réverbérations, Séailles s’étant d’ailleurs surtout inspiré de
M. Carriére. Son traité treés complet, assertorique comme on ne I’est plus, avait
pour mérite d’énumérer tous les points agités dans les esthétiques de la tradition
romantique : I’organicité du produit de I’art qui doit refléter I’unité de la vision
premiére (« il faut qu’un tableau soit peint d’un seul coup de pinceau 9», avait dit
Ravaisson visitant un atelier et la revendication de Proust passant par la lecture de
I'Essai sur le style de Pater, « mon ceuvre est batie comme une cathédrale », dérive
tout droit d’une telle prescription); le refus de I'imitation comme de I’idéal; la
nécessité pour la critique d’étre structurale, de rayonner a partir du point central
d’une ceuvre, de saisir sa convergence, corrélat de son organicité — toutes rubri-
ques que Proust exploite plus tard.

Séailles illustrait toutes ces propositions dans un livre autrefois trés célébre,
Léonard de Vinci rédigé a la demande du fils de Ravaisson, conservateur comme
son pére et éditeur des manuscrits laissés en France par le peintre. C’est un ouvrage
oublié aujourd’hui, recouvert par d’autres monographies. Une de ses phrases a
pourtant été a notre avis le point de départ des réflexions célebres de Valéry :
« I’unité qui n’est pas dans I’ceuvre de Léonard est dans sa méthode10». Et cette
méthode, c’était la lecture schellingienne (panachée d’un peu de Leibniz, ce qui
n’était jamais que retourner aux sources) qu’opérait I’esthéticien sur les carnets
du peintre. L’artiste est celui qui se place devant I’univers pour en saisir le sens,
il ne commence pas par substituer a ce qu’il voit un monde idéal, imaginaire, ou a
le reconstruire a son gré, il ne cherche pas non plus a en imiter I’apparence mais
il est devant les choses comme Léonard devant son mur couvert de taches, atten-
dant de celles-ci qu’elles lui offrent ce qui répond a une idée qu’il ne connait pas
encore. Il faut solliciter le monde pour qu’il révele dans la méme intuition et son
« amex, aurait dit Léonard, et celle du sujet qui le regarde — ce qui est proprement
faire I’expérience de I’ldentité. Le créateur loin de se détourner de I’univers,
I’observe donc attentivement, I’inspiration ne pouvant advenir qu’au terme
d’une interrogation contemplative. La suggestion qu’il en regoit, écrivait Séailles,
« descend dans ces profondeurs de I’esprit ou le travail inconscient continue le
travail réfléchi et prépare des trouvailles soudaines qui surprennent la conscience
de Iartiste » 11. Assurément étendre a la totalité du champ artistique la rumination
propre a la peinture figurative, c’était lui imposer I’attitude philosophique de
réflexion sur le monde, attitude qu’a la suite de Kant la philosophie de I’art
romantique attribue a tous les arts sans distinction.

Ce préjugé, I’art commence par un regard interrogatif, devait impressionner

9. Cité in Séailles, p. 209.
10. Léonard de Vinci, 1892, Didier Perrin, p. 184.
11. Ibid., p. 451.
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durablement le romancier et commander toutes ses mises en scene. Aussi, dans La
Recherche ce sont des objets menus, sans noblesse, des produits de la nature plutdt
que des ceuvres humaines ou des étres animés qui s’imposent, accrochent |’atten-
tion. Certes un roman vit de rencontres mais ici la chose fait désormais concurrence
a la personne et cette attitude picturale sert admirablement I’aménagement exis-
tentiel du livre : trois arbres sur I’horizon, un buisson d’aubépine, 1’'odeur qui
flotte dans un courant d’air, I’empois d’une serviette, la saveur d’une gorgée de
thé fourniront le modele de ces objets qui attendent une réhabilitation. L écriture
poétique de Proust en regoit sa détermination : c’est I’idée de Boehme, qui, trans-
mise de Schelling @ Schopenhauer, est portée par lui en plein xxe siécle, le désir des
créatures aveugles d’étre nommeées et réunies a I’essence dont elles représentent
une diversification condamnée inexorablement a la séparation. « Les étres inor-
ganiques, peut-on lire dans le Monde comme volonté, aspirent a rencontrer un
individu étranger, doué d’intelligence, pour passer du monde de la volonté aveugle
dans celui de la représentation; ils désirent en quelque sorte ce passage; et ils
désirent obtenir — tout au moins indirectement — ce qu’il leur est impossible
d’obtenir immédiatement » 12 Le « pur esprit » qui « s’accroit sous |’écorce des
pierres » 13supplie de devenir quelque jour statue. Proust aimait donc le merveilleux
des Mille et une nuits pour des raisons métaphysiques : I’objet souffrant qui crie
qu’on délivre de sa torpeur son ame empoisonnée...

Pareille conviction est a I’origine du caractére limitatif des expériences qu’il
décrit, de sa volonté de s’en tenir a la configuration existante de I’univers, au lieu
de lui créer un cosmos rival. C’est le regard d’un philosophe déguisé qui approvi-
sionne le roman en situations. Substituée a la geste dramatique, la dynamique
réflexive traverse la phénoménalité des choses pour revenir ensuite vers elle, puisque
ce trajet inquisiteur n’est chargé que de confirmer sa solidité, de constater qu'’il
n’y a rien derriére qu’elle-méme, c’est-a-dire un sujet qui ne se trouve au monde
que pour le percevoir. « Au fond toute ma philosophie revient, comme toute philo-
sophie vraie a justifier, a reconstruire ce qui est4», commente Proust de sa propre
entreprise.

L appartenance consciente a une telle école de pensée le situe dés ses premiers
écrits importants. Homme d’un seul livre peut-étre, il est en tout cas celui d’un
systeme. S’il est fasciné par Barrées c’est que ce dernier a lu Hartmann, par Tolstoi
c’est que le Russe tonitrue du Schopenhauer. Il a pratiqué le Monde comme volonté
autant que I’ceuvre de Schelling mais du premier retient ce qui précisément s’harmo-
nise avec les écrits du second. Son obédience bifurque parfois parce que I’analyse
que fait Schopenhauer de la musique le séduit si bien qu’il la reproduit toute sa vie
ou que le combat de la volonté contre la représentation soutient toutes ses analyses
sentimentales. Avant de songer a un roman qui fera la preuve du systéme, il exploite
la supériorité de son savoir dans des articles de critique d’art et ce n’est pas un
hasard s’il s’en prend aux conceptions poétiques de Mallarmé — sans le nommer,
ce qui a laissé I’attaque inapercue — mais I’intéressé s’étant reconnu avait vive-
ment riposté de la méme facon.

12. Op. cit. t. I, p. 208. Cf. R.I.P.I., p. 44.
13. Vers dorés, Nerval.
14. Cahiers.
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Sous couleur de critiquer les symbolistes, Proust contestait le centre de sa doc-
trine, le langage comme unique objet de la poésie, défendant pour sa part
une conception qui assure la priorité a I’inspiration, sentiment qui fait atteindre
I’essence, les mots ayant la pure fonction instrumentale d’assurer la diffusion de
la vision premiere : « Si le fond de tout est un et obscur (toujours I’'Ungrund-
Urgrund)... la forme de tout est individuelle et claire » 15 En se fondant sur son
existence ordinaire, m{ par un mouvement qui le soumet a sa loi, déployant un
pouvoir irréductible a I’intelligible, plongeant au plus épais des forces profondes,
I’artiste devait opérer en créant lui aussi de la vie. L’art donne & voir I’existence,
protestait Proust rejoignant les propositions romantiques anti-hégéliennes d’un
Schopenhauer : « les arts ne parlent jamais que la langue naive et enfantine de
I”intuition » ou « le résultat de toute conception artistique est une nouvelle expres-
sion de la nature de la vie et de I’existence...16».

Devant |’offensive, Mallarmé, dédaigneux de ces perspectives vitalistes, cari-
caturant la prétention qu’il pty avoir mystére profond en la vie ou en la mort,
revendiquait 1’énigme pour le seul créateur, I’instinct pour le seul rythme. Il resti-
tuait ses prérogatives au langage. Au poéte, comme maitre des mots, la seule
initiative qui comptat, « les abrupts hauts jeux d’aile ». « Qui les mene pergoit une
extraordinaire appropriation de la structure, limpide, aux primitives foudres de la
logique. » L ’écrit, «envol tacite d’abstraction17» devait créer le sens et non fabri-
quer le miroir de I'informe. 1896, Mallarmé contre Proust, Hegel contre Schelling
en France...

La préoccupation théorique unit les écrits les plus divers de Proust. Mais sur-
tout advient I’initiative sans précédent. « Celui qui serait 8 méme d *écrire I histoire
de sa propre vie depuis les couches les plus profondes écrirait en méme temps une
histoire bréve et résumée du cosmos », avait prononcé Schelling dans les Weltalter.
Comment imaginer plus noble sujet romanesque que l’incarnation de I’essence
dans I’existence? C’est pour Proust la seule histoire possible, la seule que passion-
nément il ait crue. Alors convoquer toute sa culture pour la dire, n’employer que
des matériaux slrs, contraindre |’écriture au mouvement inverse des poétes aven-
turiers, la ployer a dire une vérité qui préexiste mais qu’il faudra humblement,
perpétuellement  définir.

Une question toutefois s’éleve : pourquoi ce schéma esthétique devient-il chez
lui réhabilitation d’un passé individuel, celle d’une existence qui attendait dans
I'ombre le moment du génie? Comment la description métaphysique qui présente la
séparation du monde et celle d’un infini du sujet peut-elle prendre la forme d’une
amnésie? Au nom de quel principe la réminiscence doit-elle se charger d’opérer
I"identité? L *histoire des idées non celle de la littérature peut répondre. La démons-
tration n’est pas une découverte proustienne puisqu’on retrouve son analogue
dans une nouvelle de son condisciple F. Gregh. Elle fait partie des legons de
I’époque. Elle est due a la collusion de I’empirisme et de la conception dynamiste,
anti-intellectualiste de Schopenhauer. Par leur seule mise en relation, un souvenir
et une sensation, issus pour partie de méme situation feraient naitre avec I’idée

15. Pléiade CBS, Contre I'obscurité p. 392.
16. Le monde comme volonté, op. cit., t, 111, p. 216.
17. Mallarmé : Ed compl. Pléiade p. 396, Le mystére dans les lettres.
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du sujet celle du monde et la conciliation des contraires, 1’unité de I’expérience,
le choc de la rencontre révélant I’ldentité.

Cette nouvelle présentation aboutit a substituer a I’imagination la mémoire.
Le Xixe siécle a scruté éperdument la sensation, le souvenir, les images du réve,
comptant y trouver le secret de I’esprit. Et s’il est question de mémoire, non de
projet imaginaire comme en 1800 pour cette opération, c’est que la résolution du
travail créateur est congue dans la dépendance d’un imaginaire tout entier constitué
de concaténations secrétes (qu’il faut distinguer de I’association tainienne), de
modifications. Les deux facultés sont distinctement nommées, la mémoire don-
née comme agent de I’imagination mais la différence est purement nominale
comme le prouve une page de Jean Santeuil, composée quand Proust a 25 ans :
« En cet instant ou une sensation s’est présentée dans le présent comme étant celle
du passé, du rapprochement jaillit comme une sensation située hors de la prise
des sens et dans le champ de I’imagination qui maintenant ayant devant soi un
objet éternel peut le connaitre » 18 Le branle de la création poétique est bien donné
par la saisie d’une essence — mais il s’est produit un amalgame dogmatique non
prévu dans Le systeme de I’idéalisme transcendantal — et I’on sait combien Schel-
ling pestait contre ce psychologisme qui envahissait le siécle, bien qu’il en fat
partiellement responsable, lui qui cherchait toujours des justifications supplémen-
taires a la métaphysique dans les sciences naturelles. La philosophie de I’art ne
distingue plus désormais la Phantasie, faculté mineure d’association, purement
plastique, de I’Einbildung, I’imagination noble et active qui édifie et dont Schelling
disait qu’elle saisit par une vive intuition le lien qui unit les contraires (c’est-a-dire
I’essence et le divers; elle était donc I’'instrument idéal de I’ldentité). L’ imagina-
tion devient I’organisation des sensations, c’est-a-dire des images, et comme les
images sont alors congues comme reproduction du passé, cette faculté se métamor-
phose en une sorte de mémoire organisatrice. D’autre part, comme on attribue
de plus en plus d’importance a la Nature, c’est-a-dire a I’Inconscient (originaire-
ment objectivation de la parole divine, prisonniére de sa fixation), ces arrangements
de I'imagination, confondus avec ceux de la mémoire prennent une forme de plus
en plus latente, insoupgonnée du sujet. L’imagination se réduit a un aménagement
inconscient du déja percu. Ces perceptions, explique-t-on, se sont dématérialisées,
fluidifiées, au contact de I’esprit sous |’effet d’un métabolisme naturel.

Le traité de Moriz Carriére (1859) représente a cet égard des analyses caractéris-
tiques19. Une fois passés dans I'ame, dit-il, choses et événements extérieurs
deviennent vivants et spirituels comme elle, se groupent, s’ordonnent a I’insu
du sujet. Ravaisson n’en juge pas autrement dans son Rapport sur la philosophie
en France) dont la phrase finale, devenue image pédagogique, lance la vogue
du mythe d’Amphion (cf. Apollinaire, Valéry, etc.). Que le poete effleure sa
lyre et les pierres rebelles s’assemblent d’elles-mémes pour former les remparts
de Thébes, sans que I’effort actif y contribue. Et Séailles ne manque pas lui non
plus d’évoquer longuement le processus.

18. Jean Santeuil, Pléiade p. 400.

19. Aesthetik. Die Idee des Schdénen und ihre Verwirklichung durch Natur, Geist und Kunst,
1859, Brockaus, notamment t. 1, 376-390.

20. 1889, Hachette.
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La fulguration de I’anamnese figure désormais I’enthousiasme, la vision du
génie. Le miracle logique qu’était I’opération artistique devient un produit de la
vie dans lequel I'infini de I’esprit qui caractérisait pour Schelling le premier terme
de la conciliation devient un infini déposé dans I’image par une sorte d’opération
chimique inconsciente.

D’ou le role du temps dont I’écoulement est indispensable pour permettre
a I’imaginaire de se constituer. L’identification du corps et de I’esprit, de la nature
et de la pensée requiert la distance du passé. Dans la répétition d’expériences
analogues s’affirme d’autre part la certitude de I’ipséité qui fait défaut, croit-on,
a toute contemplation qui n’advient qu’une fois. C’est ce qu’a enseigné a Proust
V. Egger. La connaissance de soi est une reconnaissance : « un état passé et
oublié qui revient a la conscience, s’il est reconnu est par la méme affirmé mien;
on ne se souvient que de soi-méme2l ». Dans la vision du présent au contraire
I’esprit s’absorbe dans I’étendue, ne se distingue plus de I’extériorité. « Mes
états m’apparaissent miens dans la mesure ou leur situation dans la durée, leur
temporalité m’apparait. » « Apres la reconnaissance le moi explicite est associé
a I’idée positive de la succession ou de la durée. » 2 La dimension temporelle
permet donc seule la saisie consciente de la vie comme produit de I’ldentité,
la réconciliation schellingienne a 1’époque de Proust passe obligatoirement par la
réminiscence devant une sensation analogue. « La reconnaissance, affirmation
directe du passé, affirmation indirecte du moi, se trouve faire I’antithése de la
perception extérieure, affirmation directe du non-moi, affirmation indirecte de
[’étendue23 »

Si la réminiscence proustienne — a laquelle le terme de « reconnaissance »
choisi par Egger convient mieux — peut supporter I’édifice d’un livre, c’est qu’elle
concentre en elle la cohérence, la force d’un systeme. Certes par un curieux renver-
sement de I’ordre schellingien, dans lequel I’ldentité advenait comme conciliation
logique d’une division originaire tout aussi abstraite, la division est a présent
justifiée par I’ldentité; le processus de I’historial a été retourné. Conservé dans les
arcanes de la mémoire, le recueil des images est chargé de donner consistance au
sujet et au monde qui ne seront pergus comme distincts qu’aprés cette opeération
(et le tourment du narrateur avant le Temps retrouvé sera bien le fractionnement
de soi-méme di a I’engagement dans chaque expérience autant que I'impossible
accord avec un univers menteur et dispers€). L’anamnése rassemble le sujet
et le monde, fait accepter leur essence commune qui est le changement, 1’hétéro-
géne; et puis, « si un autre me ressemble, c’est donc que j’étais quelqu’un »,
cette formule d’amphithéatre se glisse déja dans Jean Santeuil4.

Le résultat de cette inversion est toutefois le méme a ceci prés que le sujet si
théorique dans Le Systéme de l'idéalisme transcendantal prend un contenu,
s’historicise, assume une existence concrete par cette fatale dégradation del’histo-
rial en histoire. L’ldentité s’élabore spontanément dans le sujet et a son insu

21. In La parole intérieure, essai de psychologie descriptive 1881, Germer Baillére p. 110.
22. lbid., 1.

23. lbid., 113.

24. Op. cit., p. 471.



grace a l’action téléologique de I'imaginaire entendu désormais comme la faculté
des images et qui deviendra dans la Recherche « la mémoire désintéressée »,
« involontaire ». Proust a toujours voulu dire la vie, méme s’il lui a donné le nom
de temps et il a toujours cru évoquer I'imagination quand il parlait de la mémoire
involontaire...

L ’armature initiale du roman (on sait que |’ouverture du C6té de chez Swann
et la poétique du Temps retrouvé ont été rédigées simultanément des le début)
reflete fidélement et dans I’ordre sous leur déguisement littéraire les articulations
d’exposés demeurés jusqu’alors dans |’abstraction des traités : la manifestation
téléologique que constitue I’acte du génie, la révélation qui s’accomplit grace a
lui de I’ldentité (temps pur, sujet pur, essence qualitative du monde), révélation
qui devra se compléter nécessairement dans I’ceuvre d’art, modalités de ce dévoi-
lement telles que les a aménagées le Xixe siécle, appendice méthodologique ou
doivent étre comprises considérations sur le style, discussion de la these idéaliste
et de la thése réaliste, toutes deux repoussées au nom de ce qui précéde. Quelle que
soit la généreuse abondance de la narration proustienne, ces points apparaissent
nettement grace a une mise en scéne minimale qui leur assure les pleins feux.

Quant a Iartifice de la division, la « poésie » effleurant par deux fois la conscience
du narrateur, il est requis par I’économie du livre. Proust se désolait de le voir
interprété comme procédé rhétorique qu’il est malgré tout : on n’ose songer
a un gigantesque flashback qui suivrait le Temps retrouvé... L’épisode de la
madeleine, premiére manifestation non reconnue de I’enthousiasme permet donc
d’anticiper sur la révélation supréme, une telle initiative renforgant le caractére
radical de la démonstration, lui conférant une petite tournure cartésienne qui n’a
rien d’involontaire. L’anamnése, méme imparfaite, libére une identité non recon-
nue la premiére fois c’est-a-dire autorise la récitation du devenir et de I’hétérogéne
définitivement réhabilités un peu plus tard. Le roman vient proprement habiter
au creux du systéme, justifié, protégé par lui.

Au demeurant dans le Temps retrouvé se déroule I’explication traditionnelle :
d’humbles fragments du concret provoquant trois sensations sans noblesse — car
tous les aspects du monde sont égaux —, pavés disjoints, serviette trop raide,
fourchette qui tinte, déclenchent une « félicité », le bonheur d’une délivrance qui se
présente lisiblement comme libération téléologique (« la vision éblouissante et
distincte me frélait® ») conforme a la description de Schelling : « la production
esthétiqgue commence et s’achéve dans le sentiment d’une harmonie infinie.
Ce sentiment... est en méme temps une émotion; ce qui prouve que l’artiste attri-
bue la solution compléte de la contradiction, non a lui-méme, mais a une faveur
de la nature qui, aprés avoir soulevé si inexorablement en lui cette lutte intime,
le délivre avec une égale générosité de la souffrance qu’elle entretient® ». Cette
harmonie dynamique, puisque I’étre est devenir, révéle bien un naturant congu
comme une force intérieure : «je nejouissais pas que de cescouleurs mais de tout un
instant de ma vie qui les soulevait, qui avait été sans doute aspiration vers elles 27 »,
médite le narrateur dans la bibliothéque des Guermantes, replongé dans I’atmos-

25. R.T.P. 111 867.

26. Recueil Bénard, op. cit., p. 376. Systeme de I'idéalisme transcendantal.
27. R.T.P. 111 869.
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sphére de Balbec, de Venise. Car ce que rend coenesthésiquement la représenti-
fication d’un tel instant, c’est I'unité du monde dans le qualitatif dont I’essence
se livre en méme temps que celle du sujet. Avec ces couleurs ressuscite le mouve-
ment perpétuel de la vie qui les relie, I’entente secréte entre I’esprit et I’univers,
I'un accueillant I’autre en vertu de leur commune origine. Et au terme de la descrip-
tion, c’est bien I’identité (et I’opposition) qui est recueillie et ontologiquement
établie comme I’atteste I’altitude du vocabulaire métaphysique : « I’essence
permanente et habituellement cachée des choses se trouve libérée et notre vrai
moi s’éveilleB », la réalisation de I’essence dans I’existence s’accomplit enfin,
les objets ont regagné dans une telle explicitation « ce dont ils sont habituellement
dépourvus, I’idée d'existence » pour le vrai sujet occulte qui « ne se nourrit que de
I'essence des choses 29 ».

Le premier acte de I’esprit a été de délivrer de la séparation les qualités que
I"intelligence a isolées, prétend Proust, de traverser a la fois grace a la reconnais-
sance toutes ces impressions accumulées par une vie; si « le geste, l'acte le plus
simple reste enfermé comme dans mille vases clos dont chacun serait rempli de
choses d’une couleur, d’une odeur, d’une température absolument différente 3 »,
ce qui les rend a la circulation c’est la vie reconnue comme créatrice d’une telle
diversification. Le travail poétique pourra déchiffrer un déja-la qui bénéficie de la
priorité de sa présence. L essence commune aux choses et au sujet sera le qualitatif
des instants vécus — et non un naturant imprécis comme a I’époque romantique —
les odeurs, les couleurs, les sons qui contiennent les choses mais qui sont qualités
du sujet a présent référées a lui puisqu’elles n’existent qu’en lui, par leur réception
dans les formes de sa sensibilité, par leur assimilation. Or le qualitatif se définit
justement comme le différentiel : aussi la démonstration de I’identité est-elle
destinée a assurer la place d’honneur a la diversification dans le sujet comme dans
le monde.

La métaphore, c’est-a-dire sur le plan stylistique I’équivalence ontologique
du qualitatif, se présente donc comme la voie royale d’une esthétique de I’ldentite.
Proust retrouve naturellement le chemin qui conduit de la proposition schellin-
gienne, A = X qui peut étre Y, définition de toute symbolique, a son intégration
poétique par le xixe siécle. Ce n’est pas parce qu’il a réfléchi sur Baudelaire qu’il
profére : « la vérité ne commencera qu’au moment ou |’écrivain prendra deux
objets différents... et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style...
quand en rapprochant une qualité commune a deux sensations, il dégagera leur
essence commune... dans une métaphore 3L », mais parce qu’il refait ou reproduit
une déduction analogue — a ceci prés que Baudelaire I’avait empruntée a Hoff-
mann, lui ajoutant une petite touche occultiste a I’aide des « correspondances »
rapportées de Swedenborg, ce qui n’écarte jamais beaucoup de J. Boehme.
Toutefois cet article du symbolisme romantique, la métaphore, ne constitue
nullement la clé de vodte indispensable de I’esthétique proustienne qui peut y
retourner mais peut aussi se contenter d’affirmer le qualitatif des instants en le

28. R.T.P. Il 873.
29. Ibid. 872.
30. Ibid. 870.
31 R.T.P. Il 889.



nommant seulement. La démonstration théorique s’est suffisamment chargée
d’établir pour le livre entier a titre rétroactif le principe de I’ldentité sans qu’il soit
nécessaire de I’illustrer systématiquement sur le plan pratique, celui de la phrase.

Certes tout le mouvement existentiel de la narration (dépréciation du présent,
réhabilitation) accuse I’arbitraire du modele dialectique originel. Confronté
a la réalité, celui-ci laisse paraitre sa gratuité dont le sauve la littérature, le prestige
attendu d’elle étant la proposition d’un ordre plus que la rencontre avec le réel.
L ’apriorisme du Systeme de I'idéalisme transcendantal, cette philosophie issue
d’une logique dramatisée par la théologie, n’a jamais si bien éclaté que dans la
transposition proustienne qui tente de donner un contenu concret a chacune de
ses articulations, bien que le déploiement copieux d’une écriture si séduisante
ote I’envie de confronter, de spéculer.

Il faut bien voir aussi que I’'aménagement ultérieur du schellingisme exagére
dans I'illustration son déséquilibre en faisant part inégale aux deux éléments de la
réconciliation, le conscient et I’inconscient. Au nom d’un optimisme qui va chez
Proust se retourner en son contraire, la justification vitaliste a démesurément
étendu le domaine de I’inconscient, de I’involontaire. Presque tout de la vie
est immédiatement englouti dans cet inconscient, tout ce qui est intéressant passe
inapercu, situé de I’autre coté, 1’idée de I’art, la fabrication du concept... Sophisme
que fort ingénument trahit une phrase du Temps retrouvé : « Mon imagination
qui était mon seul organe pour jouir de la beauté ne pouvait s’appliquer a la
réalité présente en vertu de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer
que ce qui est absent®». Il faut donc que le temps soit perdu pour étre retrouvé;
que le sujet ignore qui il est pour qu’il récupere sa carte d’identité et son bonheur —
comme |’orphelin misérable des romans sentimentaux qui regagne a la fois
parents, opulence et affection.

Le mérite théorique de Proust est de laisser clairement entendre que cet
inconscient n’est plus seulement comme au temps du romantisme un naturé exte-
rieur, et dans I’homme, I’organique, le corps objectif. Il désigne chez lui a la fois
ce corps instrument de la différenciation des perceptions, cet organique qui fait
que nous ne voyons jamais tout a fait la méme couleur qu’un autre, ne sommes
pas sensibles aux mémes formes etc. et I’énorme magasin des souvenirs endormis
ou s’accomplit la transmutation chimique de I’hétérogene en homogene et réci-
proquement c’est-a-dire a la fois la nature et I’esprit. L’inconscient tout entier
est enfermé dans I’homme, cet inconscient dont ses contemporains ont déja
oublié qu’il n’est que I'objectivation de la nature. L’indétermination de 1'Ungrund-
Urgrund se confond avec cette mémoire assoupie qui sous I’action téléologique
libérera la pensée, le monde. Dans les champs inconnus gisent les éléments essen-
tiels. Certes Schelling évoquait « I’insondable profondeur que le véritable artiste
communique a son ceuvre par une spontanéité involontaire quoique la réflexion
la plus attentive y préside, et que ni lui ni personne n’y peut pénétrer entiére-
ment 3B », ou bien que cet artiste est « contraint a exprimer méme des choses qu’il
ne percoit pas completement et dont le sens est infini34 ». Il signifiait toutefois

32. R.T.P. Il 872
33. Recueil Bénard op. cit. p. 379 Systeme de I'idéalisme transcendantal.
34. lbid. 877.
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seulement par la que la volonté consciente du créateur est toujours dépassée par
sa production; comme I’expliquera Fouillée a la suite de Schopenhauer, la cons-
cience n’est qu’un éclairage de ce que veut I’étre tout entier, vouloir n’étant
pas désirer la forme de I’objectivation que percevront les autres. En amalgamant
dans sa démonstration non seulement la « poésie », le probleme du style, mais
aussi le monde et soi-méme, Proust condamne a |’anamnése tout le déchiffrage
poétique, la création entiere. Tout s’est purifié dans les arcanes de I’imagination-
mémoire, le réel y est devenu idéal, les mots ne sont plus un probléme; une fois
le regard correctement établi, le qualificatif suscite le choix. D’ou le sentiment
du narrateur que le livre est prét, qu’il n’y a plus qu’ale déchiffrer et a |’écrire :
I’inconscient a tout fait, il a tout préparé, I’identité, I’opposition, le monde et
I’esprit, le langage, la vision. « Le devoir et la tache d’un écrivain sont ceux d’un
traducteur® », énonce Proust donnant un sens absolu & la formule de Pater,
« tout langage suppose une traduction qui va de I’intérieur a I’extérieur3®».

Le sujet de I’ceuvre est donc en arriére et a I’intérieur. Depuis son escarmouche
avec Mallarmé, Proust n’en démord pas. Le monde était fait pour aboutir a
un beau livre, selon le poéte, le romancier continue d’affirmer qu’un livre doit
renvoyer a soi-méme et sa formule « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie
la seule vie par conséquent vécue, c’est la littérature 37 », signifie le contraire de ce
que réclame Mallarmé.

En tant qu’écrivain exigeant, Proust connait fort bien la torture de I’écriture
et l'angoissante virginité du papier. S’il escamote quasiment cet élément, c’est
que dans la tradition esthétique qu’il illustre, le style est congu comme le produit
involontaire des dispositions corporelles (traits héréditaires, particularités physio-
logiques, talents virtuels). La réfraction de la vision poétique initiale a travers
un tempérament individuel la déforme légerement, la colore de fagon spécifique,
enseignait A. W. Schlegel en une legcon célebre qui était reproduite avec les écrits
sur I’art de Schelling— ce qui n’était que justice, les deux confréres ayant beaucoup
échangé de leurs idées en 1802 et le philosophe quoique moins instruit des choses
de I’art ayant souvent compensé les déficiences théoriques de Schlegel. « Nous
sommes aussi des individus, écrivait ce dernier, nous sommes nés tels et nous ne
pouvons cesser de |’étre. Il en résulte un caractére déterminé de nos dispositions,
caractere en vertu duquel certaines maniéres d’agir sont les plus faciles et les plus
convenables. Par leur répétition elles deviennent des habitudes et des inclinations
déterminées, et celles-ci laissent plus ou moins leur empreinte dans les ceuvres
qui doivent émaner du plus profond de notre étre, telles que sont celles des beaux
arts. Nous ne voyons pas les choses absolument comme elles sont en soi, mais
d’apres leur rapport avec nous, et ce rapport est plus ou moins déterminé par notre
personnalité tout entiere3B».

Et Carriere, Hartmann, Séailles surtout n’avaient pas manqué de souligner
le caractére inné du style, passage dans I’inconscient corporel. Séailles trouvait dans
le Traité de lapeinture de Léonard des remarques pragmatiques qui confirmaient

35. R.T.P. 111 890.
36. Essay on style p. 33-4, Library édition.
37. R.T.P. 111 895.

38. In recueil Bénard Sur le rapport des beaux arts avec la nature 1802, p. 401.
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ces vues. L ’artiste est porté a faire toutes les figures a sa propre ressemblance,
observait le peintre, son idéal de beauté est corporellement prédisposé. Toute
I’explication du style de Bergotte, appropriation artistique de |’apreté ou de la
suavité d’un accent familial héréditaire qui lui fait élire certaines expressions
pour leur mélodie plus que pour leur signification, dérive de ces analyses.

Cette configuration esthétique, cette prédilection inconsciente pour certaines
formes, elle apparait a posteriori. Dans une lettre célébre découverte par Moriz
Carriére 3 et recopiée par plusieurs traités4) Mozart sommé de s’expliquer sur
la spécificité de sa musique — comment se faisait-il que Mozart écrivit du Mozart
ou si I’on préfére comment peut-on étre Persan? — racontait de bonne foi que tel
air qu’il fredonnait d’aventure, répétait parce qu’il lui plaisait puis composait
et orchestrait ensuite pour la méme raison, lui ressemblait comme son propre
nez, gros et crochu, ne pouvait étre que le nez de Mozart. Tout le secret était
dans ce passage du subjectif a I’objectif...

La formule clé des esthétiques de la fin du siecle, I’Einfiihlung, qui soutient
également toute la critique littéraire de Proust, résulte de I’amalgame de cette
conviction avec la prescription du Discours sur les arts du dessin, |’artiste doit
saisir symboliquement I’esprit de la Nature qui agit dans I’intérieur des étres et
s’exprime par leur forme extérieure. Certains aspects du monde lui paraissent
plus proches pour des raisons obscures, et il les élit. Cette prédilection quasi-
obsessionnelle d’un créateur pour certains motifs reflete son univers intérieur
dont il ne connait que |’externisation quand son ceuvre I’a porté a la lumiére.
Ces motifs, devenus formes esthétiques, exercent a leur tour une fascination
mystérieuse sur le lecteur ou le contemplateur. Les écrits de Proust les énumerent
souvent : femmes de Dostoievski ou d’Elstir, toutes semblables, passion des
bijoux chez Moreau, du déguisement chez Rembrandt ou Watteau, phrases au
col de cygne des Nocturnes de Chopin, cri de chouette de Chateaubriand...

« L art est la jouissance de soi objectivée 41», écrivait Lipps au début du xxe sie-
cle. C’est, un peu avant, la parole du grand esthéte anglais Pater qui a déterminé
Proust a faire de I’Einflihlung I’explication supréme de I’ceuvre combinée avec
son étude structurale. 1l faut toutefois se rappeler certain petit traité dont le titre
rassemble les deux tentations de I’esthétique a I’époque : Abstraction et Einfiihlung.
Proust n’a pas lu cet écrit alors obscur de Worringer mais bien qu’il continue a
défendre jusqu’a sa mort la cause de la « sympathie symbolique £ », sur le terrain
pratique il est bien tenté de passer imperceptiblement dans le camp opposé, celui
de I’ornement qui se détourne de la nature. Que les poéticiens en décident.

En tout cas, de ce soi-méme qui forme le « livre intérieur » a déchiffrer et qui
s’est constitué dans I’'ombre et dans la passivité, qui est le produit de la digestion
d’images, qui est malgré tout historique puisque le temps seul détermine sa sédi-
mentation, a été otée la force du sujet dont la « poésie » a déclenché le branle.
Considéré comme inintéressant, son projet vers I’avant est écarté et la revendication
du dynamisme par le romancier n’atteint pas sa description. Le sujet comme

39. Aesthetik op. cit., t. I, 390.

40. Hartmann, Séailles, etc...

41. Th. lipps, Aesthetik. Psychologie des Schénen und der Kunst, 1903.
42. C’est la traduction proposée par V. Basch pour Einfiihlung.
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pouvoir intellectuel ne sera jamais pris en compte — et pour cette seule raison :
méme si I'idée générale se forme elle aussi dans I’obscurité, elle émerge d’elle-
méme sans qu'il soit besoin d’initiation spéciale : le narrateur a appris a recon-
naitre les snobs & leur discours idéaliste, les homosexuels a leur ostentation de viri-
lité, les étres de fuite a ce qu’il en tombe amoureux. Ce savoir est a écarter de la
zone de I'ipséité. L’interdit schopenhauerien, qui jette le discrédit sur le rationnel,
le conscient, I’utile, a achevé I’affaiblissement de la notion. Toute déviance vis-a-vis
de ce qui est universellement reconnu est seule considérée du domaine propre de
ce sujet. « Les idées des grands hommes sont le patrimoine commun de I’huma-
nité : chacun d’eux ne posséda réellement que ses bizarreries... Thalés aurait pu
dire comme Socrate yvwfi ceautov mais il ne se serait pas frotté la jambe dans
la prison de la méme maniére avant de boire la cigué.. Le livre qui décrirait
un homme en toutes ses anomalies serait une ceuvre d’art comme une estampe
japonaise ou on voit éternellement I’image d’une petite chenille apercue une fois a
une heure particuliere du jour43 », écrivait M. Schwob, autre disciple de Pater.
« Ce qui était clair avant nous n’est pas a nous. Ne vient de nous-mémes que ce que
nous tirons de I’obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres »,
déclare Proust avec plus de subtilité. Mais d’une telle position résulte finalement
un attachement irrésistible au temps perdu, a ce qui ne fut qu’une fois et qu’un
instant. Et au lieu de I’ldentité triomphante il semble qu’une nostalgie va étre
le moteur de la création, et que le passé est malgré tout regretté comme tel. Le
fléchissement que Pater a fait subir a la tradition schellingienne se retrouve
chez Proust, son lecteur attentif. L acte du génie n’est plus le geste fier, prométhéen
— mais autorisé par les dieux bienveillants — que célébrait Schelling; I’acte de
la supréme puissance est devenu un refuge.

Ayant éliminé I’imaginaire comme projet construit, Proust fait de la « poésie »
une impression subie et de I’'impression le résultat d’un défaut physiologique,
d'une myopie, d’une brume, d’un point de vue exclusif qui doit de surcroit
satisfaire a la lourde obligation de livrer I’essence qualitative du réel. De I’illusion
d’optique nait le tableau, la personnalité du peintre n’est que la marge d’erreur
qui lui fait prendre un fleuve pour un lac, qui fait omettre a un Turner des sabords
aux vaisseaux de ligne : « Je peins ce que je vois, non ce que je sais ». La subjecti-
vité se confond des lors avec les limites extrémes d’un déploiement du monde :
ce qui est reconnu comme son domaine particulier est la coloration accidentelle
que prend tel spectacle, non son actualisation qui ne peut advenir qu’a partir
d’un sujet. A en croire le narrateur, Venise est absente « des prétendus instan-
tanés pris par (sa) mémoired », comme lui-méme est absent de ces clichés —
mais l’inégalité des pavés contiendrait davantage que les visites aux monuments,
davantage que leur compréhension qui, pouvant étre partagée, ne serait plus
le privilege d’un sujet (comme si partage et subjectivité étaient termes contradic-
toires). Car le déploiement n’est plus I'important ni le développement de I’étre
dans le sujet dont I’essence est désormais engloutie a l’aide d’une explication
psychologique. Pourtant, pour que le Palais des Doges soit artistiquement percu

43. Préface aux Vies imaginaires, 1896, Mercure de France.
44. R.T.P. 111 880.
45. R.T.P. 111 869.

124



par deux individus dissemblables, il faut bien que cette perception déborde les
conditions contingentes, lumiére d’orage ou soleil éclatant, mal au pied ou chant
du gondolier qui 1’'ont accompagnée, comme le prétend le romancier — peut-étre
parce qu’en lui I’artiste sait ce qu’il faut exclure?

Certes Proust préoccupé par l’efficacité de sa propre création romanesque
se soucie surtout de dramatiser les oppositions. Sa virtuosité ne doit toutefois
pas dissimuler qu’un tel déplacement constitue la décadence de I’'empire spirituel
fondé par les romantiques. La meilleure part, prétendent les Bergson, les Proust,
sous prétexte de I’arracher a la souillure du scientifique et du social, c’est I’'invo-
lontaire, I’irrationnel défini par opposition au rationnel, mais non d’aprés un
principe positif, ¢’est un imaginaire exténué fait de souvenirs qui s’interpénétrent
dans I’obscurité; et ils abandonnent aux barbares ces immenses territoires ou
jadis le moi affirmait sa puissance. Car jusqu’a Séailles le génie s’efforce aussi bien
dans la science que dans I’art et Léonard en est le type mythique accompli qui
incarne cette double attitude, dominant les problémes de la science de son temps
pour les subordonner a ceux de son art.

Faut-il pour autant glisser dans les gouffres vertigineux de I’Inconscient?
Non, I’inconscient proustien est fait pour étre réduit. Son statut est provisoire :
[’écrivain en extrait un qualitatif plus plein qui assure la communauté d’essence
du monde et du sujet. En expliquant a un journaliste que sa Recherche est « une
suite de Romans de I’Inconscient », il témoignait de ce qu’il entendait par I3,
I’exploration d’une mémoire involontaire congue finalement comme le complé-
ment d’une mémoire volontaire « qui est surtout une mémoire de I’intelligence
et des yeux%». Dans le roman méme, conscient d’avoir exagéré ses affirmations,
il corrige ce que sa véhémente protestation en faveur de I’irrationnel aurait pu
apporter de confusion : « la réalité est contenue » sous les petites choses, « la
grandeur dans le bruit lointain d’un aéroplane, dans la ligne du clocher de Saint-
Hilaire, le passé de la saveur d’une madeleined7 »; et il se défend d’indiquer que
cette réalité « s’évanouisse en un pur relativisme 48 », tant il percoit I’ambiguité
gu’entraine la réduction « du critérium de vérité » a « I'impression®». L écriture
et sa motivation seront donc arrachés a I’Inconscient et comme celui-ci est congu
par lui de fagon toute classique, son exploration n’entrainera jamais dans des
abimes insondables. Les Iémures nocturnes, les fantasmes obsessionnels avec leurs
troubles lueurs sont sans intérét dans la perspective de I’ldentité. Aussi le réve
si souvent évoqué dans la Recherche y est-il toujours présenté comme I’antithése
de la vraie vie. Soumis comme la veille a la causalité, il ajoute a ses défauts un
surcroft d’incertitude, il n’est jamais une évasion. Et ou irait-on dans ce monde
sans ailleurs? 1l constitue comme I’ivresse, la contre-épreuve égarante, la tentation
du Malin Génie. Car il faut au systeme proustien I’alliance lucide du sujet et du
monde pour constituer le Réel, la vraie beauté ne pouvant étre que le produit
de I’effort créateur. L’apparente fantaisie onirique est aux antipodes de la liberté

46. Interview de J. E. Bois, reproduit in CBS pp. 557-9.
47. R.T.P. 111 895.
48. R.T.P. 111 913.
49. R.T.P. 11l 890.
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qu’elle semble manifester. Et Proust I’utilise pour mettre en situation la question
angoissée qui se pose a l’ouverture du roman : « Comment finit-on par retrouver
son propre moi plutdt que tout autre?3». Schopenhauer déja objectait le sommeil
pour démontrer la fragilité de la conscience individuelle, livrée a I’interruption,
n’ayant que le corps pour garantir son individuation. Le sommeil ou la mort
restituent a la Volonté ses pouvoirs. Proust conforte cette attitude auprés des
positivistes comme A. Maury, le céleébre spécialiste du réve qui concevait le
sommeil comme un retour a une vie primaire, « latente, qui ne s’éléve pas beaucoup
au-dessus de la vie purement végétative et fonctionnelle... La vie intellectuelle
n’y est encore que celle des animaux inférieursSl». Le narrateur émergeant de sa
somnolence et affirmant dans I’ouverture du Coté de chez Swann, « j ’avais seule-
ment dans sa simplicité premiére le sentiment de I’existence comme il peut frémir
au fond d’un animal®», ou comparant plus tard Albertine endormie a une plante=
confirme par les propositions de la science I’affirmation célébre de Schelling,
« tout commence dans l’obscurité ». Le réve figure donc I’Ungrund dont la
menace étend de loin en loin son nuage. Et c’est le plein jour d’une matinée
mondaine qui verra le narrateur recevoir son adoubement.

Pourtant les dieux sont morts. Le schéma théologique boehmien n’a plus de
raison d’imposer sa dialectique. Proust s’avance a reculons dans une nuit qui
s’épaissit, étreignant une idole, I’art, tandis que s’éleve, en son discours qui tente
de les apprivoiser, la rumeur des sciences humaines. Une clarté étrange se maintient
au-dessus, issue de telle proposition de Schelling : « La nature est comme la
naissance de toutes choses, la nuit éternelle, cette unité dans laquelle celles-ci
sont renfermées en elles-mémes, I’aphelium de I’univers, le lieu de I'éloignement
de Dieu du véritable centre. La vie et I’histoire, dont le caractére est un dévelop-
pement progressif, n’est qu’une purification, un passage a |’état absolu. Celui-ci
n’est visible que dans I’art, qui anticipe sur I’éternité, qui est le paradis de la vie
et est véritablement au centre.54»

« La nature est comme la naissance de toutes choses, la nuit éternelle, cette unité
dans laquelle celles-ci sont renfermées en elles-mémes, I’aphelium de I’univers,
le lieu de I’éloignement de Dieu du véritable centre. La vie et I’histoire, dont le
caractére est un développement progressif, n’est qu’une purification, un passage
a I’état absolu. Celui-ci n’est visible que dans I’art, qui anticipe sur I’éternité,
qui est le paradis de la vie et est véritablement au centre.54»

50. R.T.P. | 88.
51. A. Maury, Le sommeil et les réves, 1861, Didier, p. 395.
52. RT.P. I 5

53. R.T.P. Il 69.
54. In recueil Bénard. : Discours sur Dante, p. 306.
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