
Anne Henry

Anamnèses
Commencements du discours proustien

«Ce qu’il y a dans l’art de plus clair et de plus important... 
c’est son origine. Et les grandes œuvres du monde entier, 
tout en parlant de choses les plus diverses, nous content en 
fait leur propre naissance ».
(Boris Pasternak, un schellingien, dans Sauf Conduit, 1920).

Gageons : si Byzance a le temps de se raconter sa propre histoire avant que se 
fissure le septième sceau, les scribes transcriront : le xxe siècle en son commence
ment fut une époque totalement maniériste. Ses artistes n ’ont retrouvé la brutalité 
du contact avec le monde qu’au prix d’un long détour, le réel qu’ils prenaient 
consciemment en vue était purement théorique — d’où la précision de leur trait, 
leur assurance formelle. Magritte lisait Malebranche; Beckett, Geulincx; Céline 
pratiquait le Monde comme volonté, Proust le Système de l'idéalisme transcendantal 
et l’on abrège. Interprétera-t-on L'homme sans qualités comme gentille saga 
viennoise? Ce fut l’ère prospère des systèmes accommodés en autobiographies 
fictives. Borgès la termina par un éclat de rire. Mais, curieusement, les lecteurs 
désirant que fût enfoui plus profondément le sens campèrent en barbares auprès 
de ces mausolées idéels, les prenant pour collines. Peut-être faut-il au peuple 
l’innocence des racines et, puisque de Proust il est ici question, à une France rurale 
la couvade sentimentale sous l’édredon provincial quelque part du côté de chez 
Swann, de Combray l’explication sécurisante du poteau départemental, Illiers.

Et pourtant l’expert feuilletant A la recherche du temps perdu irrésistiblement 
reconnaît et pêle-mêle nomme : la partition de Vinteuil est écrite par Schopen- 
hauer, Elstir peint en regardant le Discours sur les arts du dessin de Schelling, 
Dostoïevski est expliqué à la Prisonnière à la lumière de l’Einfühlung, Odette doit 
sa fascination érotique à la Vénus des Offices (l’amour au visage triste), commentée 
par Pater, la Berma applique à Racine le principe schellingien, « c’est seulement 
par la perfection de la forme que la forme peut être anéantie », Bergotte revivifie 
la théorie du style d’A. W. Schlegel, les statues de Balbec, sculptées d’après l’Art 
religieux du XIIIe siècle en France de Mâle, sont affectées de l’inertie dont les mena
cent toutes les esthétiques du XIXe siècle, la marquise de Villeparisis est victime 
du préjugé réaliste dénoncé en 1807 par Schelling devant le roi de Bavière, les 
clans évoluent dans la Recherche comme les sous-groupes dans la sociologie de 
Tarde, le marquis de Norpois illustrant la théorie des media de ce dernier récite 
les chroniques de F. Charmes, le narrateur rêve comme dans Maury ou Hervey 
de Saint Denys, il est affecté de cette maladie d ’enfance du langage, la mythifica-
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tion du nom propre telle que la diagnostique le cousin de Proust, Bréal, élève de 
Max Müller, il se récite De l'habitude de Ravaisson, le premier schellingien fran
çais, en entrant dans ses chambres d’hôtel, il est soumis comme tout le monde à 
l’intermittence des passions parce que Schopenhauer a opposé le sentiment et la 
discontinuité de sa représentation, il ne sait pas qu’il sera artiste parce que la 
téléologie de l ’art en décide ainsi dans Schelling, les arbres lui font des signes déses
pérés parce que Boehme, l’ancêtre des romantiques allemands, a fait voir dans la 
nature une archéologie engloutie, l’empreinte indélébile en lui de la province est 
due au rayonnement de Barrès plus qu’aux prestiges de l’Eure et Loir, la réminis
cence n ’est autre que la manifestation du Génie, l’enthousiasme soufflé par l’esprit 
de la Nature, comme on le conçoit à la fin du XIXe siècle, car toute création doit 
s’effectuer sans puis avec conscience, sans parler du petit pan de mur jaune, du 
vernis des maîtres, des romans comme des cathédrales et autres topoi des esthé
tiques allemandes... Comme dans tous les maniérismes, un désir éperdu de réalité 
inspire une foi anxieuse dans les théories, propose leur rassemblement, engage 
leur synthèse dans le sensible.

L’aveuglement semi-volontaire du public repose ainsi sur les présupposés mêmes 
qui commandent le projet de l’auteur : une confiance absolue dans l’activité 
despotique de la perception dont on oublie qu’elle est part de quelque système. 
La représentation du monde jugée « naturelle », de 1870 aux années 30 (et un peu 
après pour les retardataires), réduit le sujet à un appareil perceptif qui alimente une 
mémoire, cette dernière se déversant dans un inconscient. A la recherche du temps 
perdu a pu être interprété comme l’histoire étroite d ’un individu parce que sa 
problématique et sa terminologie ont longtemps coïncidé avec des croyances 
jamais mises à distance. Encore aujourd’hui, pouvoir de la sensation, anamnèse, 
ces vieilles notions au passé chargé de spéculations, gardent pour l’ingénu peu 
rompu aux sophismes empiristes un visage lisse et neuf. N ’en était pas si éloigné 
le pari de l’auteur, escomptant de la figuration non l’odieuse ressemblance mais 
pêche plus fructueuse, les filets de l’idéal ayant chance de se mieux remplir 
dans l’indétermination du concret. Si chez lui la théorie suscite la phénoménalité 
des anecdotes, c’est qu’une double suspicion se glisse, une défiance qui vise le 
langage abstrait autant que l’imagination sensible. Seule lui apparaît juste — et 
c’est l’opinion qui prévaut en son temps — une démarche métaphysique qui 
s’enracine dans la psychologie dont le Bildungsroman avec ses sédimentations 
chronologiques, sa récurrence expérimentale, reproduit le mouvement analytique. 
La littérature sera le lieu des vérifications. Pour briller l’idée doit s’enfouir de 
nouveau dans le mythe. Les rares confidences que Proust a laissées découvrent 
moins une oscillation anxieuse que le cercle où se meut sa préoccupation : « suis-je 
philosophe, suis-je romancier? », « dois-je entreprendre une étude philosophique, 
puis-je faire un roman? 1 » A l’orée de sa carrière déjà il suppliait son père de le 
laisser entreprendre des études de philosophie et de littérature — disciplines pour 
lui convergentes — plus pressé d ’enregistrer un savoir que de manifester les 
obsessions lyriques que lui prête une critique naïve, nostalgie précoce du passé, 
sollicitation impérieuse du sensible; elles ne sont autres en effet que la traduction 
de problèmes théoriques qui exigent d ’être situés.

1. Carnet de 1908.
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On ne posera point devinette d’antiquaire : rendre visible le socle épistémolo
gique qui supporte l’œuvre de Proust, dessiner explicitement son ambition créa
trice, un tel mouvement peut seul inaugurer une lecture poétique correcte 
dans une perspective qui prenne en compte l’imaginaire idéel aussi bien que l’ima
ginaire sensible. Car la structuration de la Recherche qui a récemment fait l’objet 
d ’études formelles relève en fait du premier qui commande l’expansion contrôlée 
du second. Ce peut être aussi restituer la part originale que prend le créateur 
dans la problématique philosophique de son époque. Héritier conscient d’une 
métaphysique romantique, Proust bute contre ses apories, renforce ses solutions 
en incarnant concrètement chacune de ses contradictions; ne se fiant qu’aux maî
tres, il n ’emprunte ses voies à aucun de ses contemporains — Bergson ou Freud 
comme on l’en a à tort soupçonné. Œuvrant sur un fond conceptuel identique (où 
entre pour une bonne part Schopenhauer), il tente quant à lui l’expérience passion
nante : l’ordalie figurative doit témoigner si le système est viable.

Réduire son livre à sa seule anecdote, à ce sens phénomène qu’évoquait Panof- 
sky, serait donc l’aplatir. Un déploiement idéologique qui laisse éclater son origine 
aujourd’hui que l’on jette regard plus aigu sur ce qui se disait dans l’intervalle de 
Kant et de Hegel ne saurait être contourné. Bref c’est toute l’iconologie proustienne 
qui est à rectifier. Jamais Proust n ’a pensé écrire un roman pur, encore moins, 
conduit par quelque authenticité inductive, s’élever d’une intuition isolée à 
l’affirmation passionnée d ’articles esthétiques. « Mon livre est un ouvrage dogma
tique et une construction2 », sermonnait-il l’enthousiaste balbutiant, effusif, le 
vilain mot d’introspection. D ’où le caractère de sa production perpétuellement 
tournée vers le discours général, de son écriture dissertante qui organise dialecti
quement images et situations scéniques pour en distiller une abstraction dont en 
fait elle procède.

Si le narrateur de la Recherche n ’était qu’un homme qui découvre tardivement 
une vocation d ’écrivain et se résout à décrire son errance antérieure, si des réminis
cences imprévues ne dénouaient qu’un secret d’égotiste incidence, l’œuvre n ’aurait 
d’exemplaire que la magie d ’une écriture ou son habileté dramatique. Ce que dénude 
un examen un peu plus strict est à la vérité tout autre : la dévalorisation systéma
tique du quotidien compensée par le lent progrès vers l’idée de l’art qui chemine 
dans ces expériences particulières — disons le dédain du fini pour de hautes syn
thèses; la découverte que cet art, préoccupation constante du roman, malgré la 
solennelle institution poétique du Temps retrouvé n’a pas sa fin en soi, que sa spéci
ficité générique doit être traversée, puisqu’il est seulement destiné à revaloriser 
le monde, à répondre à la question, qu’est-ce que la vie, à mettre fin à une insuffi
sance qui est manque de l’essence. Cette révélation privilégiée, involontaire (unwill- 
kürlich), octroyée dans l’enthousiasme inspirateur du « génie », le narrateur n ’en 
escompte rien de moins que la donation d ’un statut ontologique. Si l’écriture est 
possible c’est qu’en lui l’Esprit s’est réconcilié avec les choses, avec la dispersion 
temporelle, l’hétérogénéité objective. Il est bien évident que l’aventure de cet 
écrivain que l’on ne voit jamais travailler, de ce héros qui n ’a même pas de nom, 
doit symboliser à elle seule le passage téléologique de la nature dans l’existence

2. Lettre à J. Rivière du 7-2-1914.
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individuelle. Ce schéma, qu’est-ce d ’autre qu’une métaphysique de l'art dûment 
stipulée? dans laquelle le devenir, le particulier, réhabilités retrouvent leur identité 
avec l’infini.

Cette odyssée de l’esprit brutalement illuminé par la faveur d ’une Nature qui 
peut ainsi dans le sujet et par l’acte artistique accomplir la réconciliation du naturé 
et du naturant, Proust n ’en a inventé ni la proposition ni le trajet. Les historiens 
de la pensée la connaissent bien : c’est la première philosophie de Schelling. Elle 
tient en un volume que la tradition et la traduction ont rassemblé 3 (la 6e partie 
du Système de l'idéalisme transcendantal, 1800, la 14e Leçon d'Iéna, 1802, le Dis
cours sur le rapport des arts du dessin et de la nature, 1807, le Discours sur Dante 
etc.). Elle est un peu boudée des vrais métaphysiciens conscients de son arbitraire, 
de son origine bigarrée, insoucieux de sa séduction sur les non spécialistes. Elle 
n ’a jamais été mise en relation avec Proust, son influence sur toute l’esthétique 
européenne du XIXe et du XXe siècle n ’a pas encore été appréciée. Antérieure et 
inspiratrice de celle de Hegel et de Schopenhauer, elle détermine par sa forme même 
toute une production théorique, sa problématique directe ou dérivée, diffusée 
par les universités, gagnant ensuite les créateurs, impose à la spéculation des concepts 
qui se propagent pendant un siècle et demi. De Coleridge à Ruskin et Pater, de 
Baudelaire à Malraux en passant par Proust, Barrès, Valéry et le surréalisme, de 
Soloviev, Berdiaeff à la grande génération des poètes russes de 1920, de M. Car
rière à Worringer, Volkelt, R. Vischer, Lipps et Kandinsky...

C’est de cet ancêtre qu’il faut partir pour établir la généalogie proustienne. 
Le succès de sa doctrine tient au statut exceptionnel qui est dévolu à la création 
artistique, à son affranchissement de l’idéal comme de l’imitation, à la garantie 
ontologique qui entoure chacune de ses prescriptions. Partout auparavant, depuis 
Platon, l’art le cède à la philosophie. Ici il représente l’activité suprême parce 
qu’il permet à l’esprit qui est liberté, pouvoir d’unification, conscience, de se perce
voir comme identique à la nature, elle qui par sa diversité, son inconscience, sa 
soumission à la nécessité semble être à l’opposé. L’œuvre de l’art garantit seule 
cette identité : issue d’un acte de l’esprit elle se présente extérieurement, tableau, 
livre ou monument, comme un produit à l’image de ceux de la nature, objectif, 
concret, séparé — et le narrateur proustien peu initié paiera de sa déception devant 
les statues de Balbec la méconnaissance d ’une telle loi. Ce produit de la réflexion 
du sujet est ainsi à la fois spirituel et matériel. Sa double caractéristique permet de 
comprendre analogiquement combien la nature n’est pas une vaine matérialité 
dépourvue de signification mais œuvre elle aussi d’une pensée suprême, que toute 
création naturelle et humaine est production spirituelle, que l’esprit n’existe que 
pris dans une forme individuelle, que l’essence s’effectue seulement dans l’existence. 
C’est que Schelling a adopté de Boehme le postulat de la dispersion nécessaire. 
Le fondement de tout est insuffisant et obscur, l’Être doit se pulvériser en étants 
et récupérer sa création au terme d’un processus dialectique. « La nature est l’unité 
par laquelle les choses ou les idées s’éloignent de l’identité comme de leur centre 4 »,

3. En France : Ch Bénard, Écrits philosophiques de Schelling, 1847, Joubert.
X. T illiette, Textes esthétiques de Schelling, 1978, Klincksieck.

4. In Recueil Bénard, op. cit., 7e Leçon d 'Iéna, p. 111.
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profère Schelling. L’art les y reconduit mais ce processus concerne l’Être, il n ’est 
pas une initiative individuelle, la Nature utilise l’artiste comme médiateur.

Le produit artistique résulte ainsi d’une activité en partie inconsciente, voulue 
par cette nature qui opère sourdement, souterrainement, déclenchant chez l’artiste 
« l’enthousiasme », également appelé « poésie » dans le cercle d’Iéna, expression 
qui se retrouve constamment dans Jean Santeuil, le premier roman de Proust, et 
le narrateur de la Recherche reçoit passivement sa vision, exulte quand le génie le 
visite, obéissant à cette indication métaphysique. Dans un second temps qui sera 
lui aussi reproduit dans le Temps retrouvé, l’artiste concentre ses forces libres et 
conscientes pour organiser, exécuter. En ce moment du génie où s’élabore l’œuvre 
d’art coïncident dès lors liberté et inconscience, forces lucides et forces aveugles; 
et se concilient les contraires qui sont le fini et l’infini parce que l’esprit qui est 
infini se pose en face de soi-même dans le projet déterminé, donc se limite et que 
cette limitation achève de témoigner son caractère en s’incarnant dans un objet 
fini, tableau, statue ou poème qui contient l’infini et la liberté du sujet. Ainsi se 
constitue l’unité essentielle, ainsi s’identifie le réel (nature aveugle en l’homme 
comme dans le monde extérieur) avec l’idéal infini qui est l’esprit. Intuition 
heureuse, créatrice de beauté car le sentiment du beau n ’est que l’expression d’une 
satisfaction, celle de voir saisi l’infini au sein du fini. L’être se révèle dans sa pléni
tude, la totalité des phénomènes du monde vient recevoir son explication dans 
l’œuvre d’art.

De telles propositions articulées dans le style solennel de 1800 avec sa carrure 
lyrique, son magnétisme d ’origine théologique, établissent donc : — l’œuvre d ’art 
ne se réduit pas à une vision, comme le croyait Kant, bien qu’elle procède d’un 
état poétique où la fluidité idéale du projet communiqué par l’esprit de la nature 
est présentée comme unité; elle n ’existe que comme objectivation, c’est-à-dire 
comme action. Malgré quelques irisations platoniciennes purement lexicales, 
dues au prestige lointain de Winckelmann, les épigones de Schelling comme Séailles, 
le maître de Proust, vont maintenir un antiplatonisme résolu qui se retrouvera 
chez le disciple : admirer Vinteuil ou Elstir n ’est pas s’approcher de l’Identité 
mais de la notion esthétique. Tout reste à faire, l’amateur n ’est pas l’anneau 
éloigné dans la chaîne magique du Ion, Swann ou Charlus ne franchiront jamais la 
barre. — Cette œuvre est l’affaire d ’un sujet, définition ambiguë productrice de 
schismes à venir. Tout est porté par l’individu. Le monde recommence avec chaque 
création (proposition souvent reprise par Proust). L’effort de l’esprit artistique 
doit indéfiniment, inlassablement prendre appui sur la matière pour se réconcilier 
avec elle. — Cette objectivation d’autre part doit être infiniment exposée, sinon 
l’œuvre retombe dans la choséité, ce qui réserve un rôle important au contempla
teur, public ou critiques et dissocie de la culture l’acte de production artistique, 
dichotomie qui sera exploitée jusqu’à la contradiction dans le roman proustien 
où tout est destiné à exalter l’art mais où les amateurs sont des imbéciles. — Enfin, 
l’histoire de l’art se distingue de l’histoire politique. Objectivation de l’esprit, elle 
relève de sa seule juridiction. Fondée sur l’entreprise individuelle, elle ne peut 
conter que la discontinuité de son effort.

Cette métaphysique de l’art qui majore l’action et l’existence mais qui est a- 
historique en même temps exerce une influence déterminante sur la philosophie 
française, fermée résolument, Kant aidant, à la pensée hégélienne en cette fin de
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siècle. De Barrès à France, de Lachelier à Fouillée, et toute la génération de Proust 
suit le mouvement, on agrée aux brocards de Schopenhauer dont la vogue est 
immense depuis 1880 : « l’histoire est condamnée à ramper sur le terrain de l’expé
rience », « Hegel, auteur de la plus grossière, de la plus gigantesque mystification 
qui fût jamais 5 »  ; « dans l’espèce humaine, la réalité appartient aux individus 
seuls et à leur vie, les peuples et leur existence sont de simples abstractions 6 ». En 
renonçant pour son roman à un cadre temporel plus ou moins explicatif, Proust 
est fidèle à l’idéal de son époque, convaincu de la nullité ontologique du politique. 
La sociologie de Tarde vient pendant la réclusion de 1914-18 lui apporter l’autorité 
d’une explication totale et un cadre qui lui permet de « déduire des mœurs » 
qu’il est inutile d ’observer.

La découverte de Schelling n ’est pas une initiative de Proust. L’enthousiasme 
de Cousin qui rencontre en 1818 Schelling à Munich et en fait rapidement son ami, 
le préférant à Hegel (« Schelling a trouvé le vrai système...7 ») suscite d’excellentes 
traductions. Et Ravaisson son héritier spirituel dont l’influence s’étend à toute la 
génération des philosophes qui a formé Proust, par son action personnelle plus que 
par sa production limitée, verra toujours dans l’art une métaphysique figurée, 
dans la nature une conscience obscurcie, une volonté endormie et dans la phéno
ménalité l’action cachée du naturant qui organise le naturé. Mais c’est l’époque 
où la fascination pour Schopenhauer interfère, ce qui explique que Proust bien qu’il 
ait eu accès aux textes originels ne conserve pas la doctrine de Schelling dans sa 
pureté.

Dès 1819 tout s’est compliqué 8. Malgré ses orgueilleuses protestations, Scho
penhauer qui emprunte à Schelling le concept de force, d ’éternel retour, et son anti
historicisme, a brouillé un peu les choses par son anti-intellectualisme violent. Si 
Schelling était surtout attentif au caractère du produit artistique comme infini 
inconscient qui reflète dans sa transparence l’inconscient naturel (dont fait partie 
l’inconscient de l’artiste) aussi bien que l’infini spirituel ou au combat que requiert 
une si difficile conciliation, Schopenhauer, dans son désir de retourner aux indica
tions kantiennes de la Critique du jugement définit la captation de l’essence en termes 
négatifs; et voulant désintellectualiser à toute force l’acte d’autoposition de l’esprit, 
cet acte libre dans lequel Schelling voyait le principe de la pensée aussi bien que de 
l’art, il le remplace par une suspension de la détermination intéressée — tentation 
qui se retrouve chez Proust. La visée de la transparence par l’esprit infini qui se 
pose en face de soi-même devient chez Schopenhauer pure plongée dans le Vouloir 
infini, contemplation de l’essence de soi aussi bien que du monde, oubli de la 
séparation. Un tel déplacement fait que le combat entre le fini et l’infini, appui de 
la démonstration schellingienne s’amollit. Il se dissout plus encore dans les mani
pulations successives de ses commentateurs. Toute une tradition allemande (Moriz 
Carrière, E. von Hartmann) tente d’harmoniser de l’extérieur ces deux systèmes, 
de mettre au compte d ’une organisation vitale providentielle le miracle logique 
de l’acte artistique. Les théoriciens conservent dans leurs descriptions effusives

5. Le monde comme volonté et comme représentation, t. 2, p. 59. Trad. Burdeau, 1888, Alcan.
6. Ibid. t. III, p. 253.
7. Cité in Barthélémy saint-hilaire, V. Cousin, 1895, Hachette t . I . p. 54.
8. Date de publication du Monde comme volonté et comme représentation.
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le schéma général d’une philosophie de l’identité mais l’opposition essentielle 
s’évanouit, le vitalisme finit par concevoir l’œuvre d ’art comme un mouvement 
quasi-biologique qui se prépare hors de la conscience bien qu’il demeure le seul 
geste signifiant de l’univers. De cela il sera plus loin reparlé.

L’initiation proustienne se fait par Séailles, son professeur d ’esthétique à la 
Sorbonne. Le génie dans l'art (1887) dont certaines formules vont être reprises 
quasi à la lettre par le romancier, porte en France cette philosophie de l’art, un peu 
affadie par tant de réverbérations, Séailles s’étant d’ailleurs surtout inspiré de 
M. Carrière. Son traité très complet, assertorique comme on ne l’est plus, avait 
pour mérite d’énumérer tous les points agités dans les esthétiques de la tradition 
romantique : l’organicité du produit de l’art qui doit refléter l’unité de la vision 
première (« il faut qu’un tableau soit peint d’un seul coup de pinceau 9 », avait dit 
Ravaisson visitant un atelier et la revendication de Proust passant par la lecture de 
l 'Essai sur le style de Pater, « mon œuvre est bâtie comme une cathédrale », dérive 
tout droit d ’une telle prescription) ; le refus de l ’imitation comme de l’idéal; la 
nécessité pour la critique d ’être structurale, de rayonner à partir du point central 
d ’une œuvre, de saisir sa convergence, corrélât de son organicité — toutes rubri
ques que Proust exploite plus tard.
 Séailles illustrait toutes ces propositions dans un livre autrefois très célèbre, 
Léonard de Vinci rédigé à la demande du fils de Ravaisson, conservateur comme 
son père et éditeur des manuscrits laissés en France par le peintre. C’est un ouvrage 
oublié aujourd’hui, recouvert par d ’autres monographies. Une de ses phrases a 
pourtant été à notre avis le point de départ des réflexions célèbres de Valéry : 
« l’unité qui n ’est pas dans l’œuvre de Léonard est dans sa méthode 10 ». Et cette 
méthode, c’était la lecture schellingienne (panachée d ’un peu de Leibniz, ce qui 
n ’était jamais que retourner aux sources) qu’opérait l’esthéticien sur les carnets 
du peintre. L’artiste est celui qui se place devant l’univers pour en saisir le sens, 
il ne commence pas par substituer à ce qu’il voit un monde idéal, imaginaire, ou à 
le reconstruire à son gré, il ne cherche pas non plus à en imiter l’apparence mais 
il est devant les choses comme Léonard devant son mur couvert de taches, atten
dant de celles-ci qu’elles lui offrent ce qui répond à une idée qu’il ne connaît pas 
encore. Il faut solliciter le monde pour qu’il révèle dans la même intuition et son 
« âme », aurait dit Léonard, et celle du sujet qui le regarde — ce qui est proprement 
faire l’expérience de l’Identité. Le créateur loin de se détourner de l’univers, 
l’observe donc attentivement, l’inspiration ne pouvant advenir qu’au terme 
d ’une interrogation contemplative. La suggestion qu’il en reçoit, écrivait Séailles, 
« descend dans ces profondeurs de l’esprit où le travail inconscient continue le 
travail réfléchi et prépare des trouvailles soudaines qui surprennent la conscience 
de l’artiste » 11. Assurément étendre à la totalité du champ artistique la rumination 
propre à la peinture figurative, c’était lui imposer l’attitude philosophique de 
réflexion sur le monde, attitude qu’à la suite de Kant la philosophie de l’art 
romantique attribue à tous les arts sans distinction.

Ce préjugé, l’art commence par un regard interrogatif, devait impressionner

9. Cité in Séailles, p. 209.
10. Léonard de Vinci, 1892, Didier Perrin, p. 184.
11. Ibid., p. 451.
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durablement le romancier et commander toutes ses mises en scène. Aussi, dans La 
Recherche ce sont des objets menus, sans noblesse, des produits de la nature plutôt 
que des œuvres humaines ou des êtres animés qui s’imposent, accrochent l ’atten
tion. Certes un roman vit de rencontres mais ici la chose fait désormais concurrence 
à la personne et cette attitude picturale sert admirablement l’aménagement exis
tentiel du livre : trois arbres sur l’horizon, un buisson d ’aubépine, l’odeur qui 
flotte dans un courant d ’air, l’empois d ’une serviette, la saveur d ’une gorgée de 
thé fourniront le modèle de ces objets qui attendent une réhabilitation. L’écriture 
poétique de Proust en reçoit sa détermination : c’est l’idée de Boehme, qui, trans
mise de Schelling à Schopenhauer, est portée par lui en plein xxe siècle, le désir des 
créatures aveugles d’être nommées et réunies à l’essence dont elles représentent 
une diversification condamnée inexorablement à la séparation. « Les êtres inor
ganiques, peut-on lire dans le Monde comme volonté, aspirent à rencontrer un 
individu étranger, doué d ’intelligence, pour passer du monde de la volonté aveugle 
dans celui de la représentation; ils désirent en quelque sorte ce passage; et ils 
désirent obtenir — tout au moins indirectement — ce qu’il leur est impossible 
d’obtenir immédiatement » 12. Le « pur esprit » qui « s’accroît sous l’écorce des 
pierres » 13 supplie de devenir quelque jour statue. Proust aimait donc le merveilleux 
des Mille et une nuits pour des raisons métaphysiques : l’objet souffrant qui crie 
qu’on délivre de sa torpeur son âme empoisonnée...

Pareille conviction est à l’origine du caractère limitatif des expériences qu’il 
décrit, de sa volonté de s’en tenir à la configuration existante de l’univers, au lieu 
de lui créer un cosmos rival. C ’est le regard d ’un philosophe déguisé qui approvi
sionne le roman en situations. Substituée à la geste dramatique, la dynamique 
réflexive traverse la phénoménalité des choses pour revenir ensuite vers elle, puisque 
ce trajet inquisiteur n ’est chargé que de confirmer sa solidité, de constater qu’il 
n ’y a rien derrière qu’elle-même, c’est-à-dire un sujet qui ne se trouve au monde 
que pour le percevoir. « Au fond toute ma philosophie revient, comme toute philo
sophie vraie à justifier, à reconstruire ce qui est 14 », commente Proust de sa propre 
entreprise.

L’appartenance consciente à une telle école de pensée le situe dès ses premiers 
écrits importants. Homme d ’un seul livre peut-être, il est en tout cas celui d’un 
système. S’il est fasciné par Barrès c’est que ce dernier a lu Hartmann, par Tolstoï 
c’est que le Russe tonitrue du Schopenhauer. Il a pratiqué le Monde comme volonté 
autant que l’œuvre de Schelling mais du premier retient ce qui précisément s’harmo
nise avec les écrits du second. Son obédience bifurque parfois parce que l’analyse 
que fait Schopenhauer de la musique le séduit si bien qu’il la reproduit toute sa vie 
ou que le combat de la volonté contre la représentation soutient toutes ses analyses 
sentimentales. Avant de songer à un roman qui fera la preuve du système, il exploite 
la supériorité de son savoir dans des articles de critique d ’art et ce n ’est pas un 
hasard s’il s’en prend aux conceptions poétiques de Mallarmé — sans le nommer, 
ce qui a laissé l’attaque inaperçue — mais l’intéressé s’étant reconnu avait vive
ment riposté de la même façon.

12. Op. cit. t. I, p. 208. Cf. R.I.P.I., p. 44.
13. Vers dorés, Nerval.
14. Cahiers.
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Sous couleur de critiquer les symbolistes, Proust contestait le centre de sa doc
trine, le langage comme unique objet de la poésie, défendant pour sa part 
une conception qui assure la priorité à l’inspiration, sentiment qui fait atteindre 
l’essence, les mots ayant la pure fonction instrumentale d’assurer la diffusion de 
la vision première : « Si le fond de tout est un et obscur (toujours l’Ungrund- 
Urgrund)... la forme de tout est individuelle et claire » 15. En se fondant sur son 
existence ordinaire, mû par un mouvement qui le soumet à sa loi, déployant un 
pouvoir irréductible à l’intelligible, plongeant au plus épais des forces profondes, 
l’artiste devait opérer en créant lui aussi de la vie. L’art donne à voir l’existence, 
protestait Proust rejoignant les propositions romantiques anti-hégéliennes d’un 
Schopenhauer : « les arts ne parlent jamais que la langue naïve et enfantine de 
l’intuition » ou « le résultat de toute conception artistique est une nouvelle expres
sion de la nature de la vie et de l’existence...16 ».

Devant l’offensive, Mallarmé, dédaigneux de ces perspectives vitalistes, cari
caturant la prétention qu’il pût y avoir mystère profond en la vie ou en la mort, 
revendiquait l’énigme pour le seul créateur, l’instinct pour le seul rythme. Il resti
tuait ses prérogatives au langage. Au poète, comme maître des mots, la seule 
initiative qui comptât, « les abrupts hauts jeux d’aile ». « Qui les mène perçoit une 
extraordinaire appropriation de la structure, limpide, aux primitives foudres de la 
logique. » L’écrit, « envol tacite d ’abstraction 17 » devait créer le sens et non fabri
quer le miroir de l’informe. 1896, Mallarmé contre Proust, Hegel contre Schelling 
en France...

La préoccupation théorique unit les écrits les plus divers de Proust. Mais sur
tout advient l’initiative sans précédent. « Celui qui serait à même d ’écrire l ’histoire 
de sa propre vie depuis les couches les plus profondes écrirait en même temps une 
histoire brève et résumée du cosmos », avait prononcé Schelling dans les Weltalter. 
Comment imaginer plus noble sujet romanesque que l’incarnation de l’essence 
dans l’existence? C’est pour Proust la seule histoire possible, la seule que passion
nément il ait crue. Alors convoquer toute sa culture pour la dire, n ’employer que 
des matériaux sûrs, contraindre l’écriture au mouvement inverse des poètes aven
turiers, la ployer à dire une vérité qui préexiste mais qu’il faudra humblement, 
perpétuellement définir.

Une question toutefois s’élève : pourquoi ce schéma esthétique devient-il chez 
lui réhabilitation d’un passé individuel, celle d ’une existence qui attendait dans 
l'ombre le moment du génie? Comment la description métaphysique qui présente la 
séparation du monde et celle d ’un infini du sujet peut-elle prendre la forme d ’une 
amnésie? Au nom de quel principe la réminiscence doit-elle se charger d ’opérer 
l’identité? L’histoire des idées non celle de la littérature peut répondre. La démons
tration n’est pas une découverte proustienne puisqu’on retrouve son analogue 
dans une nouvelle de son condisciple F. Gregh. Elle fait partie des leçons de 
l’époque. Elle est due à la collusion de l’empirisme et de la conception dynamiste, 
anti-intellectualiste de Schopenhauer. Par leur seule mise en relation, un souvenir 
et une sensation, issus pour partie de même situation feraient naître avec l’idée

15. Pléiade CBS, Contre l'obscurité p. 392.
16. Le monde comme volonté, op. cit., t, III, p. 216.
17. Mallarmé : Éd compl. Pléiade p. 396, Le mystère dans les lettres.
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du sujet celle du monde et la conciliation des contraires, l’unité de l’expérience, 
le choc de la rencontre révélant l’Identité.

Cette nouvelle présentation aboutit à substituer à l’imagination la mémoire. 
Le XIXe siècle a scruté éperdument la sensation, le souvenir, les images du rêve, 
comptant y trouver le secret de l’esprit. Et s’il est question de mémoire, non de 
projet imaginaire comme en 1800 pour cette opération, c’est que la résolution du 
travail créateur est conçue dans la dépendance d’un imaginaire tout entier constitué 
de concaténations secrètes (qu’il faut distinguer de l’association tainienne), de 
modifications. Les deux facultés sont distinctement nommées, la mémoire don
née comme agent de l’imagination mais la différence est purement nominale 
comme le prouve une page de Jean Santeuil, composée quand Proust a 25 ans : 
« En cet instant où une sensation s’est présentée dans le présent comme étant celle 
du passé, du rapprochement jaillit comme une sensation située hors de la prise 
des sens et dans le champ de l’imagination qui maintenant ayant devant soi un 
objet éternel peut le connaître » 18. Le branle de la création poétique est bien donné 
par la saisie d’une essence — mais il s’est produit un amalgame dogmatique non 
prévu dans Le système de l’idéalisme transcendantal —  et l’on sait combien Schel- 
ling pestait contre ce psychologisme qui envahissait le siècle, bien qu’il en fût 
partiellement responsable, lui qui cherchait toujours des justifications supplémen
taires à la métaphysique dans les sciences naturelles. La philosophie de l ’art ne 
distingue plus désormais la Phantasie, faculté mineure d’association, purement 
plastique, de l’Einbildung, l’imagination noble et active qui édifie et dont Schelling 
disait qu’elle saisit par une vive intuition le lien qui unit les contraires (c’est-à-dire 
l’essence et le divers; elle était donc l’instrument idéal de l’Identité). L’imagina
tion devient l’organisation des sensations, c’est-à-dire des images, et comme les 
images sont alors conçues comme reproduction du passé, cette faculté se métamor
phose en une sorte de mémoire organisatrice. D’autre part, comme on attribue 
de plus en plus d ’importance à la Nature, c’est-à-dire à l’Inconscient (originaire
ment objectivation de la parole divine, prisonnière de sa fixation), ces arrangements 
de l’imagination, confondus avec ceux de la mémoire prennent une forme de plus 
en plus latente, insoupçonnée du sujet. L’imagination se réduit à un aménagement 
inconscient du déjà perçu. Ces perceptions, explique-t-on, se sont dématérialisées, 
fluidifiées, au contact de l’esprit sous l’effet d ’un métabolisme naturel.

Le traité de Moriz Carrière (1859) représente à cet égard des analyses caractéris
tiques 19. Une fois passés dans l’âme, dit-il, choses et événements extérieurs 
deviennent vivants et spirituels comme elle, se groupent, s’ordonnent à l’insu 
du sujet. Ravaisson n ’en juge pas autrement dans son Rapport sur la philosophie 
en France 20, dont la phrase finale, devenue image pédagogique, lance la vogue 
du mythe d ’Amphion (cf. Apollinaire, Valéry, etc.). Que le poète effleure sa 
lyre et les pierres rebelles s’assemblent d’elles-mêmes pour former les remparts 
de Thèbes, sans que l’effort actif y contribue. Et Séailles ne manque pas lui non 
plus d ’évoquer longuement le processus.

18. Jean Santeuil, Pléiade p. 400.
19. Aesthetik. Die Idee des Schönen und ihre Verwirklichung dur ch Natur, Geist und Kunst, 
1859, Brockaus, notamment t. I, 376-390.
20. 1889, Hachette.
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La fulguration de l ’anamnèse figure désormais l’enthousiasme, la vision du 
génie. Le miracle logique qu’était l’opération artistique devient un produit de la 
vie dans lequel l’infini de l’esprit qui caractérisait pour Schelling le premier terme 
de la conciliation devient un infini déposé dans l’image par une sorte d ’opération 
chimique inconsciente.

D ’où le rôle du temps dont l’écoulement est indispensable pour permettre 
à l’imaginaire de se constituer. L’identification du corps et de l’esprit, de la nature 
et de la pensée requiert la distance du passé. Dans la répétition d’expériences 
analogues s’affirme d’autre part la certitude de l’ipséité qui fait défaut, croit-on, 
à toute contemplation qui n ’advient qu’une fois. C’est ce qu’a enseigné à Proust 
V. Egger. La connaissance de soi est une reconnaissance : « un état passé et 
oublié qui revient à la conscience, s’il est reconnu est par là même affirmé mien; 
on ne se souvient que de soi-même 21 ». Dans la vision du présent au contraire 
l’esprit s’absorbe dans l’étendue, ne se distingue plus de l ’extériorité. « Mes 
états m’apparaissent miens dans la mesure où leur situation dans la durée, leur 
temporalité m’apparaît. » « Après la reconnaissance le moi explicite est associé 
à l’idée positive de la succession ou de la durée. » 22 La dimension temporelle 
permet donc seule la saisie consciente de la vie comme produit de l’Identité, 
la réconciliation schellingienne à l’époque de Proust passe obligatoirement par la 
réminiscence devant une sensation analogue. « La reconnaissance, affirmation 
directe du passé, affirmation indirecte du moi, se trouve faire l’antithèse de la 
perception extérieure, affirmation directe du non-moi, affirmation indirecte de 
l’étendue 23. »

Si la réminiscence proustienne —- à laquelle le terme de « reconnaissance » 
choisi par Egger convient mieux — peut supporter l’édifice d ’un livre, c’est qu’elle 
concentre en elle la cohérence, la force d ’un système. Certes par un curieux renver
sement de l’ordre schellingien, dans lequel l’Identité advenait comme conciliation 
logique d ’une division originaire tout aussi abstraite, la division est à présent 
justifiée par l’Identité; le processus de l’historial a été retourné. Conservé dans les 
arcanes de la mémoire, le recueil des images est chargé de donner consistance au 
sujet et au monde qui ne seront perçus comme distincts qu’après cette opération 
(et le tourment du narrateur avant le Temps retrouvé sera bien le fractionnement 
de soi-même dû à l’engagement dans chaque expérience autant que l’impossible 
accord avec un univers menteur et dispersé). L’anamnèse rassemble le sujet 
et le monde, fait accepter leur essence commune qui est le changement, l’hétéro
gène; et puis, « si un autre me ressemble, c’est donc que j ’étais quelqu’un », 
cette formule d’amphithéâtre se glisse déjà dans Jean Santeuil 24.

Le résultat de cette inversion est toutefois le même à ceci près que le sujet si 
théorique dans Le Système de l'idéalisme transcendantal prend un contenu, 
s’historicise, assume une existence concrète par cette fatale dégradation de  l’histo- 
rial en histoire. L’Identité s’élabore spontanément dans le sujet et à son insu

21. In La parole intérieure, essai de psychologie descriptive 1881, Germer Baillère p. 110.
22. Ibid., III.
23. Ibid., 113.
24. Op. cit., p. 471.
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grâce à l’action téléologique de l’imaginaire entendu désormais comme la faculté 
des images et qui deviendra dans la Recherche « la mémoire désintéressée », 
« involontaire ». Proust a toujours voulu dire la vie, même s’il lui a donné le nom 
de temps et il a toujours cru évoquer l’imagination quand il parlait de la mémoire 
involontaire...

L’armature initiale du roman (on sait que l ’ouverture du Côté de chez Swann 
et la poétique du Temps retrouvé ont été rédigées simultanément dès le début) 
reflète fidèlement et dans l’ordre sous leur déguisement littéraire les articulations 
d’exposés demeurés jusqu’alors dans l’abstraction des traités : la manifestation 
téléologique que constitue l’acte du génie, la révélation qui s’accomplit grâce à 
lui de l ’Identité (temps pur, sujet pur, essence qualitative du monde), révélation 
qui devra se compléter nécessairement dans l’œuvre d ’art, modalités de ce dévoi
lement telles que les a aménagées le XIXe siècle, appendice méthodologique où 
doivent être comprises considérations sur le style, discussion de la thèse idéaliste 
et de la thèse réaliste, toutes deux repoussées au nom de ce qui précède. Quelle que 
soit la généreuse abondance de la narration proustienne, ces points apparaissent 
nettement grâce à une mise en scène minimale qui leur assure les pleins feux.

Quant à l’artifice de la division, la « poésie » effleurant par deux fois la conscience 
du narrateur, il est requis par l’économie du livre. Proust se désolait de le voir 
interprété comme procédé rhétorique qu’il est malgré tout : on n’ose songer 
à un gigantesque flashback qui suivrait le Temps retrouvé... L’épisode de la 
madeleine, première manifestation non reconnue de l’enthousiasme permet donc 
d ’anticiper sur la révélation suprême, une telle initiative renforçant le caractère 
radical de la démonstration, lui conférant une petite tournure cartésienne qui n ’a 
rien d ’involontaire. L’anamnèse, même imparfaite, libère une identité non recon
nue la première fois c’est-à-dire autorise la récitation du devenir et de l’hétérogène 
définitivement réhabilités un peu plus tard. Le roman vient proprement habiter 
au creux du système, justifié, protégé par lui.

Au demeurant dans le Temps retrouvé se déroule l’explication traditionnelle : 
d’humbles fragments du concret provoquant trois sensations sans noblesse — car 
tous les aspects du monde sont égaux —, pavés disjoints, serviette trop raide, 
fourchette qui tinte, déclenchent une « félicité », le bonheur d’une délivrance qui se 
présente lisiblement comme libération téléologique (« la vision éblouissante et 
distincte me frôlait 25 ») conforme à la description de Schelling : « la production 
esthétique commence et s’achève dans le sentiment d’une harmonie infinie. 
Ce sentiment... est en même temps une émotion ; ce qui prouve que l’artiste attri
bue la solution complète de la contradiction, non à lui-même, mais à une faveur 
de la nature qui, après avoir soulevé si inexorablement en lui cette lutte intime, 
le délivre avec une égale générosité de la souffrance qu’elle entretient 26 ». Cette 
harmonie dynamique, puisque l’être est devenir, révèle bien un naturant conçu 
comme une force intérieure : «je ne jouissais pas que de ces couleurs mais de tout un 
instant de ma vie qui les soulevait, qui avait été sans doute aspiration vers elles 27 », 
médite le narrateur dans la bibliothèque des Guermantes, replongé dans l’atmos-

25. R.T.P. III 867.
26. Recueil Bénard, op. cit., p. 376. Système de l'idéalisme transcendantal.
27. R.T.P. III 869.
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sphère de Balbec, de Venise. Car ce que rend coenesthésiquement la représenti- 
fication d’un tel instant, c’est l’unité du monde dans le qualitatif dont l’essence 
se livre en même temps que celle du sujet. Avec ces couleurs ressuscite le mouve
ment perpétuel de la vie qui les relie, l’entente secrète entre l’esprit et l’univers, 
l'un accueillant l’autre en vertu de leur commune origine. Et au terme de la descrip
tion, c’est bien l’identité (et l’opposition) qui est recueillie et ontologiquement 
établie comme l’atteste l’altitude du vocabulaire métaphysique : « l’essence 
permanente et habituellement cachée des choses se trouve libérée et notre vrai 
moi s’éveille 28 », la réalisation de l’essence dans l’existence s’accomplit enfin, 
les objets ont regagné dans une telle explicitation « ce dont ils sont habituellement 
dépourvus, l’idée d'existence » pour le vrai sujet occulte qui « ne se nourrit que de 
l 'essence des choses 29 ».

Le premier acte de l’esprit a été de délivrer de la séparation les qualités que 
l’intelligence a isolées, prétend Proust, de traverser à la fois grâce à la reconnais
sance toutes ces impressions accumulées par une vie; si « le geste, l’acte le plus 
simple reste enfermé comme dans mille vases clos dont chacun serait rempli de 
choses d’une couleur, d ’une odeur, d ’une température absolument différente 30 », 
ce qui les rend à la circulation c’est la vie reconnue comme créatrice d ’une telle 
diversification. Le travail poétique pourra déchiffrer un déjà-là qui bénéficie de la 
priorité de sa présence. L’essence commune aux choses et au sujet sera le qualitatif 
des instants vécus — et non un naturant imprécis comme à l’époque romantique — 
les odeurs, les couleurs, les sons qui contiennent les choses mais qui sont qualités 
du sujet à présent référées à lui puisqu’elles n’existent qu’en lui, par leur réception 
dans les formes de sa sensibilité, par leur assimilation. Or le qualitatif se définit 
justement comme le différentiel : aussi la démonstration de l’identité est-elle 
destinée à assurer la place d’honneur à la diversification dans le sujet comme dans 
le monde.

La métaphore, c’est-à-dire sur le plan stylistique l’équivalence ontologique 
du qualitatif, se présente donc comme la voie royale d ’une esthétique de l’Identité. 
Proust retrouve naturellement le chemin qui conduit de la proposition schellin- 
gienne, A =  X qui peut être Y, définition de toute symbolique, à son intégration 
poétique par le XIXe siècle. Ce n ’est pas parce qu’il a réfléchi sur Baudelaire qu’il 
profère : « la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux 
objets différents... et les enfermera dans les anneaux nécessaires d ’un beau style... 
quand en rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dégagera leur 
essence commune... dans une métaphore 31 », mais parce qu’il refait ou reproduit 
une déduction analogue — à ceci près que Baudelaire l’avait empruntée à Hoff
mann, lui ajoutant une petite touche occultiste à l’aide des « correspondances » 
rapportées de Swedenborg, ce qui n ’écarte jamais beaucoup de J. Boehme. 
Toutefois cet article du symbolisme romantique, la métaphore, ne constitue 
nullement la clé de voûte indispensable de l’esthétique proustienne qui peut y 
retourner mais peut aussi se contenter d ’affirmer le qualitatif des instants en le

28. R.T.P. III 873.
29. Ibid. 872.
30. Ibid. 870.
31. R.T.P. III 889.
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nommant seulement. La démonstration théorique s’est suffisamment chargée 
d ’établir pour le livre entier à titre rétroactif le principe de l’Identité sans qu’il soit 
nécessaire de l’illustrer systématiquement sur le plan pratique, celui de la phrase.

Certes tout le mouvement existentiel de la narration (dépréciation du présent, 
réhabilitation) accuse l’arbitraire du modèle dialectique originel. Confronté 
à la réalité, celui-ci laisse paraître sa gratuité dont le sauve la littérature, le prestige 
attendu d’elle étant la proposition d ’un ordre plus que la rencontre avec le réel. 
L’apriorisme du Système de l'idéalisme transcendantal, cette philosophie issue 
d’une logique dramatisée par la théologie, n’a jamais si bien éclaté que dans la 
transposition proustienne qui tente de donner un contenu concret à chacune de 
ses articulations, bien que le déploiement copieux d ’une écriture si séduisante 
ôte l’envie de confronter, de spéculer.

Il faut bien voir aussi que l’aménagement ultérieur du schellingisme exagère 
dans l’illustration son déséquilibre en faisant part inégale aux deux éléments de la 
réconciliation, le conscient et l’inconscient. Au nom d ’un optimisme qui va chez 
Proust se retourner en son contraire, la justification vitaliste a démesurément 
étendu le domaine de l’inconscient, de l’involontaire. Presque tout de la vie 
est immédiatement englouti dans cet inconscient, tout ce qui est intéressant passe 
inaperçu, situé de l’autre côté, l’idée de l’art, la fabrication du concept... Sophisme 
que fort ingénument trahit une phrase du Temps retrouvé : « Mon imagination 
qui était mon seul organe pour jouir de la beauté ne pouvait s’appliquer à la 
réalité présente en vertu de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer 
que ce qui est absent 32 ». Il faut donc que le temps soit perdu pour être retrouvé; 
que le sujet ignore qui il est pour qu’il récupère sa carte d’identité et son bonheur — 
comme l’orphelin misérable des romans sentimentaux qui regagne à la fois 
parents, opulence et affection.

Le mérite théorique de Proust est de laisser clairement entendre que cet 
inconscient n ’est plus seulement comme au temps du romantisme un naturé exté
rieur, et dans l’homme, l’organique, le corps objectif. Il désigne chez lui à la fois 
ce corps instrument de la différenciation des perceptions, cet organique qui fait 
que nous ne voyons jamais tout à fait la même couleur qu’un autre, ne sommes 
pas sensibles aux mêmes formes etc. et l’énorme magasin des souvenirs endormis 
où s’accomplit la transmutation chimique de l’hétérogène en homogène et réci
proquement c’est-à-dire à la fois la nature et l’esprit. L’inconscient tout entier 
est enfermé dans l’homme, cet inconscient dont ses contemporains ont déjà 
oublié qu’il n ’est que l’objectivation de la nature. L’indétermination de l 'Ungrund- 
Urgrund se confond avec cette mémoire assoupie qui sous l’action téléologique 
libérera la pensée, le monde. Dans les champs inconnus gisent les éléments essen
tiels. Certes Schelling évoquait « l’insondable profondeur que le véritable artiste 
communique à son œuvre par une spontanéité involontaire quoique la réflexion 
la plus attentive y préside, et que ni lui ni personne n’y peut pénétrer entière
ment 33 », ou bien que cet artiste est « contraint à exprimer même des choses qu’il 
ne perçoit pas complètement et dont le sens est infini 34 ». Il signifiait toutefois

32. R.T.P. III 872.
33. Recueil Bénard op. cit. p. 379 Système de l'idéalisme transcendantal.
34. Ibid. 877.
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seulement par là que la volonté consciente du créateur est toujours dépassée par 
sa production; comme l’expliquera Fouillée à la suite de Schopenhauer, la cons
cience n’est qu’un éclairage de ce que veut l’être tout entier, vouloir n ’étant 
pas désirer la forme de l’objectivation que percevront les autres. En amalgamant 
dans sa démonstration non seulement la « poésie », le problème du style, mais 
aussi le monde et soi-même, Proust condamne à l’anamnèse tout le déchiffrage 
poétique, la création entière. Tout s’est purifié dans les arcanes de l’imagination- 
mémoire, le réel y est devenu idéal, les mots ne sont plus un problème; une fois 
le regard correctement établi, le qualificatif suscite le choix. D ’où le sentiment 
du narrateur que le livre est prêt, qu’il n ’y a plus qu’à le déchiffrer et à l’écrire : 
l’inconscient a tout fait, il a tout préparé, l ’identité, l’opposition, le monde et 
l ’esprit, le langage, la vision. « Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un 
traducteur 35 », énonce Proust donnant un sens absolu à la formule de Pater, 
« tout langage suppose une traduction qui va de l’intérieur à l’extérieur 36 ».

Le sujet de l’œuvre est donc en arrière et à l’intérieur. Depuis son escarmouche 
avec Mallarmé, Proust n ’en démord pas. Le monde était fait pour aboutir à 
un beau livre, selon le poète, le romancier continue d’affirmer qu’un livre doit 
renvoyer à soi-même et sa formule « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie 
la seule vie par conséquent vécue, c’est la littérature 37 », signifie le contraire de ce 
que réclame Mallarmé.

En tant qu’écrivain exigeant, Proust connaît fort bien la torture de l’écriture 
et l’angoissante virginité du papier. S’il escamote quasiment cet élément, c’est 
que dans la tradition esthétique qu’il illustre, le style est conçu comme le produit 
involontaire des dispositions corporelles (traits héréditaires, particularités physio
logiques, talents virtuels). La réfraction de la vision poétique initiale à travers 
un tempérament individuel la déforme légèrement, la colore de façon spécifique, 
enseignait A. W. Schlegel en une leçon célèbre qui était reproduite avec les écrits 
sur l’art de Schelling — ce qui n ’était que justice, les deux confrères ayant beaucoup 
échangé de leurs idées en 1802 et le philosophe quoique moins instruit des choses 
de l ’art ayant souvent compensé les déficiences théoriques de Schlegel. « Nous 
sommes aussi des individus, écrivait ce dernier, nous sommes nés tels et nous ne 
pouvons cesser de l’être. Il en résulte un caractère déterminé de nos dispositions, 
caractère en vertu duquel certaines manières d’agir sont les plus faciles et les plus 
convenables. Par leur répétition elles deviennent des habitudes et des inclinations 
déterminées, et celles-ci laissent plus ou moins leur empreinte dans les œuvres 
qui doivent émaner du plus profond de notre être, telles que sont celles des beaux 
arts. Nous ne voyons pas les choses absolument comme elles sont en soi, mais 
d’après leur rapport avec nous, et ce rapport est plus ou moins déterminé par notre 
personnalité tout entière 38 ».

Et Carrière, Hartmann, Séailles surtout n ’avaient pas manqué de souligner 
le caractère inné du style, passage dans l’inconscient corporel. Séailles trouvait dans 
le Traité de la peinture de Léonard des remarques pragmatiques qui confirmaient

35. R.T.P. III 890.
36. Essay on style p. 33-4, Library édition.
37. R.T.P. III 895.
38. In recueil Bénard Sur le rapport des beaux arts avec la nature 1802, p. 401.
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ces vues. L’artiste est porté à faire toutes les figures à sa propre ressemblance, 
observait le peintre, son idéal de beauté est corporellement prédisposé. Toute 
l’explication du style de Bergotte, appropriation artistique de l’âpreté ou de la 
suavité d’un accent familial héréditaire qui lui fait élire certaines expressions 
pour leur mélodie plus que pour leur signification, dérive de ces analyses.

Cette configuration esthétique, cette prédilection inconsciente pour certaines 
formes, elle apparaît a posteriori. Dans une lettre célèbre découverte par Moriz 
Carrière 39 et recopiée par plusieurs traités 40, Mozart sommé de s’expliquer sur 
la spécificité de sa musique — comment se faisait-il que Mozart écrivît du Mozart 
ou si l’on préfère comment peut-on être Persan? — racontait de bonne foi que tel 
air qu’il fredonnait d’aventure, répétait parce qu’il lui plaisait puis composait 
et orchestrait ensuite pour la même raison, lui ressemblait comme son propre 
nez, gros et crochu, ne pouvait être que le nez de Mozart. Tout le secret était 
dans ce passage du subjectif à l’objectif...

La formule clé des esthétiques de la fin du siècle, l’Einfühlung, qui soutient 
également toute la critique littéraire de Proust, résulte de l’amalgame de cette 
conviction avec la prescription du Discours sur les arts du dessin, l’artiste doit 
saisir symboliquement l’esprit de la Nature qui agit dans l’intérieur des êtres et 
s’exprime par leur forme extérieure. Certains aspects du monde lui paraissent 
plus proches pour des raisons obscures, et il les élit. Cette prédilection quasi- 
obsessionnelle d’un créateur pour certains motifs reflète son univers intérieur 
dont il ne connaît que l ’externisation quand son œuvre l’a porté à la lumière. 
Ces motifs, devenus formes esthétiques, exercent à leur tour une fascination 
mystérieuse sur le lecteur ou le contemplateur. Les écrits de Proust les énumèrent 
souvent : femmes de Dostoievski ou d ’Elstir, toutes semblables, passion des 
bijoux chez Moreau, du déguisement chez Rembrandt ou Watteau, phrases au 
col de cygne des Nocturnes de Chopin, cri de chouette de Chateaubriand...

« L’art est la jouissance de soi objectivée 41 », écrivait Lipps au début du XXe siè
cle. C’est, un peu avant, la parole du grand esthète anglais Pater qui a déterminé 
Proust à faire de l’Einfühlung l’explication suprême de l’œuvre combinée avec 
son étude structurale. Il faut toutefois se rappeler certain petit traité dont le titre 
rassemble les deux tentations de l’esthétique à l’époque : Abstraction et Einfühlung. 
Proust n’a pas lu cet écrit alors obscur de Worringer mais bien qu’il continue à 
défendre jusqu’à sa mort la cause de la « sympathie symbolique 42 », sur le terrain 
pratique il est bien tenté de passer imperceptiblement dans le camp opposé, celui 
de l’ornement qui se détourne de la nature. Que les poéticiens en décident.

En tout cas, de ce soi-même qui forme le « livre intérieur » à déchiffrer et qui 
s’est constitué dans l’ombre et dans la passivité, qui est le produit de la digestion 
d’images, qui est malgré tout historique puisque le temps seul détermine sa sédi
mentation, a été ôtée la force du sujet dont la « poésie » a déclenché le branle. 
Considéré comme inintéressant, son projet vers l’avant est écarté et la revendication 
du dynamisme par le romancier n ’atteint pas sa description. Le sujet comme

39. Aesthetik op. cit., t. I, 390.
40. Hartmann, Séailles, etc...
41. Th. lipps, Aesthetik. Psychologie des Schönen und der Kunst, 1903.
42. C’est la traduction proposée par V. Basch pour Einfühlung.
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pouvoir intellectuel ne sera jamais pris en compte — et pour cette seule raison : 
même si l’idée générale se forme elle aussi dans l’obscurité, elle émerge d’elle- 
même sans qu'il soit besoin d’initiation spéciale : le narrateur a appris à recon
naître les snobs à leur discours idéaliste, les homosexuels à leur ostentation de viri
lité, les êtres de fuite à ce qu’il en tombe amoureux. Ce savoir est à écarter de la 
zone de l’ipséité. L’interdit schopenhauerien, qui jette le discrédit sur le rationnel, 
le conscient, l’utile, a  achevé l’affaiblissement de la notion. Toute déviance vis-à-vis 
de ce qui est universellement reconnu est seule considérée du domaine propre de 
ce sujet. « Les idées des grands hommes sont le patrimoine commun de l’huma
nité : chacun d’eux ne posséda réellement que ses bizarreries... Thalès aurait pu 
dire comme Socrate γνϖθι σεαυτόν mais il ne se serait pas frotté la jambe dans 
la prison de la même manière avant de boire la ciguë... Le livre qui décrirait 
un homme en toutes ses anomalies serait une œuvre d’art comme une estampe 
japonaise où on voit éternellement l’image d ’une petite chenille aperçue une fois à 
une heure particulière du jou r 43 », écrivait M. Schwob, autre disciple de Pater. 
« Ce qui était clair avant nous n ’est pas à nous. Ne vient de nous-mêmes que ce que 
nous tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres44 », 
déclare Proust avec plus de subtilité. Mais d ’une telle position résulte finalement 
un attachement irrésistible au temps perdu, à ce qui ne fut qu’une fois et qu’un 
instant. Et au lieu de l’Identité triomphante il semble qu’une nostalgie va être 
le moteur de la création, et que le passé est malgré tout regretté comme tel. Le 
fléchissement que Pater a fait subir à la tradition schellingienne se retrouve 
chez Proust, son lecteur attentif. L’acte du génie n’est plus le geste fier, prométhéen 
— mais autorisé par les dieux bienveillants — que célébrait Schelling; l’acte de 
la suprême puissance est devenu un refuge.

Ayant éliminé l’imaginaire comme projet construit, Proust fait de la « poésie » 
une impression subie et de l’impression le résultat d ’un défaut physiologique, 
d'une myopie, d’une brume, d ’un point de vue exclusif qui doit de surcroît 
satisfaire à la lourde obligation de livrer l ’essence qualitative du réel. De l’illusion 
d ’optique naît le tableau, la personnalité du peintre n ’est que la marge d ’erreur 
qui lui fait prendre un fleuve pour un lac, qui fait omettre à un Turner des sabords 
aux vaisseaux de ligne : « Je peins ce que je vois, non ce que je sais ». La subjecti
vité se confond dès lors avec les limites extrêmes d’un déploiement du monde : 
ce qui est reconnu comme son domaine particulier est la coloration accidentelle 
que prend tel spectacle, non son actualisation qui ne peut advenir qu’à partir 
d’un sujet. A en croire le narrateur, Venise est absente « des prétendus instan
tanés pris par (sa) mémoire45 », comme lui-même est absent de ces clichés — 
mais l’inégalité des pavés contiendrait davantage que les visites aux monuments, 
davantage que leur compréhension qui, pouvant être partagée, ne serait plus 
le privilège d ’un sujet (comme si partage et subjectivité étaient termes contradic
toires). Car le déploiement n ’est plus l’important ni le développement de l’être 
dans le sujet dont l’essence est désormais engloutie à l’aide d ’une explication 
psychologique. Pourtant, pour que le Palais des Doges soit artistiquement perçu

43. Préface aux Vies imaginaires, 1896, Mercure de France.
44. R.T.P. III 880.
45. R.T.P. III 869.
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par deux individus dissemblables, il faut bien que cette perception déborde les 
conditions contingentes, lumière d ’orage ou soleil éclatant, mal au pied ou chant 
du gondolier qui l’ont accompagnée, comme le prétend le romancier — peut-être 
parce qu’en lui l’artiste sait ce qu’il faut exclure?

Certes Proust préoccupé par l’efficacité de sa propre création romanesque 
se soucie surtout de dramatiser les oppositions. Sa virtuosité ne doit toutefois 
pas dissimuler qu’un tel déplacement constitue la décadence de l’empire spirituel 
fondé par les romantiques. La meilleure part, prétendent les Bergson, les Proust, 
sous prétexte de l’arracher à la souillure du scientifique et du social, c’est l’invo
lontaire, l’irrationnel défini par opposition au rationnel, mais non d ’après un 
principe positif, c’est un imaginaire exténué fait de souvenirs qui s’interpénétrent 
dans l’obscurité; et ils abandonnent aux barbares ces immenses territoires où 
jadis le moi affirmait sa puissance. Car jusqu’à Séailles le génie s’efforce aussi bien 
dans la science que dans l’art et Léonard en est le type mythique accompli qui 
incarne cette double attitude, dominant les problèmes de la science de son temps 
pour les subordonner à ceux de son art.

Faut-il pour autant glisser dans les gouffres vertigineux de l’Inconscient? 
Non, l’inconscient proustien est fait pour être réduit. Son statut est provisoire : 
l’écrivain en extrait un qualitatif plus plein qui assure la communauté d ’essence 
du monde et du sujet. En expliquant à un journaliste que sa Recherche est « une 
suite de Romans de l’Inconscient », il témoignait de ce qu’il entendait par là, 
l’exploration d ’une mémoire involontaire conçue finalement comme le complé
ment d ’une mémoire volontaire « qui est surtout une mémoire de l’intelligence 
et des yeux46 ». Dans le roman même, conscient d’avoir exagéré ses affirmations, 
il corrige ce que sa véhémente protestation en faveur de l’irrationnel aurait pu 
apporter de confusion : « la réalité est contenue » sous les petites choses, « la 
grandeur dans le bruit lointain d’un aéroplane, dans la ligne du clocher de Saint- 
Hilaire, le passé de la saveur d ’une madeleine 47 »; et il se défend d’indiquer que 
cette réalité « s’évanouisse en un pur relativisme 48 », tant il perçoit l’ambiguïté 
qu’entraîne la réduction « du critérium de vérité » à « l’impression 49 ». L’écriture 
et sa motivation seront donc arrachés à l’Inconscient et comme celui-ci est conçu 
par lui de façon toute classique, son exploration n ’entraînera jamais dans des 
abîmes insondables. Les lémures nocturnes, les fantasmes obsessionnels avec leurs 
troubles lueurs sont sans intérêt dans la perspective de l’Identité. Aussi le rêve 
si souvent évoqué dans la Recherche y est-il toujours présenté comme l’antithèse 
de la vraie vie. Soumis comme la veille à la causalité, il ajoute à ses défauts un 
surcroît d’incertitude, il n ’est jamais une évasion. Et où irait-on dans ce monde 
sans ailleurs? Il constitue comme l’ivresse, la contre-épreuve égarante, la tentation 
du Malin Génie. Car il faut au système proustien l’alliance lucide du sujet et du 
monde pour constituer le Réel, la vraie beauté ne pouvant être que le produit 
de l’effort créateur. L’apparente fantaisie onirique est aux antipodes de la liberté

46. Interview de J. E. Bois, reproduit in CBS pp. 557-9.
47. R.T.P. III 895.
48. R.T.P. III 913.
49. R.T.P. III 890.
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qu’elle semble manifester. Et Proust l’utilise pour mettre en situation la question 
angoissée qui se pose à l’ouverture du roman : « Comment finit-on par retrouver 
son propre moi plutôt que tout autre? 50 ». Schopenhauer déjà objectait le sommeil 
pour démontrer la fragilité de la conscience individuelle, livrée à l’interruption, 
n ’ayant que le corps pour garantir son individuation. Le sommeil ou la mort 
restituent à la Volonté ses pouvoirs. Proust conforte cette attitude auprès des 
positivistes comme A. Maury, le célèbre spécialiste du rêve qui concevait le 
sommeil comme un retour à une vie primaire, « latente, qui ne s’élève pas beaucoup 
au-dessus de la vie purement végétative et fonctionnelle... La vie intellectuelle 
n ’y est encore que celle des animaux inférieurs51 ». Le narrateur émergeant de sa 
somnolence et affirmant dans l’ouverture du Côté de chez Swann, « j ’avais seule
ment dans sa simplicité première le sentiment de l’existence comme il peut frémir 
au fond d’un animal 52 », ou comparant plus tard Albertine endormie à une plante 53 
confirme par les propositions de la science l’affirmation célèbre de Schelling, 
« tout commence dans l’obscurité ». Le rêve figure donc l’Ungrund dont la 
menace étend de loin en loin son nuage. Et c’est le plein jour d’une matinée 
mondaine qui verra le narrateur recevoir son adoubement.

Pourtant les dieux sont morts. Le schéma théologique boehmien n ’a plus de 
raison d’imposer sa dialectique. Proust s’avance à reculons dans une nuit qui 
s’épaissit, étreignant une idole, l’art, tandis que s’élève, en son discours qui tente 
de les apprivoiser, la rumeur des sciences humaines. Une clarté étrange se maintient 
au-dessus, issue de telle proposition de Schelling : « La nature est comme la 
naissance de toutes choses, la nuit éternelle, cette unité dans laquelle celles-ci 
sont renfermées en elles-mêmes, l’aphelium de l’univers, le lieu de l’éloignement 
de Dieu du véritable centre. La vie et l’histoire, dont le caractère est un dévelop
pement progressif, n ’est qu’une purification, un passage à l’état absolu. Celui-ci 
n ’est visible que dans l’art, qui anticipe sur l ’éternité, qui est le paradis de la vie 
et est véritablement au centre.54 »

« La nature est comme la naissance de toutes choses, la nuit éternelle, cette unité 
dans laquelle celles-ci sont renfermées en elles-mêmes, l’aphelium de l’univers, 
le lieu de l’éloignement de Dieu du véritable centre. La vie et l’histoire, dont le 
caractère est un développement progressif, n ’est qu’une purification, un passage 
à l’état absolu. Celui-ci n ’est visible que dans l’art, qui anticipe sur l’éternité, 
qui est le paradis de la vie et est véritablement au centre.54 »

50. R.T.P. I 88.
51. A. Maury, Le sommeil et les rêves, 1861, Didier, p. 395.
52. R.T.P. I 5.
53. R.T.P. III 69.
54. In recueil Bénard. : Discours sur Dante, p. 306.
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