Ossip Mandelstam

L e dix-neuvieme siecle

Les mots de Baudelaire sur l’albatros s’appliquent au dix-neuvieme siecle :
« |l est fixé au sol par la tente de ses ailes de géant ».

Si le début du siécle essayait encore de lutter contre I’attirance de la terre, par
des sauts convulsifs, des ébauches de vol lourdes et gauches, la fin du siécle se
figea dans un repos immobile, recouvert de la tente immense de ses ailes déme-
surées. L’ immobilité du désespoir. Ses ailes I’écrasent et sont contraires a leur
destination naturelle.

Les ailes de géant du dix-neuvieme siécle : son pouvoir de connaissance.
Cette capacité n’avait rien a voir avec sa volonté, son caractére, sa stature morale.
Comme un immense ceil de Cyclope la capacité de connaissance du dix-neuvieme
siecle est dirigée a la fois vers le passé et vers I’avenir. Rien que cet il, vide et
rapace, dévorant avec une égale avidité chaque objet et chaque époque.

Derzavin, au seuil du dix-neuviéme siécle, a griffonné sur une ardoise quelques
vers qui pourraient servir de leitmotiv pour le siécle a venir :

Le fleuve du temps en coulant
Emporte tous les soucis humains

Et noie dans le gouffre de I’oubli
Peuples, royaumes et souverains.

Et si quelque chose devait persister
Gréce au son des lyres et du clairon
Par le cratére de I’éternité il sera avalé
Et au sort commun ne fera exception.

Ici, dans le langage rouillé d’un siécle branlant, est exprimée avec toute sa force
et sa clairvoyance la pensée secréte du futur — une lecon supréme en est tirée,
les bases en sont données.

L’essence de cette activité cognitive du dix-neuviéme siécle consiste en une
projection. Le siécle qui vient de s’écouler n’aimait pas parler de lui-méme a la
premiére personne mais aimait a se projeter sur |’écran des autres époques
c’était de la que jaillissaient sa vie et son dynamisme. De sa pensée toujours en
éveil, comme d’un projecteur fou, il balayait sans relache le ciel noir de I’histoire.
De ses gigantesques tentacules lumineux il fouillait dans le vide des temps; il
arrachait des ténebres tel ou tel morceau, le brilait de I’éclat aveuglant des lois
historiques et le laissait ensuite avec indifférence replonger dans le néant, comme si
rien ne s’était passé.

Et il y eut plus d’un projecteur pour fouiller ce ciel terrifiant : toutes les sciences
se transformérent pour devenir leurs propres méthodologies, abstraites et mons-
trueuses (a I’exception des mathématiques). Le triomphe de la méthode pure sur la
connaissance de la réalité fut complet et exclusif, — toutes les sciences parlérent
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de leur méthode avec davantage de franchise, de bonne gréce et d’entrain que de
leur activité directe. La méthode définit la science : il y eut autant de méthodo-
logies que de sciences. Le cas de la philosophie fut le plus typique : durant tout
le siécle elle préféra se limiter aux « introductions a la philosophie », introduisant
sans fin, menant quelque part pour finir par laisser tomber le sujet. Et toutes les
sciences ensemble fouillerent un ciel sans étoiles (le ciel de ce siécle-1a était éton-
namment vide d’étoiles), le fouillérent de leurs tentacules méthodologiques sans
rencontrer de résistance dans un vide abstrait et mou.

J’ai toujours tendance a donner des citations de ce dix-huitieme siécle naif et
sense, et justement me reviennent a I’esprit ces lignes tirées de la fameuse épitre
de Lomonossovl sur le verre :

Ils ont une vision erronée des choses, Chouvalov,
Ceux qui accordent plus de valeur au verre qu’aux minéraux.

D’ou vient ce pathétique, ce pathétique sublime de I'utilitarisme, d’ou vient
cette chaleur intérieure qui réchauffe la méditation poétique sur la destinée des
métiers industriels? Quelle opposition frappante avec la brillante indifférence
glacée de la pensée scientifique au dix-neuvieme siécle!

Le dix-huitieme siécle fut le siécle de la sécularisation, c’est-a-dire qu’il reconnut
la pensée et I’activité humaines comme étant des affaires de ce monde. La haine
du sacerdoce, du culte hiératique, la haine de la liturgie coulaient dans ses veines
en profondeur. N ’étant pas un siécle ou la lutte sociale fut prédominante, sa
durée fut celle d’un temps pendant lequel la société ressentit douloureusement
I’existence de castes. Hérité du moyen age, le déterminisme pesait sur la philo-
sophie et sur les « esprits éclairés », sur leurs expériences politiques jusqu’au
« tiers état ». La caste des prétres, la caste des guerriers, la caste des agriculteurs
— tels étaient les concepts qu’utilisait le siecle des lumiéres. Ce n’était nulle-
ment des classes : tous les éléments énumérés étaient considérés comme indis-
pensables a I’architectonique sacrée de toute société. L ’énorme quantité d’énergie
accumulée pour la lutte sociale se cherchait une issue. Toutes les exigences agres-
sives de cette époque, toute la force de son indignation de principe tomba sur
la caste des prétres. On aurait dit que I’enclume des grands principes servait
uniquement a forger le marteau avec lequel on pourrait écraser ces prétres
haissables. Il n’y a pas eu d’époque plus sensible a tout ce qui sent le prétre — la
fumée de I’encens et de toutes sortes de substances aromatiques lui brilaient les
narines et lui faisaient redresser son échine de carnassier.

L arc résonne, la fleche palpite,
Et en tourbillonnant Python s’est effondré.

La liturgie était une écharde dans la chair du dix-huitieme siecle. 1l ne voyait
rien autour de lui qui ne soit lié¢ d’une facon ou d’une autre a la liturgie ou qui
n’en soit issu. L’architecture, la musique, la peinture — tout rayonnait d’un
méme centre, et ce centre était a détruire. Dans la composition d’un tableau il y
a une question qui détermine le mouvement et I’équilibre des couleurs : d’ou vientl

1. Lomonossov, écrivain et savant russe, 1711-1765.
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la lumiere? Or le dix-huitieme siecle, ayant rejeté I’origine dela lumiére telle qu’elle
lui avait été transmise par le passé, dut résoudre ce probleme a nouveau. Et il le
résolut de facon originale, en percant une fenétre sur un paganisme imaginaire,
sur un pseudo-classicisme nullement inspiré par I’authenticité ou la philologie
mais fondé plutdt sur des principes auxiliaires et utilitaires, créés expressément dans
le but de satisfaire des exigences historiques immédiates.

Les éléments rationalistes de la mythologie convenaient parfaitement a cette
exigence du siécle en lui permettant de peupler le ciel déserté de formes humaines
malléables et dociles au capricieux amour-propre de I’époque. Quant au déisme,
il tolérait n’importe quoi, il était prét a tout supporter pourvu qu’on lui laisse
le modeste réle de couche d’apprét et que la toile ne reste pas vierge.

A I’approche de la grande Révolution frangaise, I’accentuation du caractere
théatral pseudo-antique de la vie et de la politique fit de plus en plus de progres
et au moment-méme de la Révolution les vrais acteurs durent se débattre au milieu
d’une foule innombrable de personnifications et d’allégories, dans |’espace res-
treint des vraies coulisses de théatre, sur les tréteaux ou I’on montait des drames
antiques. Quand sur ce pitoyable théatre de carton descendirent les authentiques
furies de I’antiquité, au milieu de la jacasserie grandiloquente des fétes civiles et
des cheeurs municipaux, ce fut dur a croire au début, et seule la poésie de Chénier,
poésie de l’authentique vengeance antique, prouve avec évidence qu’il existait
une union de I’intelligence et des furies, que I’esprit iambique classique, qui avait
jadis inspiré a Archiloque les premiers iambes, était toujours vivant dans |’ame
européenne en pleine rébellion.

L "esprit de vengeance antique se manifeste dans la Révolution frangaise avec un
luxe somptueux et une sombre magnificence. N ’est-ce pas lui qui jeta les Giron-
dins sur les Montagnards et réciproquement? N ’est-ce pas lui qui s’enflamma
dans les langues de feu du bonnet phrygien et dans la soif inouie d’exter-
mination réciproque qui déchira les entrailles de la Convention? Liberté,
gégalité, fraternité — dans cette triade il ne restait plus de place pour la furie
déchainée de I’antiquité. On ne Iavait pas invitée au festin, elle y vint d’elle-méme,
on ne l’avait pas appelée, elle apparut sans qu’on I’en priat, on lui parla le langage
de la raison mais peu a peu elle transforma en disciples ses adversaires les plus
véhéments.

La Révolution frangaise prit fin lorsque I’esprit de la vengeance antique la
quitta; elle avait réduit en cendres les prétres, tué le déterminisme social, mené
jusqu’au bout le travail de sécularisation de I’Europe; elle fut rejetée ensuite sur
le rivage du dix-neuvieme siécle, déja incomprise—non plus une téte de Gorgone
mais une touffe d’algues marines. De I’union de I’intelligence avec les furies
naquit un avorton, également étranger au grand rationalisme de I’Encyclopédie
et a la frénésie antique de la tempéte révolutionnaire — le romantisme.

Mais dans son cours ultérieur le dix-neuviéme siécle s’écarta infiniment plus de
son prédécesseur que le romantisme.

Le dix-neuviéme siécle fut le promoteur de I’influence bouddhique dans la
culture européenne. Il fut le porteur d’un principe étranger contre lequel s’était
battue toute notre histoire — une lutte vive, active, dynamique, dialectique,
de forces se fécondant mutuellement. Il fut le berceau du Nirvana qui ne laisse
pas pénétrer un seul rayon de connaissance active.
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Dans la grotte déserte

Je suis balancement et mouvance,
Sous la main d’un étre,

Silence, silence...

Bouddhisme secret, penchant a I’intériorité, vermoulure. Ce siécle ne voulut pas
reconnaitre le bouddhisme mais le portait en lui-méme comme une nuit intérieure,
comme un aveuglement du sang, comme une peur secréte et une faiblesse verti-
gineuse. Bouddhisme dans le domaine de la science, sous le masque subtil d’un
positivisme agité; bouddhisme dans I’art, dans le roman analytique des Goncourt
et de Flaubert; bouddhisme dans la religion, regardant a travers tous les trous de
la théorie du progres, préparant le triomphe de la théosophie nouvelle qui n’est
rien d’autre que la religion bourgeoise du progrés, religion du pharmacien,
Monsieur Homais, s’apprétant a entreprendre une navigation lointaine et
pourvue d’engins de péche métaphysiques.

Ce n’est pas un hasard a mes yeux que le penchant que les Goncourt et leurs
compagnons de pensée, les premiers impressionnistes frangais, ont manifesté
pour l’art japonais, pour la gravure d'Hokusai, pour le genre du « tankal» sous
tous ses aspects, c’est-a-dire pour une composition parfaite, repliée sur elle-méme
et statique. Tout Madame Bovary est écrit selon le systéme des tankas. Si Flaubert
mit tant de temps et eut tant de mal a I’écrire, c’est parce qu’il devait redémarrer
tous les cinq mots.

Le tanka est la forme favorite de I’art moléculaire. 1l n’est pas une miniature
et ce serait une faute grossiére de le confondre avec la miniature a cause de sa
brieveté. Il n’a pas de dimensions parce qu’il ne contient pas d’action. Il
n’a aucun rapport avec le monde puisqu’il est un monde en lui-méme et un
constant mouvement intérieur tourbillonnaire de molécules.

La branche de cerisier et le sommet conique enneigé de la montagne favorite,
protecteurs des graveurs japonais, se sont reflétés dans la laque chatoyante de
chacune des phrases du roman de Flaubert si soigneusement poli : tout y est
recouvert de la laque d’une pure contemplation et, comme la surface du bois de
rose, le style du roman peut refléter n’importe quel objet. Si de telles ceuvres
n’effrayaient pas ses contemporains, il faut I’attribuer a leur stupéfiante absence
de délicatesse et de sensibilité artistique. Parmi tous les critiques de Flaubert, le
plus clairvoyant fut peut-étre le procureur du roi qui avait flairé dans le roman
quelque danger. Mais hélas il ne le cherchait pas ou il se cachait.

Le dix-neuvieme siecle dans ses manifestations les plus extrémes devait arriver
a la forme du « tanka », a la poésie du néant et au bouddhisme dans I’art.
Fondamentalement le Japon et la Chine ne sont pas I’Extréme-Orient mais
I’Extréme-Occident : ils sont plus a I’Ouest que Londres et Paris. Le siécle passé
plongeait toujours plus profondément vers I’Ouest et non vers I’Est, mais dans
sa quéte de limites extérieures il finit par rencontrer la limite Est-Ouest.

Si nous considérons le roman analytique francais comme le sommet du boud-
dhisme occidental au dix-neuviéme siécle, cela nous assure de sa totale stérilité

1 Le tanka peut étre appelé la forme poétique japonaise classique. Il trouve son origine au
Vlie siécle av. J.-C., c’est un poeme lyrique de 31 syllabes, écrit en vers de 5, 7, 5, 7, 7 syllabes
respectivement.
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dans le domaine littéraire. Il n’eut pas de successeurs — et ne pouvait pas en avoir.
Il n’eut que de naifs épigones, que I’on trouve encore aujourd’hui en grand
nombre. Les romans de Tolstoi sont de la pure poésie épique et une forme d’art
européen parfaitement saine. Le roman synthétique de Romain Rolland rompit
brutalement avec la tradition du roman analytique francais et rejoignit le roman
synthétique du dix-huitieme siécle et en particulier le Wilhelm Meister de Goethe
auquel le relie le méme procédé artistique de base.

Il existe une sorte spéciale de cécité synthétique aux phénomeénes individuels.
Goethe et Romain Rolland peignent des paysages psychologiques, décrivant des
caracteres et des états d’ame, mais le genre du « tanka » analytique japonais et
flaubertien leur est étranger. Dans les veines de chaque époque coule un sang
étranger qui n’est pas le sien propre, et un siécle est d’autant plus fort, d’autant
plus intense sur le plan historique que ce sang étranger pése plus lourd dans
ses veines.

Apres le dix-huitiéme siecle qui ne comprenait rien, qui n’avait pas la moindre
intuition de la méthode comparative en histoire et qui fut jeté comme un chaton
aveugle dans une corbeille au beau milieu de mondes incompréhensibles pour lui,
vint le siécle de la compréhension universelle le siecle du relativisme, avec une
aptitude extraordinaire pour la métempsycose, le dix-neuvieme. Mais le godt
pour les métamorphoses historiques et la compréhension universelle n’est pas
permanent mais transitoire, et notre siécle débute sous le signe de la plus sublime
intolérance, de I’exclusion et de I'incompréhension délibérée des autres mondes.
Le sang lourd de cultures monumentales extrémement anciennes, peut-étre
d’Egypte ou d’Assyrie, coule dans les veines de notre siécle :

Le vent nous a apporté la consolation,
Et dans I’azur nous avons senti

Les ailes assyriennes des libellules

Les vibrations de |’obscurité articulée.

Nous apparaissons comme des colonisateurs & 1’égard de ce nouveau siécle,
colossal et cruel. Européaniser et humaniser le vingtieme siécle, le réchauffer
d’une ardeur théologique — voila quelle est la tache des rescapés du dix-neu-
vieme siécle qui, aprés avoir fait naufrage, se sont retrouvés par la volonté du
destin abandonnés sur un nouveau continent de I’histoire.

Et pour cette tache il est plus facile de s’appuyer sur le modele historique non
pas d’hier mais d’avant-hier. Les formules élémentaires, les conceptions générales
du dix-huitiéme siecle peuvent servir a nouveau. « Le calcul sceptique de I’Ency-
clopédie », I’esprit juridique du contrat social, le matérialisme naif tellement
tourné en dérision au dix-neuvieme, I’intelligence schématique, le sens du rationnel
peuvent encore servir I’humanité. Ce n’est pas le moment, aujourd’hui, de
redouter le rationalisme. Les racines irrationnelles de I’époque qui vient, les
racines gigantesques et inextirpables des deux époques qui ont précédé projettent
sur nous leur ombre comme le temple de pierre d’un dieu étranger. Dans des
temps comme ceux-ci la raison des Encyclopédistes est le feu sacré de Prométhée.

(Traduit par Martine Godet)
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