
Gérard Macé

Leçon de chinois
Car les langues, n ’est-ce pas, sont faites pour être admirées, 
contemplées, beaucoup plus que pour être comprises.

C. A. Cingria, Florides helvètes.

C’est la face entière, et non seulem ent la bouche, qui apprend  
à prononcer les sons, don t la v ib ra tio n  cesse aussitô t, percutés 
presque tous en tre  le palais e t les dents —  contre l’os et l ’ivoire.

Derrière ce m asque, c’est la voix q u ’il fau d ra it im iter, au 
lieu d ’un « accent ».

Prem ières pages d ’écriture. Pour que la m ain apprenne à 
reconnaître  les caractères.

Car c’est elle qui com m andera au cerveau.

Défi à l ’hom m e gauche, à l ’E uropéen  m anchot.

J ’apprends à tra ce r des signes e t à prononcer, comme un 
en fan t qui pressent le v ieillard  en lui, et se souvient du n o u r­
risson.

A pprendre le chinois, c’est rééduquer une m ain  m orte, en 
paralysie depuis tou jours à l ’orien t de soi-même.
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Mais pour réveiller quoi, dans un coin perdu  de quel hém is­
phère?

M éandres d ’un « peu profond ru isseau  ».

Q uatre tons, plus un  ton  léger : chacune des q u a tre  cents 
syllabes est une corde pincée sur cette  gam m e rud im en ta ire .

U n peu plus h au t, un  peu plus bas, le cri d’am our est changé 
en in ju re, e t le chanvre en cheval.

Les m ots m o n ten t et descendent sur la courte  échelle des 
significations.

Il fau d ra it app rendre  aussi l ’in to n a tio n  qui v eu t to u t dire : 
ironie, périphrases, fausses questions e t sous-entendus... La 
colère et ses discours, l’a llité ra tion  et ses ruses.

Ici la corde et l ’archet, là-bas la cloche et le gong.

Toute langue est pauvre  au com m encem ent, m êm e le chinois. 
De là v ien t la saveur de la prem ière leçon : q u a tre  mille ans 
de « réel réalisé », m ais aucune m ém oire personnelle.

A quand les souvenirs de ce moi é tranger?
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Les m ots qui désignent les nom bres : cent, mille et un million 
ic i  ; biă (cent), qiā n (mille), e t w àn (dix mille) en Chine.

Pour nous les zéros se com pten t p ar trois, pour les Chinois 
p ar quatre . Passer d ’une langue à l ’au tre  im plique donc une 
opération de change —  qui est aussi une conversion m entale, 
car il s’agit du « change » de l ’espace e t du tem ps.

E n tre  ciel e t te rre , c’est-à-dire en tre  le cercle et le chiffre 
neuf, la q u ad ra tu re  et le carré.

T out est quantifiable en Chine : poids, m esures, m érites et 
dém érites.

Mais aussi les signes : mille, deux mille, six mille, et le savoir 
est m esuré comme le reste.

Pour devenir le ttré , savan t, poète ou moine, il suffirait 
donc d ’ouvrir le dictionnaire.

Oui, mais à condition d’avoir aussi la connaissance du vide, 
à l ’origine et an cœ ur de to u t. Comme les ancêtres parm i nous, 
et les démons p a rto u t présents.

La Chine est fam ilière des grands nom bres. Mais l’im m ensité 
m esurable n ’est pas encore l’infini. D ’où une hiérarchie très 
précise, e t une div in ité  p a rto u t sans nom.

3e jour du 3e mois : fête du prin tem ps. 5e jour du 5e mois : 
fête de la 5e lune. 7e jou r du 7e mois : fête de la fem m e. 15e jou r 
du 8e mois : fête de la m i-autom ne. 9e jour du 9e mois : fête 
du double neuf 1 Les fêtes font partie  de cet em pire du nom bre.

Le dictionnaire aussi, dans son principe de classem ent : 
d ’abord les caractères formés d ’un seul tra it , puis de deux, puis 
de trois, puis de qua tre ...
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De même au tou r de la tab le , où l’on place d’abord la personne 
dont le nom  de fam ille est composé d ’un seul tra it , et ainsi de 
suite, du plus simple au plus com pliqué.

Du langage à la tab le , cosmogonie p a rto u t : à p a rtir  du 
m oindre élém ent, on engendre un univers. Comme en pein ture , 
où il suffit d ’un unique t r a i t  de pinceau pour séparer le ciel 
et la te rre .

Le boulier dispense les Chinois d ’écrire pour effectuer les 
q u a tre  opérations.

Dans un espace asym étrique e t re s tre in t (un cadre de bois 
très ordinaire) des form ules don t la v a leu r est m u e tte  glissent 
sous les doigts d ’un m aître  tro p  hum ain , comme les points 
card inaux d ’un univers encore en m ouvem ent, a v an t de se 
loger dans l’endro it p révu  où ils serv iron t de m ém oire.

Ainsi, l ’écriture  en Chine fu t au cours des siècles d ’un usage 
réservé. E ten d re  au jo u rd ’hui cet usage en le sim plifiant, c’est 
peu t-ê tre  asservir to u t un peuple à des règles vulgaires, et 
c’est donner naissance à une langue m orte.

Nous avons volé le feu au ciel, les Chinois lui ont volé les 
signes; mais on s’est p a rto u t servi du feu pour b rû le r des livres.

Le prem ier em pereur (T’sin che-houang ti) qui plaça son 
règne sous les signes de l’eau, de la couleur noire, du chiffre 
six, du y in  et de l’hiver, de l’om bre et de l ’ubac 2, fit ferm er la 
grande m uraille  pour m ieux se p ro téger des barbares —  et ce
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fu t le même qui ordonna de b rû ler tous les livres afin de réduire 
au silence les le ttrés.

La prem ière stèle, élevée pour avoir force de loi, est un in s tru ­
m en t de to rtu re  e t de m ort. E lle est encore dans nos m émoires 
(comme la m arque au fer rouge, sur le corps des le ttrés  qui 
vou lu ren t conserver leurs livres) pour nous rappe ler que le 
pu r souci de la gram m aire ne préserve pas des sacrifices, e t que 
l’am our du langage pris à la le ttre  a ttise  la haine des ty rans. 
Q u’en tous les siècles e t de to u tes  les m anières il fa llu t payer 
de sa personne pour défendre les mots.

Pressé de questions, comme le voyageur à son re to u r : alors, 
vous apprenez le chinois? Com m ent? E t su rtou t, pourquoi?

Or, le chinois vous prend parce q u ’un  b u t quelconque (un 
progrès encore plus) est hors de question.

U n apologue to u t de m êm e : au jo u rd ’hui q u ’il n ’y  a plus 
d ’ailleurs (sinon dans une fo rêt fraîchem ent a b a ttu e , ou un 
livre déniché par hasard), M arco Polo ne q u itte ra it pas Venise, 
il app ren d ra it des langues. Ou trav a ille ra it à les oublier tou tes, 
mais dans une cham bre convenablem ent orientée, aussi diffi­
cile à tro u v er au jo u rd ’hui que le Pays des Licornes jadis.

Un Chinois reconnaît un é tranger à son écriture  aussi : à ce 
tracé  grêle e t trem b lan t, qui ne crée aucune présence, n i aucun 
vide.

T raits sans épaisseur et sans m ém oire, sans haine e t sans
ciel.

M éprisant les désinences et les parlers divers, mais liés à 
l ’espace de l’em pire, les caractères chinois, dans le carré q u ’ils 
occupent, re tracen t les fleuves et les défilés du Milieu, le feu 
du ciel et les labours de la te rre .
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Il nous proposent un ju s te  rôle av an t même d ’ê tre  disposés 
en recettes ou sentences, et fon t danser devan t nos yeux l’illu ­
sion d’une langue naturelle .

La p lu p a rt des idéogram m es, trib u ta ires  d ’une convention 
q u ’ils brisent, am orcent un réc it en nous in v ita n t à  lire leu r 
histoire.

Où se re tro u v en t les veines du dragon e t le carré de la te rre , 
l ’esclavage de la fem m e et le cadavre de l’hom m e.

L ’eau et le cœ ur, l’arbre  et le feu, la po rte  et le to it... Agrippée 
au ciel où elle im prim e un sens, l’écriture chinoise est une liane 
enroulée au to u r du vide, une tresse au to u r de la pensée.

L ’hom m e tou jours debout, la fem m e toujours assise : le 
poignet libre pour l’un, les pieds bandés pour l ’au tre .

Nuages enroulés. Chanvre effiloché. Fagot emmêlé. Corde 
détortillée. E t face de diable, crâne de squelette  ou grains de 
sésame, or e t jade ou cavité ronde 1 : ce sont les nom s des rides 
e t reliefs q u ’im prim en t au paysage les tra its  d ’un  pinceau plus 
ou moins sec.

Pauvres pleins et m aigres déliés, d ’une écriture  que nous 
continuons m algré to u t de fla tte r.
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Un calligraphe digne de ce nom  se donne am oureusem ent 
à son art. É lan  ou re tenue, effleurement, ou pression : l’écriture 
est une caresse, un toucher sensuel.

É critu re  heureuse que le poète occidental en trevo it (dans 
le plaisir, parfois, de recopier sans ra tu re , ou com m e Goethe, 
dans je ne sais plus quelle élégie, écrivan t de son doigt sur 
le dos de sa m aîtresse...), mais presque tou jours désespère d’a t ­
te ind re  : ce pourquoi sa m ain si souvent s’affole, se ra id it 
ou se crispe.

Le célèbre calligraphe Zheng Xie, raconte  François Cheng, 
échoua ju sq u ’à l’âge de q u aran te  ans à tous les exam ens de 
le ttré  auxquels il se présenta. Non par m anque de connaissances 
(seule raison d ’échec en Occident), mais à cause de sa m auvaise 
calligraphie : l ’épreuve la plus im p o rtan te  en Chine lui é ta it 
fa ta le  à chaque fois.

Il se m it donc à im ite r les m odèles, en callig raph ian t à tou te  
heure du jour, en tou tes circonstances. E t même la n u it : 
une fois q u ’il tra ç a it ainsi des caractères, avec le bo u t du doigt, 
sur le ven tre  de sa fem m e enceinte, celle-ci s’écria furieuse : 
« A chacun son corps ».

E t comme le caractère  qui désigne le corps est aussi, en 
chinois, le caractère  qui désigne le style, la rem arque de sa 
fem m e fu t un éclair dans l’esprit de Zheng Xie : il su t à p a rtir  
de ce m om ent qu ’au lieu d’im iter, il devait en lui seul apprendre 
le recueillem ent, éprouver le geste, créer la tension  nécessaire. 
Pour devenir le calligraphe le plus grand de son siècle.

Une to u rnu re  de la langue natale  (involontaire comme une 
position du corps dans le sommeil), un m ot à m ot tra d u it v iennen t 
souvent s’insérer dans une phrase étrangère : la « fau te  » est 
ici proche du lapsus.
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L ’objet prem ier du désir, p ar un accroc ou une échancrure 
dans la langue apprise, v ien t rappeler ses droits, et fait ten ir 
à l ’au tre  un  propos décousu.

Sous l’h ab it d ’em prunt, un  dessous dépasse; sous le m an teau  
chinois la doublure, e t j ’entends des rires dans m on dos.

L ’im aginaire a son idiom e à lui, q u ’il impose à la m oindre 
erreur; mais si j ’apprends une langue aussi étrangère, n ’est-ce 
pas pour le laisser m ieux parler?

Pourquoi les liens de paren té  dans une langue étrangère 
sont-ils si m alaisés à re ten ir, si souvent m élangés et confondus, 
nécessitant si je veux  m ’en souvenir un  effort de c larté  —  mais 
a v an t to u t dans m a propre langue e t m a mém oire?

Comme si je re trouvais là ce qui fu t d ’abord si nébuleux en 
français —  facile à prononcer ou savoir, mais si difficile à 
adm ettre  vraim ent.

Quand je trébuche en chinois, je refais une généalogie, je 
recom pose une p a ren té ; or, les term es chinois sont d ’une infinie 
précision (d istinguant le côté pa te rn e l et le côté m aternel, 
les cadets e t les aînés, etc.) et la fam ille est tou jours innom ­
brable, étagée dans l ’espace et le tem ps.

(Ce sont les paren ts  du côté m aternel qui sont affublés du 
caractère désignant l’é tranger : le père est d ’ici, la mère v ien t 
d ’ailleurs —  j ’aurais p o u rta n t ju ré  le contraire.)

Dans le caractère  qui désigne la m édecine générale, on 
re trouve la clé qui signifie le « dedans »; et dans celui qui désigne
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la chirurgie, la clé du « dehors ». D ’une langue à l ’au tre , l ’an a ­
tom ie est donc la proie de l ’écriture  (ainsi, la m ort est bien 
« m asculine » en allem and).

Mais dehors ou dedans, je sens tro p  se raco rn ir en m oi la 
vieillesse et l ’avarice —  les cailloux du scrupule au lieu d ’un 
« cœ ur lim pide et fin ».

Je  rêve d ’une langue (et je crois la parle r quelquefois, à l ’orée 
du sommeil ou au bord  de l ’insom nie) où le m oindre signe, dans 
ses vides et ses pleins, dans le déch irem ent de l’air à le p ronon­
cer, nous d ira it les m éandres de son apparition  e t la len te  
approche de sa m o rt; une langue où to u t rom an sera it comme 
nié d ’avance, car il réc lam erait pour ê tre  lu ou pour ê tre  écrit 
un peu plus d ’une vie hum aine.

Le chinois lui-m êm e a failli à cette  tâche.
Le japonais parfois, comme un  a r t  d ’em prun t po rté  à son

comble, e t sur la corde unique d ’un vieil in strum en t, réussit 
à ne faire plus jouer, dans de brefs récits, que la neige, une le ttre , 
un lacet de soie, ou quelque fétiche nom m é d’un  m ot.

Mais la poésie seule, v ra im en t inouïe, redev ien t « chinoise » 
comme je l’entends.

Vieil écolier, é ternel ap p ren ti (et tro p  réel fabu la teu r), 
je  ré invente  une enfance en ap p ren an t le chinois.

D evant ces caractères d ’abord  illisibles, en écou tan t ce babil 
don t je ne parviens q u ’avec peine à isoler les sonorités, rev it 
l ’en fan t sous la tab le , qui tâ ch a it de tro u v e r un  peu de sens 
à la conversation des adu ltes, lo in ta ine e t perdue comme un 
con tinen t à la dérive...
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La fascination devan t la langue la plus é trangère est paren te  
encore du prem ier éblouissem ent devan t le poèm e : offert et 
chiffré, lui aussi.

Je  peux lire un caractère  sans savoir le prononcer, je peux 
le prononcer sans savoir l’écrire.

Son et sens éloignés, m iroirs sans reflets, comme le français 
que j ’appris à l’école, séparé des m iens et livré à un  au tre  que 
moi-même (on lisa it e t on écrivait si peu, au tou r de moi, que 
le français m ’est à jam ais une langue apprise — sans rien  à 
voir avec les m ots écorchés, le patois pudique des femmes 
qui m ’aim aient).

Le bavard  qui dans ses rêves ne parle plus que par proverbes, 
vo it au m atin  la vérité  s’enfuir, et lui m anquer com m e un m ot 
sur le bou t de la langue.

Ainsi, en chinois, c’est répondre par oui ou par non qui 
laisse in te rd it. Dans la to u rn u re  qu ’on va choisir tie n t to u te  
la réponse, orientée déjà par la question de l’au tre .

Cette hésitation  d ev an t l’évidence, et le m ot qui se dérobe 
alors qu’il est déjà inscrit en nous, on ne l’éprouve jam ais que 
poétiquement dans sa langue na tale . Car to u t poème, « tra d u it 
d ’un chinois qui ne fu t pas 4 », est une navigation  en tre  les 
« oui » et les « non » q u ’on cherche à év iter : Ulysse finit ainsi 
p ar faire des phrases...
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D ’un  rêve ancien, à Rom e, me reste  le souvenir d ’un  village 
à la frontière  « italo-chinoise » : une cité lacustre  à l ’E s t de 
Venise.

Langues natales, et prêtes à vous venger au m oindre oubli, 
vous savez des frontières ignorées des géographes : en tre  Lubéron 
e t T ibet, B re tagne e t Sichuan.

De m on côté, je  sais des fem m es en noir dans les rizières de 
Padoue, un  sosie qui s’éloigne e t une fem m e sans nom  dans un  
ja rd in  bo tan ique , où sont naturalisées des paroles étrangères.

L a disposition des caractères sur la page, l ’ordre des m ots 
d an s  la phrase : du français a u  chinois, to u t est presque to u ­
jours inversé.

É critu re  en m iroir, e t paro le  prise à revers : la  b iblio thèque 
to u rn e  sur ses gonds, e t je re tro u v e  dans m on dos le jum eau  
qui me dévisageait.

Segalen face aux  stèles, M allarm é perdu  dans les fumées 
de sa conversation, A rm and R obin g o û tan t l’opium  d’une parole 
enfin vraie, ont-ils gagné là-bas le parad is des signes?

La pierre et l’os, le bam bou et la soie, le pap ier enfin : sur 
un  support de plus en plus fragile, avec des signes m ain ten an t 
simplifiés, c’est une langue qui s’am enuise, un  tracé  qui se 
perd .

A utrem en t d it l’ailleurs in trouvab le .
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Le chinois parlé  à Paris en po u rsu iv an t un  rêve, dev ien t 
v ite  aussi im prononçable qu ’une langue m orte. M orte de l’éloi­
gnem ent dans l’espace, com m e d’au tres du  recul dans l’h istoire.

Le chinois que j ’apprends échappe non seulem ent à to u te  
va leu r d ’usage, à to u te  volonté d ’échange, mais encore à to u t 
désir de savoir.

J ’écoute la conversation sans b ru it des signes en tre  eux.

C’est en français que j ’apprends le chinois.

D ans une au tre  langue, les figures en tre  la v itre  et le ta in  
ne seraien t pas les mêmes. Les an im aux  du m iroir non plus : 
basilic ou belette , coq ou serpen t, licorne ou dragon...

Q u’on ne me je tte  pas la p ierre  si je  renonce —  si je renonce 
à me perdre dans ces signes m illénaires et m ortels, com m e 
te l pein tre  chinois se p e rd a n t dans la  brum e, ou le chaos q u ’il 
a fa it na ître  de son encre.

mars 1979 — avril 1980.

NOTES

1. Cf. Georgette Jaeger, Les lettrés chinois, La Baconnière, 1978.
2. Cf. D. et V. Elisseef, La civilisation de la Chine classique, Arthaud, 1979, pp.139-l40.
3. Cf. François Cheng, Vide et plein, Le Seuil, 1979, p. 89.
4. Victor Segalen, René Leys, Gallimard, 1971, p. 162.
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