Gérard Macé

Lecon de chinois

Car les langues, n’est-ce pas, sont faites pour étre admirées,
contemplées, beaucoup plus que pour étre comprises.

C. A. Cingria, Florides helvétes.

C’est la face entiére, et non seulement la bouche, qui apprend
a prononcer les sons, dont la vibration cesse aussitdt, percutés
presque tous entre le palais et les dents — contre I’0s et I’ivoire.

Derriere ce masque, c’est la voix qu’il faudrait imiter, au
lieu d’un «accent »

Premiéeres pages d’écriture. Pour que la main apprenne a
reconnaitre les caracteres.
Car c’est elle qui commandera au cerveau.

Défi a I’homme gauche, a I’Européen manchot.

N N

J’apprends a tracer des signes et a prononcer, comme un
enfant qui pressent le vieillard en lui, et se souvient du nour-
risson.

Apprendre le chinois, c’est rééduquer une main morte, en
paralysie depuis toujours a I’orient de soi-méme.
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Mais pour réveiller quoi, dans un coin perdu de quel hémis-
phére?

Méandres d’un « peu profond ruisseau ».

Quatre tons, plus un ton léger : chacune des quatre cents
syllabes est une corde pincée sur cette gamme rudimentaire.

Un peu plus haut, un peu plus bas, le cri d’amour est changé
en injure, et le chanvre en cheval.

Les mots montent et descendent sur la courte échelle des
significations.

Il faudrait apprendre aussi I'intonation qui veut tout dire
ironie, périphrases, fausses questions et sous-entendus... La
colére et ses discours, l’allitération et ses ruses.

Ici la corde et I’archet, la-bas la cloche et le gong.

Toute langue est pauvre au commencement, méme le chinois.
De la vient la saveur de la premiere lecon : quatre mille ans
de «réel réalisé » mais aucune mémoire personnelle.

A quand les souvenirs de ce moi étranger?

4



Les mots qui désignent les nombres : cent, mille et un million
ici; bia (cent), gian (mille), et wan (dix mille) en Chine.

Pour nous les zéros se comptent par treis, pour les Chinois
par quatre. Passer d’une langue a 1’autre implique donc une
opération de change — qui est aussi une conversion mentale,
car il s’agit du « change » de I’espace et du temps.

Entre ciel et terre, c’est-a-dire entre le cercle et le chiffre
neuf, la quadrature et le carré.

Tout est quantifiable en Chine : poids, mesures, mérites et
démérites.

Mais aussi les signes : mille, deux mille, six mille, et le savoir
est mesuré comme le reste.

Pour devenir lettr¢, savant, poéte ou moine, il suffirait
donc d’ouvrir le dictionnaire.

Oui, mais & condition d’avoir aussi la connaissance du vide,
a I’origine et an cceur de tout. Comme les ancétres parmi nous,
et les démons partout présents.

La Chine est familiére des grands nombres. Mais I"immensité
mesurable n’est pas encore I’infini. Dol une hiérarchie trés
précise, et une divinité partout sans nom.

3e jour du 3€ mois : féte du printemmps. 58 jour du 58 mois :
féte de la 58 lune. 7€ jour du 78 mois : féte de la femme. 15€ jour
du 8¢ mois : féte de la mi-automne. §& jour du §& mois : féte
du double neuf 1 Les fétes font partie de cet empire du nombre.

Le dictionnaire aussi, dans son primcipe de classement :
d’abord les caractéres formés d’un seul trait, puis de deux, puis
de trois, puis de quatre...
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De méme autour de la table, ot I’on place d’abord la personne
dont le nom de famille est composé d’un seul trait, et ainsi de
suite, du plus simple au plus compliqué.

Du langage a la table, cosmogonie partout : & partir du
moindre élément, on engendre un univers. Comme en peinture,
ot il suffit d’un unique trait de pinceau pour séparer le ciel
et la terre.

Le boulier dispense les Chinois d’écrire pour effectuer les
quatre opératioms.

Dans un espace asymétrique et restreint (un cadre de bois
trés ordinaire) des formules dont la valeur est muette glissent
sous les doigts d’un mafitre trop humaim, comme les points
cardinaux d’un univers encore en mouvement, avant de se
loger dans 1’endroit prévu ou ils serviront de mémoire.

Ainsi, ’écriture en Chine fut au cours des siécles d’un usage
réservé. Etendre aujourd’hui cet usage en le simplifiant, c’est
peut-étre asservir tout un peuple & des régles vulgaires, et
c’est donner naissance a une langue morte.

Nous avons volé le feu au ciel, les Chinois lui ont volé les
signes; mais on s’est partout servi du feu pour briiler des livres.

Le premier empereur (T’sin che-houang ti) qui plaga som
régne sous les signes de I’eau, de la couleur noire, du chiffre
six, du yin et de I’hiver, de I’ombre et de I’ubac 2 fit fermer la
grande muraille pour mieux se protéger des barbares — et ce
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fut le méme qui ordonna de briler tous les livres afin de réduire
au silence les lettnés.

La premiére stele, élevée pour avoir force de loi, est un instru-
ment de torture et de mort. Elle est encore dans nos mémoires
(comme la marque au fer rouge, sur le corps des lettrés qui
voulurent conserver leurs livres) pour nous rappeler que le
pur souci de la grammaire ne préserve pas des sacrifices, et que
I’amour du langage pris a la lettre attise la haine des tyrams.
Qu’en tous les siécles et de toutes les maniéres il fallut payer
de sa personne pour défendre les mots.

Pressé de questions, comme le voyageur & son retour : alors,
vous apprenez le chinois? Comment? Et surtout, pourquoi?

Or, le chinois vous prend parce qu’un but quelconque (un
progrés encore plus) est hors de question.

Un apologue tout de méme : aujourd’hui qu’il n’y a plus
d’ailleurs (sinon dams une forét fraichement abattwe, ou un
livre déniché par hasard), Marco Polo ne quitterait pas Venise,
il apprendrait des langues. Ou trawaillerait & les oublier toutes,
mais dans une chambre convenablement orientée, aussi diffi-
cile & trouver aujourd’hui que le Pays des Licornes jadis.

Un Chinois reconnait un étramger & son écriture aussi : & ce
tracé gréle et tremblant, qui ne crée aucune présence, ni aucun
vide.

Traits sans épaisseur et sans mémoire, sans haine et sans
ciel.

Méprisant les désinemces et les parlers divers, mais liés &
I’espace de I’empire, les caractéres chinois, dans le carré qu’ils
occupent, retracent les fleuves et les défilés du Milieu, le feu
du ciel et les labours de la terre.
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Il nous proposent un juste role avant méme d’étre disposés
en recettes ou sentences, et font danser devant nos yeux I’illu-
sion d’une langue naturelle.

La plupart des idéogrammes, tributaires d’une convention
qgu’ils brisent, amorcent un récit en nous invitant a lire leur
histoire.

Ou se retrouvent les veines du dragon et le carré de la terre,

I’esclavage de la femme et le cadavre de I’homme.

L’eau et le ceeur, I’arbre et le feu, la porte et le toit... Agrippée
au ciel ou elle imprime un sens, I’écriture chinoise est une liane
enroulée autour du vide, une tresse autour de la pensée.

L’homme toujours debout, la femme toujours assise : le
poignet libre pour I'un, les pieds bandés pour I’autre.

Nuages enroulés. Chanvre effiloché. Fagot emmélé. Corde
détortillée. Et face de diable, crane de squelette ou grains de
sésame, or et jade ou cavité ronde 1: ce sont les noms des rides
et reliefs qu’impriment au paysage les traits d’un pinceau plus
ou moins sec.

Pauvres pleins et maigres déliés, d’une écriture que nous
continuons malgré tout de flatter.
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Un calligraphe digne de ce nom se donne amoureusement
& son art. Elan ou retenue, effleurementt ou pression : ’écriture
est une caresse, un toucher sensuel.

Ecriture heureuse que le poéte occidental entrevoit (dans
le plaisir, parfois, de recopier sans rature, ou comme Goethe,
dans je ne sais plus quelle élégie, écrivant de son doigt sur
le dos de sa maitresse...), mais presque toujours désespére d’at-
teindre : ce pourquoi sa main si souvent s’affole, se raidit
ou se crispe.

Le célébre calligraphe Zheng Xie, raconte Framgwis Cheng,
échoua jusqu’a 1’age de quarante ans a tous les examens de
lettré auxquels il se présenta. Non par manque de connaissamces
(seule raison d’échec en Occident), mais & cause de sa mauvaise
calligraphie : I"épreuve la plus importante en Chine lui était
fatale & chaque fois.

1l se mit donc & imiter les modéles, en calligraphiant a toute
heure du jour, en toutes circonstameces. Et méme la nuit :
une fois qu’il tragait ainsi des caractéres, avec le bout du doigt,
sur le ventre de sa femme enceinte, celle-ci s’écria furieuse :
« A chacun son corps ».

Et comme le caractére qui désigne le corps est aussi, en
chinois, le caractére qui désigne le style, la remarque de sa
femme fut un éclair dans I’esprit de Zheng Xie : il sut & partir
de ce moment qu’au lieu d’imiter, il devait en lui seul apprendre
le recueillement, éprouver le geste, créer la temsion nécessaire.
Pour devenir le calligraphe le plus grand de son siécle.

Une tournure de la langue natale (involontaire comme une
position du corps dans le sommeil), un mot & mot traduit viennent
souvent s’insérer dans une phrase étramgére : la « faute » est
ici proche du lapsus.
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L’objet premier du désir, par un accroc ou une échancrure
dans la langue apprise, vient rappeler ses droits, et fait temir
a I’autre un propos décousu.

Sous I’habit d’emprunt, un dessous dépasse; sous le manteau
chinois la doublure, et j’entends des rires dans mon dos.

L’imaginaire a son idiome & lui, qu’il impose & la moindre
erreur; mais si j’apprends une langue aussi étramgére, n’est-ce
pas pour le laisser mieux parler?

Pourquoi les liens de parenté dams une langue étramgére
sont-ils si malaisés & retenir, si souvent mélangés et confondus,
nécessitant si je veux m’en souvenir un effort de clarté — mais
avant tout dams ma propre langue et ma mémoire?

Comme si je retrouvais 14 ce qui fut d’abord si nébuleux en
framgais — facile & prononcer ou savoir, mais si difficile a
admettre vraiment.

Quand je trébuche en chinois, je refais une généalogie, je
recompose une parenté; or, les termmes chinois sont d’une infinie
précision (distinguant le coté patermel et le coté matermel,
les cadets et les ainés, etc.) et la famille est toujours innom-
brable, étagée dans 1’espace et le temps.

(Ce sont les parents du cdté maternel qui sont affublés du
caractére désignant 1’étramnger : le pére est d’ici, la mére vient
d’ailleurs — j’aurais pourtant juré le contraire.)

Dans le caractére qui désigne la médecine générale, on
retrowve la clé qui signifie le « dedamns »; et dans celui qui désigne
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la chirurgie, la clé du « dehors » D’une langue & 1’autre, I’ana-
tomie est donc la proie de 1’écriture (ainsi, la mort est bien
« masculine » en allemand).

Mais dehors ou dedams, je sens trop se racornir en moi la
vieillesse et ’avarice — les cailloux du scrupule au lieu d’un
« ceeur limpide et fin »

Je réve d’une langue (et je crois la parler quelquefois, & 1’orée
du sommeil ou au bord de I’insomnie) ot le moindre signe, dans
ses vides et ses pleins, dans le déchirement de 1’air & le pronon-
cer, nous dirait les méandres de son apparition et la lente
approche de sa mort; une langue ol tout roman serait comme
nié d’avamce, car il réclamerait pour &tre lu ou pour étre écrit
un peu plus d’une vie humaine.

Le chinois lui-méme a failli & cette tiche.

Le japonais parfois, comme un art d’emprunt porté & son
comble, et sur la corde unique d’un vieil instrument, réussit
a ne faire plus jouer, dans de brefs récits, que la neige, une lettre,
un lacet de soie, ou quelque fétiche nommé d’un mot.

Mais la poésie seule, vraiment inouie, redevient « chinoise »
comme je ’entends.

Vieil écolier, éternel apprenti (et trop réel fabulateur),
je réinvente une enfance en apprenant le chinois.

Devant ces caractéres d’abord illisibles, en écowtant ce babil
dont je ne parviems qu’avec peine & isoler les sonorités, revit
I’enfant sous la talble, qui tdchait de trouver un peu de sens
a la conversation des adultes, lointaine et perdue comme un
continent & la dérive...
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La fascination devant la langue la plus étrangére est parente
encore du premier éblouissement devant le poéme : offert et
chiffré, lui aussi.

Je peux lire un caractére sans savoir le prononcer, je peux
le prononcer sans savoir 1’écrire.

Son et sens éloignés, miroirs sans reflets, comme le frangais
que j’appris a ’école, séparé des miens et livré & un autre que
moi-méme (on lisait et on écrivait si peu, autour de moi, que
le framgais m’est & jamais une langue apprise — sans rien a
voir avec les mots écorchés, le patois pudique des femmes
qui m’aimaient).

Le bavard qui dans ses réves ne parle plus que par proverbes,
voit au matin la vérité s’enfuir, et lui manquer comme un mot
sur le bout de la langue.

Ainsi, en chinois, c’est répondre par oui ou par non qui
laisse interdit. Dans la tourmure qu’on va choisir tient toute
la réponse, orientée déja par la question de "autre.

Cette hésitation devant I’évidence, et le mot qui se dérobe
alors qu’il est déja inscrit en nous, on ne 1’éprouve jamais que
poétiquement dans sa langue natale. Car tout poéme, « traduit
d’un chinois qui ne fut pas 4 » est une navigation entre les
« oui » et les « non » qu’on cherche a éviter : Ulysse finit ainsi
par faire des phrases...
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D’un réve ancien, &8 Rome, me reste le souvenir d’un village
a la frontiére « italo-chinoise » : une cité lacustre a I’Est de
Venise.

Langues natales, et prétes a vous venger au moindre oubli,
vous savez des frontieres ignorées des géographes : entre Lubéron
et Tibet, Bretagne et Sichuan.

De mon coté, je sais des femmes en noir dans les rizieres de
Padoue, un sosie qui s’éloigne et une femme sans nom dans un
jardin botanique, ou sont naturalisées des paroles étrangeres.

La disposition des caracteres sur la page, I’ordre des mots

dans la phrase : du francais au chinois, tout est presque tou-
jours inversé.

Ecriture en miroir, et parole prise a revers : la bibliothéque

tourne sur ses gonds, et je retrouve dans mon dos le jumeau
qui me dévisageait.

Segalen face aux stéles, Mallarmé perdu dans les fumées
de sa conversation, Armand Robin goltant I’opium d’une parole
enfin vraie, ont-ils gagné la-bas le paradis des signes?

La pierre et I’0s, le bambou et la soie, le papier enfin : sur
un support de plus en plus fragile, avec des signes maintenant
simplifiés, c’est une langue qui s’amenuise, un tracé qui se
perd.

Autrement dit I’ailleurs introuvable.
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Le chinois parlé a Paris en poursuivant un réve, devient
vite aussi impronongable qu’une langue morte. Morte de I’éloi-
gnement dans I’espace, comme d’autres du recul dans I’histoire.

Le chinois que j’apprends échappe non seulement a toute
valeur d’usage, a toute volonté d’échange, mais encore a tout

désir de savoir.

J’écoute la conversation sans bruit des signes entre eux.

C’est en francais que j’apprends le chinois.

Dans une autre langue, les figures entre la vitre et le tain
ne seraient pas les mémes. Les animaux du miroir non plus
basilic ou belette, cog ou serpent, licorne ou dragon...

Qu’on ne me jette pas la pierre si je renonce — si je renonce
a me perdre dans ces signes millénaires et mortels, comme
tel peintre chinois se perdant dans la brume, ou le chaos qu’il
a fait naitre de son encre.

mars 1979 — avril 1980.
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