
Judith Schlanger

Déjà fuite endormie
I

L ’h iver les chagrins d ’été para issen t com m e des bulles 
au  loin dorés
A peine peut-on  les re tro u v er de près à peine
te l qu ’on est là en tre r à lourdes bo ttes
dans cette  au tre  lum ière au tre  souffle d ’un au tre .

Là-bas
ce spectacle incroyable
cette  naufragée m erveille
U n reflet courbe adoucit le raisin
j ’y  vois nudités m inuscules
j ’y vois des m alheurs m inuscules
luire  à dem i sur la peau  ronde
et s’é tira n t e t circulaires
finir virgules sur la peau ronde
et le fru it n ’est jam ais blessé

S’il y  a eu des cris aussi
je les regarde je les envie
m oi qui tiens en m ain  ce cristal
incrédule e t p o u rta n t j ’y vois
égrenés sur la courbe lisse
défaillants au  fond de la boule
à l’envers du regard  cachés
quelques autrefois fugitifs
hors d ’a tte in te
hors de moi

Pourquoi est-on plus touché par la pho to  d ’un en fan t qui p leure 
Ce qui é ta it la dou leur de l’été a p p a ra ît désorm ais l’h iver 
un  luxe
la  pulpe dorée la substance m êm e du privilège perdu
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et certaines larm es je suis plus jalouse du souvenir de certaines larm es
et de savoir que je les ai perdues
que c’é ta it v ra i que c’é ta it moi que c’est perdu
oui de cela le plus

E t comme le désespoir d ’été est devenu au cœ ur de l’hiver
sub item en t le nom  même le nom  déch iran t du bonheur
et comme ce qui fu t alors le p ire se révèle
l’im age même ray o n n an te  inaccessible la m esure
à quoi m esurer ta  b rû lure
p ar quoi m épriser ta  brû lure
et comme tu  regardes au bou t de tes doigts cette  bulle
que l’écart te  rend  to u te  pure
mais que tu  as si m al vécue

et comme tu  ne sais plus dans cette  incertitude
de quelle sorte  fu t l’été
p o u rta n t confus e t parfois som bre
(mais qui fu t ce désespéré
de qui é ta ien t ces enjam bées
qui adhère à ton  om bre encore
as-tu  commencé d ’être  née)

peu t-ê tre  un jou r ces m om ents mêmes
cet hiver gris
un  jou r aussi
Mais toi-m êm e toi-m êm e toi-m êm e
fracassan t perles e t collier
e t les lueurs et les saveurs
mais d iras-tu  un jou r ainsi

II
V êture à plis m ouvants de gestes 
ce quotid ien ces diversions 
ce tem poraire  des passions 
ce décalage ce b ru itage  
ces visages d ’ag ita tion
ces en jeux  de louage au long de la saison 
Ce q u ’on d it parm i d ’au tres  choses
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ce q u ’on devient par d istraction  
boursouflures sans im portance 
m urm ures pas très  bien perçus 
glissant sur rails les certitudes 
paysage avalé au passage confus

E t quelquefois une évidence 
p réc ip itan t tous les reliefs

conviction devenue sonore 
un encom brem ent de brillance 
l’em portem ent de l’assurance 
éperdûm ent désir ou vio lem m ent refus

Ce qui accom pagne perle d ’inconscience 
ce qui se défait ne se nom m e pas

I I I
F rag m en t épique
tou tes  ces jeunes femmes chacune née d ’un tu m u lte
une même séquence disséminée
C hangent les lieux changent les sacs q u ’on tie n t
changent sans doute
le nom le nom bre et le goût des ans
Mais il me rev ien t tou jours une poignée éparpillée de femmes dans 

une même in tensité  de m arche
et com m ent les suivrais-je elles qui é ta ien t chacune en fuite
et chacune dans l’oubli des au tres e t tou tes fam ilières en cela 
Comme l’accom pagnem ent som bre que renvoie le m ur en arrière 
comme un éclat comme un mica foulé au sol on ne sait com m ent incrusté  
comme le tro tto ir  par excellence
comme le vide sans a tte n te  et l ’a tte n te  sans absence
Comme une lassitude qu ’on re trouve  et q u ’on reconnaît très bien
m ais don t on ne sait rien sinon q u ’elle a été traversée
et qui n ’explique rien  sinon q u ’elle est recom m encée
Quelle énigme que ces m om ents qui rev iennen t et ne réponden t pas
e t re tenus accum ulés à l’écart des biographies
font une au tre  con tinu ité  de saveur et d ’in term ittences
et dans leur pure répé tition  vous in te rp e llen t comme une question
E t ces au tres visages de l ’au tre  bord q u ’eû t vo tre  vie
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q u ’en feriez-vous vus de si loin si m al perçus
ces jeunes fem m es était-ce  vous ces étrangères e t leur sac 
ces tro tto irs  don t je ne sais rien  
Ai-je été ce tte  véhém ence
don t il me reste  un  goût que je ne com prend pas 
ai-je rêvé dans leur m arche en silence 
ai-je brûlé au  ciseau de leurs pas

IV

Nous adhérons si b ien à nous-m êm es dans le m iro item en t des sem aines
avec ce qui se laisse tra în e r e t ce qui v eu t être réglé
e t ce qu’il fa u t finir de faire e t ce q u ’il fau t an tic iper
quelques a tten tes  à cou rt te rm e e t des p ro jets à po in t nom m é
dans le va-e t-v ien t de ces in té rê ts  on p e u t circuler
Plusieurs circuits allègent les sangles e t les con tra in tes sont m odulées
à p a rtir  de ce qu ’on re tro u v e  le savoureux le fam ilier
quelques bulles d ’im prévu à faible dose encore
E t  p a rto u t ce qui recom m ence ce fastid ieux  b a tte m e n t d ’ailes lourdes 

e t denses
ce grand corps flasque du dragon
v en tre  qui est la vérité  du feu
ce grand souffle rép é titif  g rand  fa tras  m em braneux  de ry thm es 
inév itab lem en t au  b o u t de quelques heures innom brab lem ent la

même fois
la même fois se dém ultiplie ce n ’est pas dép laisan t m ais cela ne changera 

pas
cela ne changera pas m ais on se tro u v e  passé à au tre  chose encore 
sans que l ’on puisse savoir à quel m om ent exactem en t 
a ttr ib u e r accrocher accuser récuser identifier e t fuir 
le souffle p a tau d  du dragon

Nous adhérons si b ien à nous-m êm es dans la con tinu ité  des m om ents 
c’est une é trange chose de re tro u v e r d ’autres visages que nous eûmes 
des paysages révolus que véritab lem en t nous fûm es
e t qu ’h ab iten t à p résen t des passan ts d ’un  au tre  âge
Nous renaissons de p a r t et d ’au tre  lequel aura  été m oi-m êm e 
e t q u ’est-ce q u ’une sem aine à peine un  espace si peu de substance 
qu ’est-ce q u ’une sem aine qui s’est in tro d u ite  là de moi à moi sans

connivence
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autrefois me regarde comme il eû t regardé to u te  vie
Sem aine fluide légère m ’as-tu  égarée m ’as-tu  désarm ée dans 

l’en jouem ent des jours
to u te  vive enlisée en tra înée au long cours
sem aine me déposes-tu plus faible e t dévécue
J ’étais comme ils sont tous te  percevan t confuse et par m om ents aiguë 
sans a im er ton  idée j ’appréciais ta  douceur 
sans vouloir to n  parcours je goûtais ta  rum eur
Sem aine à peine si je  m ’éveille je n ’ai m êm e pas envie de p rendre  

en charge to u t ce passé
voyons je n ’ai m êm e pas com m encé à com prendre

V

Nous regardons-nous 
ô m a verte  flûte 
suis-je ta  défaite 
es-tu m on jo u e t 
P u r cheval avide 
après si longtem ps 
suis-je devenue 
ce que tu  craignais 
qui p a ra ît à l ’au tre  
sa caricatu re  
qui p a ra ît à l ’au tre  
son m auvais reflet

Qui de nous a hon te  
cheval de violence 
moi l’indifférence 
to i qui exagères 
to i qui cabres m al 
to i qui te  plains trop  
to i qui anticipes 
fum an t des naseaux 
moi qui te  regarde 
to u t à fa it d ’accord 
mais te  tro u v a n t sot

La passion t ’em porte 
tu  voulais l ’élan 
p rév o y an t le sable 
re fu san t le sable 
n ia n t la douceur 
Eclairage tendre  
soudain se lever 
un  siège est un piège 
portes à franchir 
pour dehors ja illir 
U n bond est un  cri

Tu voulais le feu 
tu  voulais le to u t 
encore e t beaucoup 
Mais tu  t ’égratignes 
au m oindre des pas 
e t tu  t ’éclabousses 
e t tu  te  débats 
e t déjà un  au tre  
é ca rta n t ces b ru its  
un  fils de ta  force 
ailleurs apparu  
po u rsu it ce fragm ent 
lui aussi perdu
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E t moi qui regarde 
sans reg re ts  ces om bres 
qui é ta ien t si sûres 
d ’un jou r me juger 
leur aune est si courte 
leur rêve est si pauvre 
juste  m ais tro p  fruste  
que j ’en suis déçue

(M aintenant encore 
j ’a tten d s  de savoir 
si je peux encore 
a tte n d re  en avan t)

VI

Plusieurs fois j ’ai perdu  ma m orgue
plusieurs fois avalé le ven t
(leur nom é ta it tun iq u e  ou chaudron  des sorcières 
leur nom é ta it disproportion)

Or le m anque est funèbre e t s’engouffre en to u t m anque 
m anifeste en to u t po in t le b lessem ent du m anque 
(les bras lourds le dos de silence)
et la présence
est p rivation

Alors len teu r m ortelle aux  m échantes douceurs 
j ’étais une colline à genoux dans ses pierres 
ou la page oubliée d ’un m alade endorm i 
de quel m auvais som m eil père des vraies fatigues

Décapées les idées les passions les paroles
(et celui que ta n t  je regarde
comme il n ’a pas d’âm e im m ortelle
pour toujours n ’est pas assez vu)
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rien  ne m ’au ra it tra înée  à ce seuil exténué du souille à ce suspens 
où ne reste  plus rien  d ’in tim e que ce q u ’il fau t encore 
pour pagayer à peine vaguem ent dans l ’eau noire 
A urais-je sans cela croisé
cette  fem m e incertaine et un peu g re lo ttan te
presque rédu ite  à la sim plicité

jam ais avoué cet aveu insipide
lui sans teneu r lui to u t visage
lui q u ’on n e peu t ni regarder ni ta ire  ni oublier ni dire
l’envers froid du nom  du désir
jam ais connu les lèvres de gravier

E t souffle et pas légers et jeux  e t rires
m ’apparaissaien t les au tres tem ps
E t  quelle liberté  j ’avais connue j ’aurais un jour pour resp irer et quels 
loisirs im m enses pour penser

D ’à p résen t pétrifiée mais pas plus raisonnable
face noire e t noyée de l’étang  haïssable
son reflet est un peu tro u b lan t
(si le passif ou si l ’in tense
je ne sais pas quelle folie
te n ta tio n  de sentir encore
ou de glisser ne penser plus
si c’est envie de vivre encore
ou souhait de ne vivre plus)

V II

Se vouloir tra jec to ire  e t devenir gérance
organiser ten ir les com ptes les plus intéressés de tous 
se placer s’arranger essayer insister s’obstiner prendre des

précautions
subir quelques dom m ages gagner des avantages
fade féroce gestion
du plus du moins des profits et des pertes de ce qui est passé 

de ce qui é ta it dû de ce qui reste  encore à valoir
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(accourez mondes aux  coulisses profondes
éblouissez séduisez comblez moi)
ce que je peux avoir m on espace de m anœ uvre et com m ent réussir 

et ce q u ’il fau t viser
(une porte  assez hau te)
in térê ts  e t p ro jets difficultés m ais plans qui b rinquebalen t par en av an t
(une porte  assez h au te  pour ma violence et moi)
carapace écailles quincaillerie des songes
T ou t ce que j ’ai d it là vous ne l’ignoriez guère
to u t ce que j ’ai d it là vous le saviez déjà
que ce sont mille e t trois vraies dram es avec bricoles mille e t trois 
voi le sapete voi le sapete
on s’éveille au milieu l’en treprise bourdonne et il fau t s’appliquer 

à vouloir to u t cela.
on adhère à ses fins je m ’en aperçois bien moi aussi j ’a tten d s  les 

vacances
et dans ce b rouhaha on tie n t le to u t à flot sans regarder l’idée des 

gains
voi voi le sapete
l ’idée des gains sans regarder l’idée des gains

V III

Je  t ’écrivais cela quand le v en t de l’hiver qui b a tta it  aux  fenêtres 
e t revenait en pluie enserra it la m aison dans un b ru it de départ 
B ru it d ’im age et d’ailleurs quelle rum eur surgie quelle é tonnan te  im age 
au fuseau des ailleurs où les couleurs s’em m êlent oub lian t les circuits 
On sait m ais sans savoir com m ent de la falaise au bord de soi le soir 
aux  avancées perdues a p p ara îtra ien t les soirs E t comme je voulais 
te  parler d ’au tre  chose à la façon de ceux qui se tro m p an t de mode 
croient que c’est diversion quand  passe l ’essentiel et ne sau ron t jam ais 
ce q u ’ils on t regardé e t n ’au ro n t jam ais vu ce qui leur a parlé 
De la même façon devenu allusion l’opaque d iv ertit
c’est un fru it que l’on passe de la m ain à la m ain et comme je voulais 
te  voir ten ir ce fru it et puis le déposer je t ’écrivais cela
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