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Le démon de midi

Tout au long du Moyen Age, un fléau pire que la peste qui dévaste les châ
teaux, les villas et les palais des cités du monde s’abat sur les demeures de la vie 
spirituelle, pénètre dans les cellules et les cloîtres des monastères, dans les thébaïdes 
des ermites, dans les trappes des reclus. Il insinue dans l’âme une mort que les 
Pères de l’Eglise nomment acedia, tristitia, taedium vitae, desidia; et bien que son 
image désolée ne figure qu’à la cinquième place sur les listes des Summae virtutum 
et vitiorum, dans les miniatures des manuscrits et dans les représentations popu
laires des sept péchés capitaux 1 une antique tradition herméneutique le présente 
comme le plus mortel des vices, le seul pour lequel aucun pardon ne soit possible.

Les Pères s’en prennent avec une particulière ferveur à ce dangereux « démon 
de midi 2 », qui choisit ses victimes parmi les homines religiosi et les assaille lorsque 
le soleil est au zénith; il n’est peut-être aucune autre tentation de l’âme qui ait 
inspiré à leurs écrits une psychologie aussi impitoyablement pénétrante ni une aussi 
pointilleuse et terrifiante phénoménologie :

« Le malade qu’obsède l’acedia garde les yeux fixés sur la fenêtre et son imagi
nation lui dépeint un visiteur fictif; à un grincement de la porte, il saute sur

1. Selon la tradition patristique la plus ancienne, les péchés capitaux ne sont pas au nombre de 
sept, mais de huit. Selon l'énumération de Cassianus : Gastrimargia (gourmandise); Fornicatio 
(luxure); Philargyria (avarice); Ira; Tristitia; Acedia; Cenodoxia (vanité); Superbia. Dans la tradi
tion occidentale, à partir de saint Grégoire, la tristitia se confond avec l'acedia, et les sept péchés 
suivent l’ordre que l’on retrouve dans les illustrations populaires ou les représentations allégo
riques de la fin du Moyen Age et qui nous est devenu familier par l’intermédiaire des fresques de 
Giotto à Padoue, du plateau d ’accouchée de Bosch conservé au Musée du Prado ou des gravures 
de Bruegel. Lorsqu’il est ici question de l'acedia, c’est toujours en référence au complexe qui 
résulte de cette fusion et qu’il faudrait plus précisément désigner par « tristitiaacedia ».

2. « Maxime circa horam sextam monachum inquietans... Denique nonnulli senum hunc esse 
pronuntiant meridianum daemonem, qui in psalmo nonagesimo nuncupatur » (cassianus, De 
institutis coenobiorum, livre X, chap. 1, in Patroiogia latina, 49). De même Climaque (Scala 
Paradisi, gr. XIII, in Patroiogia graeca, 88) : « mane primum languentes medicus visitat, acedia 
vero monachos circa meridiem ». Ce n ’est donc pas un hasard si, dans la gravure de Bruegel qui 
représente l'acedia, apparaît en haut à gauche un énorme cadran sur lequel, au lieu des aiguilles, 
une main indique «circa meridiem». Sur le démon de midi, voir ce qu’écrit Leopardi dans son 
Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, chap. VII. Cassianus se référé, pour être précis, 
au v. 6 du Psaume 90, et le mot hébreu correspondant est Keteb. Selon Rohde, le démon de 
midi des auteurs chrétiens n ’est autre qu’une réincarnation d ’Empousa, une des ogresses de la 
suite spectrale d’Hécate, qui apparaît justement vers midi (cf. E. Rodhe, Psyché, Freiburg im 
Breisgau, 1890-94; trad. fr. par A. Reymond, Paris, Payot, 1928).
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ses pieds; à un bruit de voix, il court regarder par la fenêtre; mais au lieu de 
descendre dans la rue, il retourne s’asseoir à sa place, engourdi et comme saisi 
de stupeur. S’il lit, l’inquiétude l’interrompt et il glisse presque aussitôt dans le 
sommeil; il se frotte le visage des deux mains, allonge les doigts et délaissant 
son livre, fixe les yeux sur la paroi; les reposant sur le livre, il parcourt quelques 
lignes, en bredouillant la fin de chaque mot qu’il lit; et en même temps il s’emplit 
la tête de calculs oiseux, il compte les pages et les feuilles des cahiers; et se prenant 
de haine pour les lettres et les belles miniatures qu’il a devant les yeux, il finit 
par refermer le livre pour s’en faire un appuie-tête; il tombe alors dans un sommeil 
bref et léger, d ’où le tire une sensation de privation et de faim impérieuse3. »

« Ce démon, dès lors qu’il entreprend d ’obséder l’esprit de quelque malheureux, 
lui inspire de l’horreur pour le lieu où il se trouve, de l’aversion pour sa cellule 
et du dégoût pour les frères qui vivent avec lui et qui lui semblent à présent 
négligents et grossiers. Il lui fait paraître au-dessus de ses forces toute activité 
qui s’exerce entre les parois de sa cellule, il lui interdit d’y demeurer en paix et 
de s’appliquer à la lecture; et voici le malheureux qui se lamente de ne retirer 
aucun profit de la vie monacale; avec force soupirs il se plaint que son esprit 
restera stérile tant qu’il demeurera où il est; d ’un ton geignard il se proclame 
inapte à assumer la moindre activité spirituelle et s’afflige de demeurer toujours 
au même endroit, immobile et sans force; lui qui aurait pu être utile aux autres 
et les guider, il n ’a rien réalisé ni aidé personne. Il se lance dans un éloge hyper
bolique de monastères lointains et introuvables et évoque les lieux où il pourrait, 
en pleine santé, couler des jours heureux; il décrit des communautés délicieuse
ment fraternelles, imagine des entretiens d ’une ardente spiritualité; inversement, 
tout ce qu’il trouve à portée de sa main lui semble âpre et difficile, ses frères lui 
paraissent dépourvus de toute qualité, et même la nourriture lui paraît exiger 
beaucoup d ’efforts. Finalement il se convainc de ne pouvoir recouvrer la santé 
s’il ne quitte sa cellule, et de devoir mourir s’il y demeure. Puis, vers la cinquième 
ou sixième heure, il se sent tout affaibli et furieusement affamé, comme s’il était 
épuisé par un long voyage ou un dur labeur, ou comme s’il avait jeûné deux ou 
trois jours. Il tourne alors la tête de droite et de gauche, entre et sort plusieurs 
fois de sa cellule en fixant des yeux le soleil comme s’il pouvait en ralentir la course; 
pour finir, une confusion mentale s’abat sur l’insensé, pareille au brouillard qui 
enveloppe la terre, et le laisse inerte et comme vidé 4. »

Mais c’est dans l’évocation du cortège infernal des filiae acediae 5 que l’allé- 
gorisme des Pères de l’Église a magistralement fixé la constellation psychologique 
hallucinée de l’ennui. D’acedia procèdent en premier lieu malitia, amour-haine

3. Saint nil, De octo spiritibus malitiae, chap. XIV.
4. cassianus, De institutis coenobiorum, cit., livre X, chap. II. A des siècles de distance, la 

description patristique des effets de l 'acedia reste exemplaire et toujours actuelle; il semble 
même qu’elle ait fourni un modèle à la littérature moderne aux prises avec son mal du siècle. 
Ainsi le chevalier d ’Albert, protagoniste de cette bible du décadentisme avant la lettre qu’est 
Mademoiselle de Maupin, est-il présenté par Gautier en des termes qui rappellent fort la phéno
ménologie médiévale de l'acedia. Dans A Rebours de Huysmans, la description des états d’âme 
de Des Esseintes (qui, du reste, ne fait pas mystère de sa prédilection pour les œuvres des Pères 
de l’Église) est plus proche encore du modèle patristique. A noter des traits semblables, mais 
visiblement de seconde main, dans le Giorgio Aurispa du Trionfo della morte. Par bien des aspects,
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ambigu et irrépressible pour le bien comme tel, et rancor, révolte de la mauvaise 
conscience contre ceux qui exhortent au bien; pusillanimitas, « petitesse d ’âme », 
effarement scrupuleux devant les difficultés et les exigences de la vie spirituelle; 
desperatio, obscure et présomptueuse certitude d ’être condamné d ’avance, ten
dance complaisante à s’abîmer dans sa ruine, comme si rien, pas même la grâce 
divine, ne pouvait assurer le salut; torpor, obtuse et somnolente stupeur qui para
lyse tout geste susceptible d ’amener la guérison; et enfin evagatio mentis, fuite de 
l’âme en avant, course inquiète de rêverie en rêverie 6 qui se traduit par la verbositas, 
verbiage proliférant vainement sur lui-même, par la curiositas, soif insatiable de 
voir pour voir qui se perd en possibilités toujours renouvelées, par l’instabilitas 
loci  vel propositi et par l’importunitas mentis, pétulante incapacité de la pensée 
à se fixer un ordre et un rythme.

les notations de Mon cœur mis à nu et des Fusées révèlent que Baudelaire était lui aussi singulière
ment proche de la phénoménologie de l'acedia. C’est du reste sous le signe de cette dernière, 
figurée comme ennui, que Baudelaire place son œuvre poétique, dans le poème liminaire des 
Fleurs du mal. Toute sa poésie peut être comprise, dans cette perspective, comme un combat à 
mort contre l'acedia, en même temps que comme une tentative pour l’inverser en valeur positive. 
On remarquera que le dandy, type parfait du poète selon Baudelaire, peut en un sens être consi
déré comme une réincarnation de l'acediosus. S’il est vrai que le dandysme est essentiellement une 
religion du négligeable ou un art de la négligence (consistant à n ’en rien négliger), il se présente 
alors comme une paradoxale revalorisation de l'acedia, qui étymologiquement (ά-Xήδομαι) 
signifie précisément négligence.

5. Selon Grégoire, les filles de l'acedia sont au nombre de six (malitia, rancor, pusillanimitas, 
desperatio, torpor circa praecepta, evagatio mentis). Isidore en énumère sept (otiositas, somno 
lentia, importunitas mentis, inquietudo corporis, instabilitas, verbositas, curiositas), qui peuvent 
cependant se réduire, comme l’observe saint Thomas, à celles qu’énumère Grégoire; de fait, 
« otiositas et somnolentia reducuntur ad torporem circa praecepta... omnia autem alia quinque, 
qua possint oriri ex acedia, pertinent ad evagationem mentis circa illicita ». Dans Aurora, premier 
roman d’un des écrivains français contemporains les plus pénétrants et les plus sensibles à l'acedia, 
M. Leiris, on trouve une liste f i l iae acediae bien plus nourrie (soixante-huit); mais on consta
tera facilement qu’elles peuvent presque toutes se subsumer sous les catégories patristiques.

6. L ’incapacité à contrôler l’incessant discourir (la co-agitatio) des fantasmes intérieurs est 
Tune des caractéristiques essentielles de l'acedia patristique. Toutes les Vitae patrum (Patrologia 
latina, 73) retentissent du cri des moines et des anachorètes confrontés par la solitude à la mons
truosité et à la prolifération de l’imagination galopante : « Domine, salvari, desidero, sed cogi- 
tationes variae non permittunt »; « Quid faciam, pater, quoniam nulla opera facio monachi, 
sed in negligentia constitutus comedo et bibo et dormio et, de hora in horam transgredior de 
cogitatione in cogitationem... » Il importe de préciser que cogitatio, dans le langage médiéval, 
se réfère toujours à l’imagination et à son discours fantasmagorique; ce n ’est qu’avec le déclin 
de la conception grecque et médiévale de l’intellect séparé que cogitatio commence à désigner 
l’activité intellectuelle.

On verra plus loin que cette hypertrophie de l’imagination est un des traits que le syndrome mélan
colique et l'amour-maladie de la médecine humorale ont en commun avec l'acedia patristique; 
celle-ci, comme ceux-là, pourrait être qualifiée de vitium corruptae imaginationis. Quiconque a 
connu ce désordre de l’imagination sous l’effet de la dépression mélancolique, de la maladie 
ou d’une drogue sait que le flux incontrôlable des images intérieures est une des épreuves les 
plus rudes et les plus risquées que puisse affronter la conscience. Flaubert, qui avait souffert 
pendant toute sa jeunesse de terribles désordres de cette nature, a représenté dans la plus ambi
tieuse de ses œuvres la condition d ’une âme aux prises avec les « tentations » de l’imagination. La 
découverte, familière à toutes les mystiques, que la fréquentation des fantasmes pouvait avoir une 
polarité positive, fut un événement de grande importance dans l’histoire d e  la culture occidentale.

C ’est au singulier amalgame de génie et d ’idiotie que fut Léon Daudet (auteur fort apprécié 
de Walter Benjamin) que l 'on doit la rarissime tentative de construire un équivalent moderne
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La psychologie moderne, à force de considérer l’acedia comme un péché contre 
l ’éthique capitaliste du travail, a tellement vidé ce terme de son sens originel 
qu’il est difficile de reconnaître, dans la spectaculaire personnification médiévale 
du démon de midi et de ses filiae, l’innocent mélange de paresse et de nonchalance 
que nous associons habituellement à l’image de l’ennui7. Mais il arrive souvent 
que la distorsion et la minimisation d ’un phénomène, loin de signifier qu’il 
nous demeure étranger et lointain, soient au contraire l’indice d ’une proximité 
si intolérable qu’il nous faut la camoufler et la réprimer. Cela est si vrai que bien 
peu auront reconnu, dans l’évocation patristique des filiae acediae, les catégories 
mêmes dont se sert Heidegger dans sa célèbre analyse de la banalité quotidienne 
et de la chute dans l’anonymat et l’inauthenticité du on; analyse qui a servi de 
référence (point toujours justifiée, à dire vrai) à d’innombrables descriptions socio- 
logiques de notre existence dans les sociétés dites de masse. Et pourtant, les termes 
mêmes concordent. Evagatio mentis devient la fuite et le divertissement des possi
bilités plus authentiques de l’être-là; verbositas est le « bavardage », qui partout 
et toujours dissimule ce qu’il devrait révéler, maintenant ainsi l’être-là dans l’équi
voque; curiositas est la « curiosité », qui « ne cherche ce qui est neuf que pour sauter 
derechef vers ce qui est encore plus neuf » et qui, incapable de prendre véritable
ment en charge ce qui s’offre à elle, se procure par cette « impossibilité où elle est 
de s’arrêter » (l’instabilitas des Pères) la constante disponibilité de la distraction.

La résurrection de la sagesse psychologique que le Moyen Age avait cristallisée 
dans sa typologie de l’acedia a donc toutes chances d ’être autre chose qu’un simple 
exercice académique : observé de près, le masque répugnant du démon de midi 
révèle des traits qui nous sont peut-être plus familiers qu’il n ’était prévisible.

De fait, en examinant l’interprétation que donnent de l’essence de l’acedia 
les docteurs de l ’Église, on constate qu’ils ne la placent pas sous le signe de la 
paresse, mais de la tristesse angoissée et du désespoir. Selon saint Thomas, qui 
dans sa Summa theologica a recueilli les observations des Pères en une synthèse 
rigoureuse et exhaustive, l’acedia est justement une species tristitiae, et plus exacte
ment la tristesse devant les biens spirituels essentiels de l’homme, c’est-à-dire

de la fantasmologie médiévale : son analyse des fantasmes intérieurs (qu’il appelle personimages) 
donne lieu à une véritable théorie biologique de l’esprit humain comme « système d ’images et de 
figures congénitales », qui mériterait d ’être développée. Dans cette perspective, la lecture de Monde 
des images (1919) et du Rêve éveillé (1926), aujourd’hui introuvables, présente un grand intérêt.

7. Pour une interprétation de l'acedia qui la ramène à sa signification première, cf. pieper, Sulla 
speranza (trad. it. Brescia, 1953).

Ce n’est certes pas une pure coïncidence si, à mesure que la bourgeoisie travestit l'acedia en 
paresse, les artistes opposent emblématiquement celle-ci (tout comme la stérilité, idéalement 
incarnée par la lesbienne) à l’éthique capitaliste de la productivité et de l’utile. La poésie de 
Baudelaire est régie d’un bout à l’autre par l’idée que la « paresse » est le chiffre de la beauté. 
Un des principaux effets que Moreau cherchait à produire dans sa peinture était « la belle inertie ». 
On ne peut comprendre le retour obsessionnel, dans son œuvre, d’une figure féminine emblé
matique telle que sa hiératique Salomé, si l’on oublie qu’il concevait la féminité comme crypto
graphie de l’ennui improductif et de l’inertie : « Cette femme ennuyée, fantasque », écrit-il, 
« à nature animale, se donnant le plaisir, très peu vif pour elle, de voir son ennemi à terre, tant 
elle est dégoûtée de toute satisfaction de ses désirs. Cette femme se promenant nonchalamment 
d ’une façon végétale... » il est remarquable que dans Les Chimères, le grand tableau inachevé 
où Moreau voulait représenter tous les péchés et toutes les tentations de l’homme, apparaisse 
une figure qui correspond singulièrement à la représentation traditionnelle de l'acedia-metancolia.
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devant la particulière dignité spirituelle qui lui a été conférée par Dieu. Ce qui 
afflige l’acidiosus n ’est donc pas la conscience d ’un mal, mais au contraire l’idée 
du plus grand des biens : l’acedia consiste précisément en un vertigineux et craintif 
retrait (recessus) devant l’obligation faite à l ’homme de se tenir en face de Dieu 8. 
C’est pourquoi l’acedia, fuite horrifiée devant ce qui ne peut être éludé, est un 
mal mortel; ou plutôt, elle est la maladie mortelle par excellence, dont Kirkegaard 
a fixé l’image bouleversée dans la description qu’il a donnée du plus redoutable 
de ses enfants : « le désespoir qui est conscient d ’être désespoir, conscient par 
conséquent d ’avoir un moi dans lequel il s’éternise, et qui tantôt veut désespéré
ment n ’être pas lui-même, tantôt veut désespérément être lui-même ».

Le sens de ce recessus ci bono divino, de cette fuite de l’homme devant la richesse 
de ses possibilités spirituelles, recèle cependant une fondamentale ambiguïté, 
dont le repérage compte parmi les résultats les plus surprenants de la science 
psychologique médiévale. Que l’acidiosus s’écarte de sa fin divine ne signifie 
nullement qu’il parvienne à l’oublier ou qu’il cesse, en réalité, de la désirer. Si, 
en termes théologiques, ce qui lui fait défaut n’est pas le salut mais la voie qui y 
conduit, en termes psychologiques le recessus traduit moins une éclipse du désir 
que la mise hors d ’atteinte de son objet : il s'agit d'une perversion de la volonté 
qui veut l'objet, mais non la voie qui y conduit et qui tout à la fois désire et barre la 
route à son propre désir.

Saint Thomas saisit parfaitement le rapport ambigu du désespoir à son propre 
désir : « ce que nous ne convoitons pas », écrit-il, « ne peut être objet de notre 
espoir ni de notre désespoir »; et c’est à son équivoque constellation érotique 
qu’il faut attribuer le fait que, dans la Summa theologica, l’acedia ne soit pas oppo
sée à la sollicitudo, c’est-à-dire au désir et à l’intérêt, mais au gaudium, c’est-à- 
dire à l’assouvissement de l'esprit en Dieu 9.

Cette persistance et cette exaltation du désir devant un objet qui s’est lui-même 
placé hors d ’atteinte, Jacopone de Benevento les caractérise avec la naïveté du 
vulgarisateur en déclarant que Vacedia « veut tout avoir, mais sans se fatiguer », 
et Paschase Radbert les voile par une de ces étymologies fantaisistes10 auxquelles 
les penseurs du Moyen Age confiaient leurs intuitions spéculatives les plus auda
cieuses : « desperatio dicta est, eo quod desit illi pes in via, quae Christus est,

8. « Acedia non est recessus mentalis a quocumque spirituali bono, sed a bono divino, cui 
oportet mentem inhaerere ex necessitate » (Summa theologica II 2.35). Dans la description de 
Guillaume d ’Auvergne, il est dit que l'acidiosus éprouve la nausée de Dieu même : « Deum igitur 
ipsum fontem omnium suavitatem in primis fastidit acidiosus... » (Opéra omnia, Venise, 1591, 
p. 168). L’image du recessus, du retrait, est constamment employée par les Pères pour carac
tériser l'acedia ;, elle apparaît également, comme on le verra, dans la description médicale de la 
mélancolie, de la médecine humorale jusqu’à Freud.

9. « Ergo acedia nihil aliud est quam pigritia, quod videtur esse falsum; nam pigritia sollici- 
tudini opponitur, acediae autem gaudium » (Summa theologica II 2.35). Alcuin insiste lui aussi sur 
l’exacerbation du désir comme caractéristique de l’acedia ; sa victime « torpescit in desideriis 
carnalibus, nec in opere gaudet spirituali, nec in desiderio animae suae laetatur, nec in adjutorio 
fraterni laboris hilarescit : sed tantum concupiscit et desiderat,et otiosa mens per omnia discur- 
rit ». Le lien entre acedia et désir, et partant entre acedia et amour, compte parmi les intuitions les 
plus géniales de la psychologie médiévale et est essentiel pour la compréhension de ce péché; 
ainsi s’explique pourquoi Dante (Purgatoire XVII) entend l'acedia comme une forme d ’amour 
et plus précisément comme l’amour « qui court au bien de façon corrompue » (trad. longnon).

10. Le modèle inégalé de cette science fantaisiste des étymons se trouve dans le Cratyle de

71

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



gradiendi », « le désespoir est ainsi nommé parce qu’il lui manque le pied pour 
cheminer sur la voie qu’est le Christ ». Abîmé dans la scandaleuse contemplation 
d’un but que lui désigne l’impossibilité même de l’atteindre, et qui l ’obsède 
d ’autant plus qu’il est hors de portée, l’acidiosus se trouve ainsi dans une situation 
paradoxale avec, comme dans l’aphorisme de Kafka, « un point d ’arrivée, mais 
aucune voie d ’accès », et sans issue, puisque l’on ne peut fuir ce qu’on ne peut pas 
non plus atteindre.

C’est cette plongée dans l’abîme qui s’ouvre entre le désir et son insaisissable 
objet que l’iconographie médiévale a fixée dans le type de l’acedia, représentée 
comme une femme désolée qui baisse les yeux à terre en se soutenant la tête d ’une 
main, à moins que ce ne soit comme un bourgeois ou un religieux qui appuie sa 
détresse sur le coussin que lui tend le démon 11. Ce que, dans une intention mnémo
technique, le Moyen Age proposait ainsi à une contemplation édifiante n ’était 
nullement la représentation naturaliste du « coupable sommeil » du paresseux, 
mais l ’exemplaire abaissement du regard et de la tête, symbole du désespoir et de 
la paralysie de l’âme confrontée à une situation sans issue. Toutefois, cette contra
diction fondamentale est précisément ce qui empêche l’acedia de n ’avoir qu’une 
valeur négative. Avec leur habituelle intuition des possibilités de retournement 
dialectique propres aux catégories de la vie spirituelle, les Pères placent à côté de 
la tristitia mortifera (ou diabolica, ou tristitia saeculi) une tristitia salutifera (ou 
utilis, ou  secundum deum) qui opère le salut, qui est un « aiguillon d ’or pour l’âme » 
et qui à ce titre ne « doit pas être considérée comme un vice, mais comme une 
vertu 12». Dans l’extatique ascension de la Scala Paradisi de Jean Climaque, 
le septième échelon est occupé par le « deuil qui donne joie », défini comme « une 
tristesse de l’âme, une affliction du cœur toujours en quête de ce qui étanchera 
sa soif ardente; et tant qu’elle en est privée, elle poursuit anxieusement, avec force 
hurlements et lamentations, cet objet qui lui échappe en l’entraînant à sa suite ».

Par son ambiguïté même, la valeur négative de l’acedia devient ainsi le levain 
dialectique capable de retourner la privation en possession. Son désir demeurant

Platon, dont la richesse en matière linguistique est loin d ’avoir été entièrement explorée. Parmi 
les nombreuses étymologies plaisantes que Platon y propose, et qui ne sont pourtant pas de simples 
plaisanteries, méritent d’être rappelées ici celles de όνομα, « nom », issu de όν οΰ μάσμα εστίν, 
« l’être qui est objet d ’une quête passionnée », de ιστορία, « histoire », ότι ίστησι τόν ροΰν 
« parce qu’elle arrête l’écoulement, » de αλήθεια, « vérité », issue de θέια αλη , « course divine».

11. Panofsky et Saxl, dans leur enquête sur la généalogie de la Melencolia de Dürer (Dürers 
« Melencolia I  » . Eine quellen und typengeschichtliche Untersuchung, Leipzig-Berlin, 1923) se 
méprennent sur la conception médiévale de l'acedia en l ’interprétant simplement comme le cou
pable sommeil de la paresse. La sonmolentia (en tant qu'aspect du torpor circa praecepta) n ’est 
qu’une des conséquences de l'acedia, dont elle ne définit nullement l’essence. Le facile refuge du 
sommeil n ’est rien d’autre que le « coussin » que le démon présente à l'acidiosus pour lui ôter 
tout moyen de résister au péché. Laisser sa tête reposer dans sa main est un geste qui signifie le 
désespoir et non le sommeil. Et c’est précisément à ce geste symbolique que fait allusion l’équi
valent en vieil allemand du terme acedia : truricheit, de trûren =  den Blick, das Haupt gesenkt 
halten, « incliner profondément son regard, sa tête vers le sol » C’est tardivement que l'acedia 
a été peu à peu occultée et confondue avec la paresse. Il se peut que le truchement de cette conver
sion ait été l’assimilation du démon de midi au somnus meridianus que le Regimen sanitatis de
l’École de Salerne recommande d ’éviter, en raison des nombreux maux qu’il provoque : « Sit 
brevis aut nullus tibi somnus meridianus. / Febris, pigrities, capitis dolor atque catarrhus / haec 
tibi proveniunt ex somno meridiano ».
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fixé sur ce qui s’est mis hors de sa portée, l’acedia n ’est pas seulement une fuite de... 
mais aussi une fuite vers..., qui communique avec son objet sur le mode de la 
négation et de la carence. Comme dans ces images changeantes auxquelles on peut 
donner tour à tour des interprétations différentes, chacun de ses traits dessine 
en creux la plénitude de l’objet dont elle se détourne; et chacun des gestes qu’elle 
accomplit pour le fuir témoigne de la permanence du lien qui la relie à lui.

Dans la mesure où ses tortueuses intentions débouchent sur une épiphanie de 
l’insaisissable, l’acidiosus témoigne de l ’obscure sagesse qui veut que l’espérance 
soit destinée à ceux-là seuls qui n ’ont plus d ’espérance, et que des buts soient 
assignés à ceux-là seuls qui ne pourront en aucun cas les atteindre. Tant est dialec
tique la nature du « démon de midi ». Comme de la maladie mortelle, qui contient 
en elle-même ses possibilités de guérison, on peut dire de l’acedia que « le plus 
grand des maux est de n ’en avoir jamais été atteint ».

** *

Baudelaire
ou la marchandise absolue

Sur l’Exposition universelle qui se tint à Paris en 1855, nous disposons d ’un 
témoignage exceptionnel. Baudelaire, qui la visita, nous a laissé ses impressions 
dans une série de trois articles publiés à bref intervalle dans deux quotidiens pari
siens. Il est vrai qu’il se contente de parler des beaux-arts et que ses articles ne 
diffèrent guère, apparemment, des comptes rendus qu’il avait écrits pour les Salons 
de 1845 et 1846; on constate toutefois, à le lire de plus près, qu’à sa prodigieuse 
sensibilité n ’avaient pas échappé la nouveauté ni l ’importance du défi lancé par la 
marchandise à l’œuvre d ’art.

Dans le premier article de la série (au titre significatif : De l’idée moderne du 
progrès appliquée aux beaux-arts), Baudelaire décrit l’effet produit sur un visiteur 
intelligent par le spectacle d ’une marchandise exotique; et il apparaît conscient 
de ce que la marchandise exige du spectateur une attention d ’un nouveau genre. 
« Que dirait un Winckelmann moderne » se demande t-il, « en face d'un produit 
chinois, produit étrange, bizarre, contourné dans sa forme, intense par sa couleur, 
et quelquefois délicat jusqu’à l’évanouissement? » « Cependant », répond-il, 
« c’est un échantillon de la beauté universelle; mais il faut, pour qu’il soit compris,

12. Une œuvre attribuée à saint Augustin (Liber de conflictu vitiorum et virtutum in Patrologia 
latina, 40) qualifiait déjà la tristitia de gemina : « Geminam esse tristitiam novi, imo duo esse tris- 
titias novi : unam scilicet quae salutem, alteram vero quae pernicem operatur; unam quae ad 
poenitentiam trahit, alteram quae ad desperationem ducit ». De même Alcuin : « Tristitiae duo 
sunt genera : unum salutiferum, alterum pestiferum » (Liber de virtutis, ch. 33) et Jonas d ’Orléans : 
« Tristitia autem cum duobus modis fiat, id est aliquando salubriter, aliquando lethaliter; quando 
salubriter fit, non est vitium computanda, sed virtus ». Dans la terminologie alchimique aussi, 
l'acedia est dotée d’une double polarité : dans la Clavis totius philosophiae de Dorn (in Theatrum 
chemicum, Argentorati 1622, V. 1), le four alchimique est appelé acedia en raison de sa lenteur, 
qui apparaît cependant comme une qualité nécessaire (« Nunc furnum habemus completum, 
quem acediam solemus appellare, tum quia tardus est in operando, propter lentum ignem... »).
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que le critique, le spectateur opère en lui-même une transformation qui tient du 
mystère... » Ce n ’est pas par hasard si l’idée directrice du sonnet sur les Corres
pondances (généralement interprété comme la quintessence de l’ésotérisme bau- 
delairien) se trouve précisément énoncée au début de cet article sur l’Exposition 
universelle de 1855. De même que Bosch, à l’aube du capitalisme, avait tiré du 
spectacle des premiers grands marchés internationaux de la Flandre les symboles 
propres à illustrer sa conception mystico-adamite du millénarisme, de même Baude
laire, au début de la seconde révolution industrielle, tire de la transfiguration de 
la marchandise dans l’Exposition universelle l’état émotionnel et les éléments 
symboliques de sa propre poétique 1. A un œil aussi attentif que le sien, il appa
raissait désormais évident que la marchandise avait cessé d’être un objet innocent, 
dont l’usage pratique épuisait la jouissance et le sens, pour se charger de cette 
inquiétante ambiguité à laquelle Marx devait faire allusion douze ans plus tard 
en parlant de son « caractère fétiche », de ses « subtilités métaphysiques » et de 
ses « arguties théologiques ». Une fois les objets courants libérés par la marchandise 
de leur servitude utilitaire, la frontière qui les séparait de l’œuvre d’art (et que 
depuis la Renaissance les artistes s’étaient sans trêve efforcés de tracer, en établis
sant la suprématie de la création artistique sur le « faire » de l’artisan et de l’ouvrier) 
ne pouvait que devenir extrêmement précaire.

Devant la féerie de l’Exposition universelle, qui commence à orienter sur la 
marchandise le genre d ’intérêt traditionnellement réservé à l’œuvre d’art, Baude
laire relève le défi et déplace le débat sur le terrain même de la marchandise. Ainsi 
qu’il l’a implicitement admis en parlant du produit exotique comme d ’un « échan
tillon de la beauté universelle », il approuve le nouveau caractère conféré à l’objet 
par sa transformation en marchandise; et il se montre conscient du pouvoir 
d ’attraction que ce caractère devait fatalement exercer sur l’œuvre d ’art; mais, 
simultanément, il veut le soustraire à la tyrannie de l’économique et à l’idéologie 
du progrès. La grandeur de Baudelaire devant l’invasion de la marchandise est 
d ’avoir répondu à cette invasion en transformant l’œuvre d ’art elle-même en 
marchandise et en fétiche. En d’autres termes, il a séparé jusque dans l’œuvre 
d’art la valeur d ’usage de la valeur d ’échange, et distingué son autorité tradition
nelle de son authenticité. D ’où l’implacable polémique de Baudelaire contre 
toute interprétation utilitaire de l’œuvre d ’art, et l’acharnement avec lequel il 
proclame que la poésie n ’a d ’autre fin qu’elle-même. De là aussi son insistance 
sur le caractère insaisissable de l’expérience esthétique, et sa théorie du beau 
comme épiphanie instantanée et impénétrable. L’aura de froide intangibilité 
qui commence dès lors à entourer l’œuvre d’art est l’équivalent du caractère de 
fétiche conféré à la marchandise par la valeur d’échange 2.

Mais ce qui rend la découverte de Baudelaire vraiment révolutionnaire, c’est 
qu’il ne s’est pas contenté de reproduire dans l’œuvre d ’art la scission entre valeur 
d ’échange et valeur d ’usage : il s’est proposé de créer une marchandise dont la 
valeur s’identifiât totalement à la valeur d ’échange, une marchandise en quelque 
sorte absolue, dans laquelle le processus de fétichisation fût poussé au point 
d ’annuler la réalité même de la marchandise comme telle. Une marchandise en 
laquelle valeur d’usage et valeur d ’échange s’abolissent mutuellement, dont la 
valeur consiste donc dans son inutilité et l’usage dans son intangibilité, n’est plus 
une marchandise : la transformation de l’œuvre d ’art en marchandise absolue
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est aussi l’abolition la plus radicale de la marchandise. D’où la désinvolture 
avec laquelle Baudelaire place l’expérience du « choc » au centre de son travail 
artistique. Le « choc » est le potentiel d ’étrangeté dont se chargent les objets, 
lorsque pour revêtir le masque énigmatique de la marchandise ils perdent l’auto
rité que leur confère la valeur d ’usage et qui garantit traditionnellement leur intelli
gibilité. Baudelaire a compris que, pour assurer la survie de l’art dans la civilisa
tion industrielle, l’artiste devait chercher à reproduire dans son œuvre la destruc
tion de la valeur d ’usage et de l ’intelligibilité traditionnelle qui fondait l’expérience 
du « choc » : ainsi parviendrait-il à faire de l’œuvre le véhicule même de l’insaisis
sable, et à édifier sur celui-ci une nouvelle valeur et une autorité renouvelée. Cette 
démarche impliquait, toutefois, un renoncement de l’art aux garanties que lui 
donnait son insertion dans une tradition, c’est-à-dire dans un ensemble de lieux 
et d’objets opérant l’incessante soudure entre passé et présent, entre ancien et 
nouveau; l’auto-négation de l’art devenait ainsi son unique possibilité de survie. 
Comme l’avait déjà compris Hegel, qui voyait un « néant qui se néantise » dans 
les expériences les plus avancées des poètes romantiques, l’autodissolution est 
le prix que l’œuvre d’art doit payer à la modernité. C’est pourquoi Baudelaire 
semble assigner au poète une tâche paradoxale : « Celui qui ne sait pas saisir 
l’intangible », écrit-il dans son essai sur Poe, « n ’est pas poète »; et de définir 
l’expérience créatrice comme un duel à mort « où l’artiste crie de frayeur avant 
d ’être vaincu ».

Il est heureux que le fondateur de la poésie moderne ait été fétichiste 3. Sans 
sa passion pour la parure et la chevelure féminines, pour les bijoux et le maquillage 
(passion exprimée sans réserve dans l’essai sur Le peintre de la vie moderne, et à 
laquelle il envisageait de consacrer un minutieux catalogue de l’habillement 
humain qui ne vit jamais le jour), Baudelaire aurait difficilement pu sortir victo
rieux de son affrontement à la marchandise. Sans cette expérience personnelle 
de la miraculeuse aptitude de l’objet-fétiche à rendre l’absent présent par sa propre 
négation, il n ’aurait peut-être pas osé assigner à l’art la mission la plus ambitieuse 
qu’un être humain ait jamais confiée à l’une de ses créations : l’appropriation 
même de l’irréalité.

Scolies

Les correspondances et la marchandise.
1. Le sonnet des Correspondances peut être tout entier lu comme une transcription de l’étran

geté éprouvée lors d’une visite à l’Exposition universelle. Dans l’article cité, à propos des impres
sions du visiteur devant la marchandise exotique, Baudelaire évoque « ces odeurs qui ne sont 
plus celles du boudoir, ces fleurs mystérieuses dont la couleur profonde entre dans l’œil despoti
quement, pendant que leur forme taquine le regard, ces fruits dont le goût trompe et déplace le 
sens, et révèle au palais des idées qui appartiennent à l’odorat, tout ce monde d ’harmonies nou
velles entrera lentement en lui, le pénétrera patiemment... toute cette vitalité inconnue sera ajoutée 
à sa vitalité propre; quelques milliers d’idées et de sensations enrichiront son dictionnaire de 
mortel... »; et il évoque avec mépris le pédant qui, devant un tel spectacle, se montre incapable 
de « courir avec agilité sur l’immense clavier des correspondances ».

En un sens, le Jardin des Délices de Bosch peut être vu lui aussi comme une image de l’univers 
transfiguré par la marchandise. Comme Grandville quatre siècles plus tard (et comme, à son 
époque, les auteurs des innombrables livres d ’emblèmes et de « blasons domestiques » qui, face 
à la première apparition massive de la marchandise, représentent les objets en les rendant étran
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gers à leur contexte), Bosch transforme la nature en « spécialité »; le mélange d’organique et 
d ’inorganique qui caractérise ses créatures et ses architectures fantastiques semble curieusement 
évoquer par avance la « féerie » de la marchandise à l’Exposition universelle. Le mysticisme 
adamite que, selon l’interprétation de W. Fraenger (Das tausendjahrige Reich, 1947), Bosch 
entendait exprimer symboliquement dans ses tableaux, présente à cet égard, en tant que mystique 
pays de Cocagne, quelque analogie avec l’utopie érotico-industrielle de Fourier. Grandville, 
dans Un autre monde, nous a laissé quelques-unes des plus extraordinaires transcriptions, sur le 
mode ironique, des prophéties de Fourier (et rien ne dit que Bosch ait été dénué d ’intentions 
ironiques à l’égard des doctrines adamites) : ainsi l’aurore boréale et les sept lunes artificielles 
représentées en jeunes filles voletant dans le ciel, la nature transformée en pays de Cocagne et les 
humains ailés soumis à la passion « papillonne ».

Benjamin et l'aura.
2. Benjamin avait perçu que l’autorité et la valeur traditionnelles de l’œuvre d’art commen
çaient à vaciller; mais malgré sa conscience de ce phénomène, il n ’a pas pris garde que la « déca
dence de l’aura » (comme il définissait synthétiquement ce phénomène) n ’avait nullement pour 
conséquence la « libération de l’objet de sa gaine cultuelle » ni à partir de là son assise sur la 
praxis politique, mais plutôt la reconstitution d ’une « aura » nouvelle par laquelle l’objet recréant 
et exaltant au maximum son authenticité sur un autre plan, se chargeait d ’une nouvelle valeur 
parfaitement analogue à la valeur d ’échange dont la marchandise redouble l’objet.

Il vaut la peine de remarquer que, pour une fois, Benjamin n ’a pas tiré l ’« aura » — un de ses 
concepts les plus caractéristiques — des seuls textes mystico-ésotériques, mais aussi de l’œuvre 
d ’un écrivain français aujourd’hui injustement oublié, dont il appréciait pour sa part l’intelli
gence originale tout en se défiant, naturellement, de sa balourdise politique : Léon Daudet. On 
trouvera dans la Melancholia de ce dernier (1928) une méditation sur l’aura, dénommée aussi 
« ambiance », qui mériterait mieux qu’une exhumation provisoire. Il est presque certain, en 
particulier, que la définition de Baudelaire par Daudet comme « poète de l’aura » est à l’origine 
de l’un des motifs centraux de la grande étude de Benjamin sur Baudelaire. Daudet annonce 
encore les considérations de Benjamin sur l’odeur en écrivant que « l ’odorat est celui de nos 
sens qui est le plus près de l’ambiance et le plus capable de nous donner une idée, une représen- 
tation assez approchée de celle-ci. Les hallucinations de l’odorat sont les plus rares et les plus 
profondes de toutes... » En outre, tel passage de l 'Œuvre d'art à l’époque de sa reproductibilité 
technique, où les vieilles photographies sont présentées comme des moyens de capter l’aura, est 
préfiguré par les analyses de Daudet sur la photographie et le cinéma comme « transmetteurs 
d ’aura ». Rappelons que les idées de l’écrivain-médecin Léon Daudet sur l’aura avaient suscité 
l’intérêt d’un psychiatre comme E. Minkowski, qui le cite largement dans son essai Vers une 
cosmologie (1936, chapitre consacré à l’odorat).

Baudelaire fétichiste
3. Un catalogue des motifs fétichistes chez Baudelaire devrait inclure entre autres, à côté 

du célèbre poème sur Les bijoux (« La très-chère était nue, et, connaissant mon cœur /  Elle n ’avait 
gardé que ses bijoux sonores... »), le poème en prose Un hémisphère dans une chevelure, dont la 
dernière phrase contient plus d’enseignements sur le fétichisme que tout un traité de psychologie 
(« Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs»). 
Dans l’essai sur Constantin Guys déjà cité, et qui est sa « somme » poétique, Baudelaire parle 
du maquillage en ces termes : « La femme est bien dans son droit, et même elle accomplit une 
espèce de devoir en s’appliquant à paraître magique et surnaturelle; il faut qu’elle étonne, quelle 
charme; idole, elle doit se dorer pour être adorée. Elle doit donc emprunter à tous les arts les 
moyens de s’élever au-dessus de la nature.,. L ’énumération en serait innombrable; mais, pour nous 
restreindre à ce que notre temps appelle vulgairement maquillage, qui ne voit que l’usage de la 
poudre de riz, si niaisement anathématisé par les philosophes candides, a pour but et pour résultat 
de faire disparaître du teint toutes les taches que la nature y a outrageusement semées, et de créer 
une unité abstraite dans le grain et la couleur de la peau, laquelle unité, comme celle produite 
par le maillot, rapproche immédiatement l’être humain de la statue, c’est-à-dire d ’un être divin 
et supérieur... »

Traduit par Yves Hersant Extrait de Stanze; Turin, Einaudi 1977.
A paraître aux Editions Christian Bourgois
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