
Lucette Finas

Les brelandières de Diderot
A Claude Mouchard.

Le texte de Diderot intitulé Sur l’inconséquence du jugement public de nos 
actions particulières nous renvoie à la question du genre de plus d ’une manière.

Il se présente comme un dialogue mais, outre que le dialogue n ’est pas un 
genre, ce dialogue n ’est dialogue que si le lecteur s’emploie à y glisser son propre 
liant, à suivre du doigt questions et réponses, à donner des noms, ou au moins des 
initiales, à des voix anonymes et sans visages. A peine engagé, le dialogue mondain 
se poursuit en une brève leçon de météorologie suivie d ’un récit dramatique, 
leçon et récit relevant l’un et l’autre d ’une démonstration qui n ’en est pas tout à fait 
une. Ce que nous appelons par commodité « nouvelle » se situe, dans l’édition de la 
Pléiade, entre un texte intitulé Ceci n ’est pas un conte, où le genre du conte est 
dénié aussitôt qu’appelé, et un texte intitulé Mon père et moi, dans lequel deux 
fragments d ’un semblant de confession contiennent étroitement un volumineux 
dialogue. Bien que Diderot accepte en principe la distinction des genres, il ne 
cesse d ’en user librement avec les genres institués. Il préconise la substitution à la 
comédie et à la tragédie classiques d ’une « comédie sérieuse » et d ’une « tragédie 
bourgeoise » plus proches, selon lui, de la nature et des cœurs.

Radicalement, la nouvelle que nous tentons de « comprendre » détruit la 
possibilité même du genre en disloquant à mesure les limites qu’elle se donne, 
et provoque l’application du « brodequin » de la lecture sur des morceaux qui ne 
tiennent pas en place et se refusent à constituer un tout que l’on puisse reconnaître. 
De ce point de vue, l’anonymat des deux interlocuteurs du dialogue qui soutient 
la nouvelle n ’est qu’une composante et un indice du sans nom de ce texte.

Il y est question du jugement public : nous dirions aujourd’hui de l’opinion 
publique, à certaines nuances près qu’il ne nous appartient pas d ’exposer ici. 
Le dialogue participe de ce jugement public qu’il juge et qui supporte la nouvelle 
qui le prend pour objet. Or, ce jugement est plastique, jamais présent en tant que 
tel, toujours délégué, toujours changeant, en transes et impatient de ses bords.

De quel « jugement public » parlons-nous? De celui qui sévit à l’extérieur de 
la nouvelle et à l’évaluation critique duquel elle s’expose en tant qu’œuvre litté­
raire ou de celui que la nouvelle met en actes et en figures? Certes, le dialogue 
que nous lisons n ’est pas un dialogue réel, mais il est structuré de manière à riva­
liser avec un « vrai » dialogue, à en produire l’illusion. Certains clichés de nos 
conversations y sont reversés tels quels. Et l’œuvre donne à entendre, en composant 
son incomposition, l ’illimité du « vrai » jugement public. Elle se dispose narra- 
tivement pour l’intrusion de ce jugement public qui l’enveloppe, intrusion qui 
l’oblige à se redéfinir comme fait littéraire et à se risquer comme écriture du 
versatile.

Sur l ’inconséquence met en scène la tension du public et du privé à un moment, 
historiquement situé, où le privé tend au pouvoir sous forme de jugement public, 
où le sacré se reverse dans le jugement public qui cherche à se substituer à Dieu
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et au Roi comme instance légitimante : « Est-ce que la raison de l’espèce humaine 
n’est pas tout autrement sacrée que la raison du législateur? » demande « Moi » 
dans L'entretien d'un père avec ses enfants.

Mais la raison, le « sens commun », déserte le jugement public dans le bavardage 
passionné du présent, et ne lui revient qu’au bout d ’un certain temps, comme 
« discours de l’avenir ». Ce « discours de l’avenir » ne désigne pas seulement le 
retour du jugement public à l’exactitude de l’indifférence, il nomme le jugement 
de la postérité auquel s’expose le fait littéraire. A l’article Multitude de l'Ency­
clopédie, on peut lire sous la plume de Diderot : « En quoi donc, et quand, est-ce 
que la multitude a raison? En tout, mais au bout d’un très long temps, parce 
qu’alors c’est un écho qui répète le jugement d ’un petit nombre d ’hommes sensés 
qui forment d’avance celui de la postérité. Si vous avez pour vous le témoignage 
de votre conscience, et contre vous celui de la multitude, consolez-vous-en, et 
soyez sûrs que le temps fait justice. »

Le théâtre de cette œuvre innommable affiche, à travers le tremblement du corps 
de Desroches déchirant sa robe de juge, le « tremblement universel » du corps 
de la vérité et la déchirure de sa « robe magistrale ». Le rêve y tremble d’un réel 
extérieur (« la chose (...) telle qu’elle est ») sur lequel se moulerait un jugement 
cognitif qu’épouserait à son tour un jugement évaluatif, dans une double et 
parfaite adéquation.

Deux postulations incompatibles disjoignent l’ensemble des écrits de Diderot : 
la visée empiriste qui consiste à tenter de constituer le savoir par des propositions 
élémentaires à partir d’un réel décomposable et la représentation irrésistible 
d ’un savoir divin, d’un « grand rouleau » étalon de tout savoir. Cette ligne de 
fracture affecte la nouvelle de Diderot à tous ses étages et c’est au long d ’elle que 
se fomente le triple séisme du jugement public, de la vérité et du genre.

Le titre 1 surprend, repris deux fois par le texte, une fois allusivement, au 
moment de présenter les malheurs de Desroches (« C’est une des plus malheureuses 
victimes des caprices du sort et des jugements inconsidérés des hommes » où la 
copule unit « sort » et « jugements ». Les jugements des hommes seraient-ils 
tirés au sort?); une seconde fois littéralement, à la fin de la démonstration de 
l’iniquité du jugement public (« et voilà ce que c’est que le jugement public de 
nos actions particulières »).

Le titre étonne par sa longueur, son abstraction, l’effort qu’il demande à la 
mémoire. Par sa pompe, il évoque les titres en usage chez les sermonnaires chrétiens, 
celui-ci, par exemple, de Massillon : Sur l'inconstance dans les voies du Salut 
ou cet autre que Diderot ne désavouerait pas : Sur le mélange des bons et des 
méchants.

Il arrête par la difficulté de l’entendre d’un coup. N ’aimerait-on pas le rectifier, 
l’assurer en inversant les positions de « sur » et de « de », ce qui donnerait : 
De l'inconséquence du jugement public sur nos actions particulières?

Prenons-le tel qu’il s’offre pour le déchiffrer à mesure. « Sur » s’impose moins 
que « de ». « De », si l’on s’en rapporte à Littré, exprime « qu’il est question,

1. André Billy écrit (Œuvres de Diderot, bibl. de la Pléiade, éd. 1951, page 1446) : « Ce titre 
est détestable et il s’en est fallu de peu que nous ne nous décidions à le remplacer par Madame 
de la Carlière, que porte une copie ayant appartenu à Assézat »...
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qu’il est traité d ’une matière. Il y a sous-entendu : « livre, chapitre qui traite de... ». 
« Sur » marque aussi la relation à une matière, un sujet, un propos, mais de manière 
un peu plus lâche que « de ».

L’inconséquence n’est-elle que le défaut de conséquence au sens du manque de 
suite, de la légèreté, du caprice, ou bien l’antagonisme qui se fait jour entre « juge­
ment public » et « actions particulières » (entre jugement et action, public et 
particulier, entre masculin singulier et féminin pluriel) entraîne-t-il « inconsé­
quence » vers le blâme et le poids, c’est-à-dire ne faut-il pas entendre aussi que 
l 'inconséquence du jugement public est de conséquence sur nos actions particulières, 
le sans conséquence étant du plus de conséquence? « Sur l’inconséquence (...) 
de » se prête alors bizarrement à « de conséquence sur », glissement provoqué par 
l’instabilité mémorielle du titre. Instabilité qui s’accroît par l’incertitude de la 
préposition « de » : l’impact de « jugement public » sur « actions particulières » 
fait défaut à ce « de » étendu; la conséquence manque, ce qui rejoue « inconsé­
quence » au plan de la syntaxe. Le double génitif « du (...) de » produit l’effet 
d’une redondance : le titre semble s’arrêter après « public », puis repartir.

Le jugement public n ’est-il que le jugement du public? Et quelle sorte de juge­
ment? La capacité (de jugement) de l’esprit public? Ou bien ce que nous appelle­
rions l’opinion publique? Ou encore la sentence prononcée par le public mué 
en tribunal? N ’est-il pas aussi le jugement rendu en public?

Nos actions particulières ne sont-elles que nos actions privées, individuelles? 
Ne sont-elles pas également d ’un autre particulier, au sens où on les dirait un peu 
particulières, comme le déclare, au sujet des actions de Desroches, le parleur 
principal de la nouvelle : « Sa vie est un tissu d’événements singuliers »?

Quant au neutre inclus dans « du jugement », il s’oppose au nous impliqué 
par « nos actions », un « nous » qui rend le lecteur à jamais complice et qu’il 
rencontre, explicite, dès les premiers mots de la nouvelle : « Rentrons-nous? »

Deux hommes que rien, dans la nouvelle, ne présente, et qui ne se présentent 
pas (ils viennent de quitter un salon et vont y retourner : deux convives?) se pro­
mènent en bavardant. Nous sommes projetés d ’emblée dans leur conversation, 
à un tournant de celle-ci : « Rentrons-nous? — C’est de bonne heure. — Voyez- 
vous ces nuées? — Ne craignez rien etc... ». La conversation se porte sur l’état 
du ciel pour se déployer scientifiquement pendant une page. Puis, en rupture 
apparente avec ce motif, le dialogue se déplace sur l’un des invités, le chevalier 
Desroches, « qu’on a laissé seul dans le salon, lorsque le reste de la compagnie 
s’est dispersée ». En suivant pas à pas l’échange des répliques, nous constatons 
que celui des deux interlocuteurs qui exhibe l ’information scientifique est aussi 
celui qui détient l’information mondaine : de même qu’il connaît (qu’il se donne 
l ’air de connaître) la marche de l’atmosphère, il connaît (il donne le sentiment 
qu’il connaît) les événements qui se sont produits il y a peu de temps autour de 
Desroches et à propos desquels le jugement public s’est montré ignorant, versatile, 
excessif. A ce dernier, il fait indirectement la leçon, en le jugeant devant son 
interlocuteur. Si la transition entre les deux leçons se marque nettement (« Puisque 
nous continuons notre promenade, pourriez-vous me dire, vous qui connaissez 
tous ceux qui fréquentent ici, quel est ce personnage long, sec et mélancolique, qui 
s’est assis, qui n ’a pas dit un mot, etc... »), une même parole, la parole unie de 
l’échange mondain, les enrobe et les « assimile ».
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L’interlocuteur dominant (appelons-le D 1, bien qu’il prenne la parole en second 
et que ce soit toujours l’interlocuteur dominé — dominé par le savoir, le jugement, 
les réactions de D 1 — qui relance le dialogue à une exception près) l’interlocuteur 
dominant raconte les mésaventures de Desroches. Ce chevalier, à la suite d’une 
chute de cheval, a reçu les soins d ’une veuve à la vertu exemplaire, Mme de La Car- 
lière. Il lui offre de l’épouser. Avant d ’accepter, la dame convoque à un « repas 
d ’apparat » un « cercle nombreux composé des deux familles et d ’un certain nom­
bre d ’amis » et fait jurer à Desroches une fidélité absolue, s’engageant à la même. 
En cas de manquement de l’un ou de l ’autre, la rupture sera irrévocable. Mme de 
La Carlière exige de ses parents et amis le serment d’abandonner alors le coupable. 
Les futurs « jurés » jurent. Deux ans s’écoulent sans le moindre incident. Puis 
Desroches, pour rendre à un ami un service capital, engage une idylle dérobée 
avec une ancienne et influente maîtresse. Mme de La Carlière découvre les lettres 
des amants par une chute du coffret qui les transportait. Elle convoque le même 
cercle qui avait reçu les serments de fidélité du couple et juré de châtier l’infidèle, 
dénonce et livre Desroches à ce singulier tribunal, rompt avec son époux et le 
quitte. Exilée volontaire du foyer conjugal, elle perd successivement son fils, 
son frère, sa mère. Enfin, elle meurt à l’église en recevant la communion. Le juge­
ment public, qui avait d’abord balancé entre Desroches et elle, puis prononcé 
contre elle, se déchaîne contre lui. Mais son branle ne s’en tiendra pas là; et la fin 
du dialogue entre D 1 et D 2 laisse prévoir de nouveaux renversements.

Deux hommes que rien, dans la nouvelle, ne nomme et qui ne se nomment pas 
(nous saurons tout juste que D 1 connaît « tous ceux qui fréquentent ici » et qu’il 
se trouvait chez la mère de Mme de La Carlière lorsque celle-ci « y arriva, brisée 
des efforts qu’elle s’était faits » et que D 2 était alors « absent du royaume » : 
« c’était dans le temps de votre grande tournée » — grande tournée destinée à 
justifier aux yeux du lecteur la longueur du récit de D l) deux inconnus présentent, 
nomment deux personnes, un homme et une femme, protagonistes du drame de 
la nouvelle : le chevalier Desroches et Mme de La Carlière. Ce drame est, à tous 
égards, un drame rapporté, c’est-à-dire :

restitué (en l’occurrence à la vérité. Le récit de D 1 à D 2 se donne pour fin 
de restaurer une trame lésée par les clabauderies du jugement public);

ajouté comme une pièce complémentaire. Et la pièce rapportée constitue, en la 
circonstance, la presque totalité de l ’habit;

répété par on-dit. Ce drame nous est dérobé. Il ne se joue pas sous nos yeux. 
D 1 nous le rapporte en opposant au jugement public et à ses on-dit mensongers 
son jugement privé, sa version particulière qu’il propose, voire qu’il impose, 
comme la véritable version ;

augmenté de ses revenus. Et cela non seulement parce que la rumeur y revient 
sans cesse, le fait fructifier du dehors, mais aussi parce qu’il est intrinsèquement 
le produit d ’un jugement public institué en tribunal et arrêté dans ses contenus 
par Mme de La Carlière; et encore parce que l’intéressée tient absolument au bien 
du contrat (tient à toucher les revenus de sa propre fidélité au contrat jusqu’à 
la perte absolue de tout bien, jusqu’à sa mort inclusivement). La passion du 
contrat, de la fidélité au contrat, enfle Mme de La Carlière en un personnage 
théâtral et agrandit en scène publique la cérémonie privée de son mariage.

Deux anonymes dont nous ne savons presque rien (l’un est triste, l’autre gai
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— encore est-ce une opinion de l’un d ’eux! — le gai passe pour scélérat et corrrompu 
aux yeux du triste; tous deux sont assez jeunes pour escompter le spectacle d’un 
nouveau retournement du jugement public), deux anonymes désignent par 
leurs noms le chevalier Desroches et Mme de La Carlière. Rapportons ces noms 
et titres les uns aux autres et regardons-les jouer.

Cités intégralement, « le chevalier Desroches » et « Madame de La Carlière » 
comptent — si l’on élide l’e de « Madame » comme il est d ’usage — le même 
nombre de syllabes, soit six. Mais, la plupart du temps, lorsque D 1 parle du 
chevalier Desroches, il l’appelle « Desroches » en face de « Madame de La Car­
lière ». Cet usage banal produit dans la nouvelle une légère conséquence : le 
texte aidant (car ces remarques ne sont valables que dans le recours à l'ensemble 
du texte), le nom de Mme de La Carlière se déploie tel un cortège par rapport à 
celui, resserré, de Desroches. Deux silhouettes se dessinent : celle de la « créature 
céleste » qui « ne parut jamais au spectacle sans faire sensation », silhouette étalée 
et celle de « ce personnage long, sec et mélancolique », silhouette rentrée. Un effet 
supplémentaire se propose à qui lit avec sa mémoire : « Mme de La Carlière » 
résonne un peu comme « actions particulières » : six syllabes et la rime.

Mme de La Carlière a une particule, mais n ’a pas de titre. C’est le contraire 
pour Desroches dont le des, qui pourrait servir de pendant au de, se trouve comme 
soudé au nom dans le nom. Quant au titre de « chevalier », démonétisé au XVIIIe siè­
cle, répandu dans les romans (qu’on songe au chevalier des Grieux), il désigne 
une situation nobiliaire peu brillante, inférieure à celle de baron. Dans la nouvelle, 
ce titre joue dans deux directions opposées : d ’un côté, il renvoie Desroches 
à l’institution sacrée de la chevalerie, au respect des valeurs morales, à la défense 
de l’Église, à l’amour courtois, valeurs auxquelles Desroches, par ses dissipations 
et reniements de tous ordres, et bien qu’il porte secours à un ami en difficulté, 
déroge; de l’autre, il fait surgir l’image du chevalier d'industrie à laquelle Desroches 
s’accorde assez bien par « la diversité de ses états » et sa conduite un peu louche.

Si l’on place côte à côte les noms « Desroches » et « de La Carlière », la proxi­
mité des contenus allusifs : des roches, de la carrière éclate aux yeux, en dépit de 
17 de « Carlière » qui la fait ressortir plutôt qu’elle ne la masque. Mais alors que la 
roche, bloc de matière minérale dure, est sujette à s’effriter (« le premier serment 
que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied d ’un rocher qui tombait en pous­
sière2 »), la carrière est le lieu même d'où l’on extrait les matériaux de construc­
tion. Si le nom de « Desroches » porte le pluriel et l’effritement au sein de la dureté, 
le nom de « La Car(l)ière » y porte l’unicité et la durée. Tous deux, cependant, 
sont voués à la poussière.

La carrière est la voie où Ton s’engage. Mme de La Carlière est la femme de 
l'engagement dans une voie, au contraire de Desroches, « ce fou qui a subi toutes 
sortes de métamorphoses, et qu’on a vu successivement en petit collet, en robe 
de palais, et en uniforme », qui déroge 3 à toutes les carrières pour déroger, plus 
gravement encore, à la loi, à la voie, à la carrière prescrites par son épouse Mme de 
La Carlière. Le pluriel de son nom peut évoquer — encore une fois tout le contexte 
fomentant — le pluriel de ses carrières, en opposition au singulier de la carrière

2. Jacques le Fataliste, bibl. de la Pléiade, éd. 1951, page 597.
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de son épouse. Sous le couvert des noms propres, l’antagonisme des conduites 
se combine avec une solidarité géologique et inerte, image d’un commun anéantisse­
ment.

Si le nom de Desroches figure au dictionnaire 4 (il exista au XVIIIe s. un Desroches 
diplomate et un Desroches de Parthenay jurisconsulte et avocat général, tous deux 
hommes de lettres, tous deux ayant vécu une partie de leur vie à l’étranger), 
le nom de La Carlière n ’y figure point. Aussi bien, la nouvelle suggère qu’il 
existe un autre Desroches (cela se sent dans l’épisode du « brodequin », de l’appa­
reil de contention que porte Desroches pour appuyer ses sollicitations : « pour le 
distinguer d ’un parent du même nom, on l’appela Desroches-le-Brodequin ») 
alors que Mme de La Carlière est unique. Bien qu’il ne figure pas au lexique, 
ce dernier nom suscite plus d ’un fantôme. D ’abord, celui de Cartier, ce juris­
consulte allemand du XVIIIe siècle qui publia, en 1735, un ouvrage intitulé De 
sponsalibus et matrimonio... puis celui de Carlin, le célèbre Arlequin de la Comédie- 
italienne dont le masque noir (« le crêpe noir qui vous effrayait ») fit courir tout 
Paris. Ses dates extrêmes (1713-1783) sont, à un an près, celles de Diderot... 
qui prête à D 1 comme à D 2 des remarques sur le caractère et le comportement 
théâtral de Mme de La Carlière : « elle ne parut jamais au spectacle sans faire 
sensation »; « les femmes dirent que toutes les physionomies lui allaient si bien 
qu’on pouvait lui en laisser le choix ». Le carlin, la vieille monnaie italienne d ’or 
ou d’argent, peut prêter au texte son reflet. L’argent n ’est-il pas présent aux 
articulations de l’histoire : lorsque Desroches rencontre Mme de La Carlière : 
« Elle était alors en procès avec les héritiers de son mari »; lorsqu’il l’épouse : 
« entre nous, lorsque Desroches l’épousa, c’était un cadet de Bretagne qui n ’avait 
que la cape et l’épée »; lorsqu’il la trompe afin de sauver un de ses amis à qui le 
ministère « redevait une somme considérable qui faisait presque toute sa fortune »; 
lorsqu’elle le quitte : « Je vous abandonne ma fortune ». Elle-même, enfin, ne 
se met-elle pas moralement à « haut prix »? Il n ’est pas jusqu’aux parents des deux 
protagonistes, jusqu’à l’enfant de Mme de La Carlière, qui ne soient de près ou 
de loin en relation avec l’argent : Desroches est devenu possesseur d ’une immense 
fortune « à la mort d’un père avare », fortune qu’il a dissipée; Mme de La Carlière 
elle-même a eu des parents cupides; son fils meurt pour avoir été confié à une 
« mercenaire » ...5.

3. C’est une surprise de la (de ma) lecture que d’enregistrer ce phénomène : au moment où 
le besoin vient au lecteur (à moi lectrice) d ’ôter 1'l de Carlière, comme pour supprimer la liquide 
fissurant la pierre, l’altération de ce qui serait le vrai nom, naît le besoin symétrique d ’altérer 
Desroches en déroge, Desroches se donnant à lire comme l’altération de déroge.

4. Dans le Grand Larousse du XIXe siècle.
5. Rejetterons-nous carlien, qui prend si bien en charge le côté Charlemagne de Mme de La 

Carlière, et carline, qui désigne le chardon des endroits secs? Carrière, Carlier, Carlin, carlin, 
carlien, carline, Diderot a pu songer à ces associations, à quelques-unes d ’entre elles ou à toutes, 
il a pu aussi ne songer à aucune. Je ne cherche pas, ici, à retrouver les calculs de Diderot s’ils 
existèrent, encore moins à lui en inventer. Je ne fais que m ’interroger sur la possibilité offerte 
au lecteur de songer à certains rapports qui, rapportés à leur tour au texte, sur le texte, le feront 
rapporter. Au nombre des relations qui auraient pu exciter Diderot, j ’en ajoute deux auxquelles 
il n'a pu penser, car elles sont postérieures à sa mort. D ’abord le chien appelé carlin (du nom 
de l’acteur, le sens commun n ’étant attesté qu’en 1803) appelle à lui ces chiens que la rumeur 
publique donne pour compagnons à Desroches, présumé insensible au malheur de son épouse 
(« Le jour, il court la forêt à la suite de scs chiens ») mais aussi ces chiennes, les Érinyes, que
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Deux anonymes (« Comment s’étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout 
le monde. Comment s’appelaient-ils? Que vous importe? D ’où venaient-ils? 
Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils? Est-ce que l ’on sait où l’on va? » 6), 
l’un interrogé, l’autre interrogeant, l’un sachant, l’autre sachant moins, tous deux 
réfléchissant, se saisissent d ’un drame vécu pour en faire l’objet d ’une démons­
tration et d’une expérimentation.

La relation que fait D 1 des malheurs de Desroches se déploie entre une affir­
mation préliminaire dont elle est censée démontrer la véracité (« C’est une des 
plus malheureuses victimes des caprices du sort et des jugements inconsidérés 
des hommes ») et un constat final, une manière de C.Q.F.D. : « et voilà ce que c’est 
que le jugement public de nos actions particulières. »

La démonstration de D 1 terminée, D 2, songeur, propose : « Je change la 
thèse ». Il reprend l’intrigue conjugale à son commencement en en faisant varier 
la donnée maîtresse, c’est-à-dire « en supposant un procédé plus ordinaire à 
Mme de La Carlière ». Le résultat obtenu dans la logique de cette hypothèse 
se révèle tout opposé au dénouement qu’a produit le drame vécu. Ce changement 
de thèse transforme la nouvelle en un laboratoire où D 1 puis D 2 expérimentent, 
à partir de la spéculation sur un drame, les pouvoirs de l’opinion sur les mœurs.

Cette expérimentation « doxique » relaie, dans le dialogue entre D 1 et D 2, 
l’expérimentation « atmosphérique » évoquée par D 1 : « C’est une opération de 
nos laboratoires qui s’exécute en grand au-dessus de nos têtes », à quoi D 2 
répond non sans quelque ironie supposée : « tandis que nous parlions, je regardais, 
et le phénomène semblait s’exécuter à vos ordres. » Opérations fictives à des 
titres divers.

D 1 aurait si bien pénétré la marche des phénomènes (mais cela impliquerait la 
possibilité, qui n ’est même pas réalisée à l’heure où nous lisons, d ’une science 
météorologique exacte) qu’il pourrait en anticiper le fonctionnement (« ce nom­
breux cortège d ’étoiles que je vous avais promis ») voire, qui sait? le provoquer! 
Sa parole semble agir directement sur l’atmosphère; et puisque celle-ci a l’air 
d ’accomplir les opérations du laboratoire, la double exécution a pour effet de 
transformer en laboratoire la parole même de D 1. Et comme, à propos de l’affaire 
Desroches, D 1 exhibe les ressorts du jugement public, en prévoit les revirements

Mme de La Carlière déchaîne contre l’infidèle Desroches, chiennes protectrices de l’ordre social 
qui châtient tout particulièrement les fautes contre la famille, poursuivent le meurtrier de ville 
en ville— comme le jugement public poursuit Desroches de salon en salon — et le frappent de 
folie. La rumeur lectrice pourrait dire de Mme de La Carlière : « C’est comme les carlins, la race 
en est perdue », ce qui se déclarait par raillerie d ’une personne qui se croyait un grand mérite. 
Puis, si l’on se souvient du trait qui souligne le dévouement de Mme de La Carlière à Desroches 
avant leur mariage : «malgré ses affaires et les pluies continuelles d ’un vilain automne, qui, en 
gonflant les eaux de la Marne qui coule dans son voisinage, l’exposait à ne sortir de chez elle 
qu’en bateau, elle prolongea son séjour à sa terre jusqu’à l’entière guérison de Desroches», on 
sourira au récit que fait le Grand Larousse de l’exploit qu’accomplit en 1793, neuf ans après la 
mort de Diderot, un certain Carlier qui préserva la ville de Valenciennes de l’inondation qui la 
menaçait : « Carlier se fit descendre, attaché avec de fortes cordes, jusqu’au fond de la rivière, 
et ne sortit de l’eau qu’après avoir bouché l’ouverture avec des paillasses et des sacs de terre ». 
D ’une rivière à l’autre, de la fiction antérieure à la réalité ultérieure, deux obstinations, deux 
dévouements, deux démesures s’échangent à travers l’anneau du nom.

6. Jacques le Fataliste, bibl. de la Pléiade, éd. 1951, page 505.
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prochains et contribue, par son rétablissement des faits, au redressement qu’il 
annonce, on peut avancer, sans autres artifices que ceux auxquels le texte soumet 
le lecteur, que le ciel (champ d ’exercice de la physique atmosphérique) et le juge­
ment public (champ d’exercice de la physique doxique) plongeant l’un en l ’autre 
par des concepts communs (échange, circulation, distribution, combinaison, 
dissolution, saturation, précipitation) « s’abîment » dans la parole laborante de 
D 1 qui « s’abîme » dans le miroir du texte.

La double élaboration de D 1 est-elle sûre? D ’une part, il plante à l’entrée du 
dialogue un théâtre météorologique dont il tire les ficelles pour y faire apparaître 
la voûte étoilée; d ’autre part, il édifie, au cœur de son récit, un théâtre social 
dont il gouverne les mécanismes. Dans les deux cas son raisonnement entraîne 
la conviction... plus que de raison. Parole d ’illusionniste? A demi, car elle s'auto­
rise d ’une étude (d’une « observation ») génératrice d’un certain savoir. Et si 
D 1 envoûte son interlocuteur — et le lecteur — il puise le secret de cet envoûte­
ment dans la blessure que lui inflige le monde tel qu’il est. Usurpant la place de 
Dieu, le réformateur se saisit de la réalité (atmosphérique et sociale) pour lui 
imprimer une promesse à remplir : celle de son fonctionnement dévoilé et maîtrisé.

Deux voix (les voix de qui? en quel lieu? en quel temps? A peine pouvons-nous 
inférer que nous sommes en été, de bonne heure, dans l’après-midi), deux échas­
siers de la rumeur portent la nouvelle. Nouvelle promenée sur la pointe des voix.

Une question, une réponse également mesurées (trois syllabes), également 
courtoises, enserrent la conversation : « Rentrons-nous? » et « Il est vrai ». A 
lecture finie, on s’aperçoit que la même bouche —  celle, complaisante, de D 2 
(du libertin?) — prononce les deux phrases. Au long de l’échange, elle est à plus 
d ’un titre la bouche qui permet (rouvrant sans cesse le récit, indulgente aux mœurs). 
Elle est celle aussi dans laquelle se résorbe cette nouvelle vouée au jugement public, 
à la vérité, et à leurs rapports tremblants.

La phrase initiale : « Rentrons-nous? » est une phrase mécanicienne. Elle 
actionne à la fois la conversation et la promenade. La phrase finale : « Il est vrai » 
arrête la parole et le pas dans une affirmation où rayonne la valeur de vérité. 
Elle fait écho à un « Mais cela est vrai », sorte d ’exclamation ravie avec laquelle, 
tout au début, D 2 accueille la « leçon de choses » de D 1, la réalisation ponctuelle 
des prévisions (ou prédictions?) météorologiques du savant interlocuteur : 
« le phénomène semblait s’exécuter à vos ordres ». Dans sa complaisance outrée, 
la réplique souligne le caractère moteur du discours qui lance et que renvoie la 
nouvelle.

Engagé au présent, le dialogue se referme sur le lecteur qui en devient aussitôt 
le témoin et le tiers et qui décale, récepteur muet, la place de D 2, récepteur 
parlant.

Le récit se développant découvre son programme : économie (« Vous n ’aimez 
pas les détails communs, et je vous en fais grâce ») et dépense (« Cela sera long ». 
« Je vous ai promis d ’être long; et il faut que je tienne parole »). Raccourci, 
par suppression de détails inutiles à la « thèse » (« Ils partent; ils arrivent ») 
et détour, par adjonction d’ornements qui en disent long (« un de ces petits coffrets 
cerclés en dessus et par les côtés de lames d’acier », à quoi fait écho : « il lui 
avait semblé qu’une griffe de fer lui serrait le cœur et tiraillait ses entrailles »).

Dans le cadre mobile du dialogue, D 1 affiche le programme de son récit. Mais
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son initiative — son auctoritas —  coupe et recoupe l’espace de jeu que se disputent 
le hasard et la nécessité.

Aux deux extrémités de la nouvelle, nous entendons la supputation (la voix de 
D 2, de la non compétence, mais aussi de la disponibilité à l’opinion) dialoguer 
avec l’affirmation (la voix de D 1, de l’assurance scientifique, du jugement sur 
ses gardes). Aléatoire pour D 2 (« Voyez-vous ces nuées? (...) Vous croyez (qu’elles 
disparaîtront d ’elles-mêmes)?»), la dispersion du « crêpe noir » de l’atmosphère 7 
relève de la nécessité pour D 1, comme en relève la disparition des nuées du juge­
ment public, aléatoire pour D 2 : « Ainsi vous croyez qu’il y aura un moment où 
la chose sera vue telle qu’elle est...? »

Retenant le bord terminal du dialogue, nous percevons, à l’intérieur d’une même 
séquence, parmi les cris rapportés des joueuses de cartes, le concert du cosmo­
logique, prévisible, et de l’imprévisible atmosphérique : « J ’entends d ’ici les cris 
enroués de deux ou trois de nos vieilles brelandières qui vous appellent; sans 
compter que voilà le jour qui tombe et la nuit qui s’avance avec ce nombreux 
cortège d’étoiles que je vous avais promis. »

Les cris des brelandières s’élèvent à la fin du dialogue avec autant de fausse 
gratuité que l’agitation du ciel à l’ouverture. Très en faveur à l’époque de la 
nouvelle, le brelan — dont, par chance, le nom est une anagramme de branle —  
donnait lieu à des pertes considérables. Il se jouait à trois, quatre ou cinq joueurs, 
avec trois cartes seulement. L’échange des brelans, groupes de trois cartes sem­
blables, provoquait une circulation intense. Jeu de hasard, jeu d’argent, jeu à 
trois cartes, le brelan travaille au plus secret le drame relaté.

Sont-elles deux ou trois, « nos vieilles brelandières »? D 1 n ’en décide pas 
(n’en sait rien? l’écho des voix est confus...) et nous ignorons par là même si D 2 
fera le troisième ou le quatrième joueur. Nous savons en revanche que D I ne 
joue pas : « qui vous appellent » dit-il à D 2, soulignant par ce « vous » qu’il

7. Les notations sur le temps qu’il fait, assorties de précisions chronologiques, sont fré­
quentes chezDiderot. Citons parmi beaucoup : « C ’était l ’après-dînée : il faisait un temps lourd » 
(Jacques le Fataliste, bibl. de la Pléiade, éd. 1951., page 506) et : « Qu’il fasse beau, qu’il fasse 
laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal » (Le 
Neveu de Rameau, bibl. de la Pléiade, éd. 1951, page 425).

L ’analogie atmosphère/humeur est évidente dans ce passage des Entretiens sur le fils naturel, 
bibl. de la Pléiade, éd. 1951, page 1231 : « Mais, comme on voit, le soir en automne, dans un 
temps nébuleux et couvert, la lumière s’échapper d ’un nuage, briller un moment, et se perdre en 
un ciel obscur, bientôt sa gaieté s’éclipsait, et il retombait tout à coup dans le silence et la mélan­
colie. » Le contraste des humeurs qui se fait jour entre D 1 et D 2 (« vous êtes triste et je suis gai ») 
renvoie d ’un côté à l’aléa (« le caprice de notre humeur est encore plus bizarre que celui de la 
fortune » écrit La Rochefoucauld), de l’autre, par l’intermédiaire de l’ancienne physiologie, à la 
circulation, dans le corps, du fluide humoral (cf. le portrait de Desroches : « long, sec et mélan­
colique » et son nom...)

Les premières observations « scientifiques » des phénomènes atmosphériques se produisent 
vers le milieu du XVIIe siècle à l’aide d ’instruments de base comme le thermomètre de Galilée 
(1641), le tube de Torricelli (1643), l’anémomètre de Hooke (1667). En 1648 ont lieu les expériences 
de Pascal à la Tour Saint-Jacques et au Puy-de-Dôme. Les mesures de la pluie commencent en 
1685 à Lille sur l’ordre de Vauban et à Versailles sur l’ordre de Louis XIV. Mais c’est au 
XVIIIe siècle, grâce entre autres savants à Lavoisier et Lamarck, que le développement de la phy­
sique, de la chimie, de la mécanique des fluides permet à la météorologie d’entrer dans une voie 
« scientifique ». Le premier réseau de mesures barométriques, thermométriques, hygrométriques 
se constitue en 1778 sous l’égide de la Société Royale de Médecine.
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entend, lui, rester hors du jeu. Cette attitude par rapport au brelan n ’est qu’un 
cas particulier de son attitude générale qui consiste à se défier du hasard pour 
n ’avoir affaire qu’à la nécessité : « N ’écrivez point; les lettres vous perdront; 
tôt ou tard le hasard en détournera une de son adresse ».

Vieilles, criardes et enrouées — enrouées à force d ’avoir crié? — les brelan- 
dières évoquent tout à la fois des sirènes épuisées, des sorcières (il en existe une 
autre dans la nouvelle, mais elle est muette, c’est la vieille et respectable mère 
de Mme de La Carlière aux « deux mains sèches et tremblantes » et qui « ouvrait 
la bouche sans crier »), les Parques ou Fileuses (« Tandis qu’on s’amusait ainsi 
pour et contre, en faisant du filet ou en brodant une veste ») et les corbeaux de 
la rumeur publique. Elles n’ont pas dû quitter le salon, et le poste d’où elles 
appellent D 2 marque le lieu fixe où commence et s’achève le déplacement — la 
promenade — des deux interlocuteurs anonymes. Ce lieu destinai est une table 
de jeu!

Convergeant aux deux extrémités du dialogue, hasard et nécessité se partagent 
le récit du drame. Dans la première partie, la plus longue, D 1 a l’initiative. Sa 
relation porte sur un vécu en soi intangible qui, nécessairement, a été ce qu’il 
a été et qu’il entend raconter en connaissance de cause. Dans la deuxième courte 
partie, l’initiative revient un moment à D 2 qui fait varier une donnée de ce vécu 
(« Je change la thèse ») et suppute ce qu’eût été le déroulement de l ’histoire en 
fonction de la modification qu’il introduit. A l’improbable (le « bizarre », l’invrai­
semblable) qui s’est produit, il substitue le probable qui n ’a pas eu lieu et qu’il 
échafaude logiquement à partir de sa variante : « un procédé plus ordinaire ».

A l’intérieur du récit, hasard et nécessité recoupent la micro-nouvelle de la 
bévue judiciaire de Desroches. Le chevalier, se fondant sur des éléments dont sa 
victime lui démontre le caractère aléatoire (« Je suis coupable du crime dont on 
m’accuse; oui, je le suis, je le confesse. Mais vous n ’en savez rien ») a touché 
juste en concluant au crime. A cette rencontre hasardeuse de son rapporteur avec 
la vérité, l’éloquent criminel oppose la justesse du jugement de D ieu8. La justice 
divine a pris pour instrument de ses décrets un magistrat qui ne dispose que d ’une 
connaissance ruinée, dont on peut réinscrire les morceaux dans le pluriel de son 
nom.

Si, de la mésaventure judiciaire de Desroches, nous en venons à sa mésaventure 
conjugale, le coup se répète, aux déplacements près. La « céleste » Mme de La Car­
lière élit pour instrument de son contrat un époux défaillant, que son aveugle 
confiance dans le hasard conduit à l ’abîme.

Le jeu du hasard et de la nécessité organise jusqu’à l’opposition des prota­
gonistes du drame. Face au « glissant » Desroches, qui se laisse conduire d ’un 
hasard à l’autre, mais à qui, chaque fois, le hasard fait sentir le poids de la nécessité

8. On peut rapprocher ce passage de la lettre de Rancé au maréchal de Bellefonds :
« Ma profession veut que je me regarde comme un vase brisé qui n ’est plus bon qu’à être

foulé aux pieds : et, dans la vérité, si les hommes me prennent par des endroits par où je ne suis 
pas tel qu’ils me croient, il y a en moi des iniquités qui ne sont connues de personne et sur lesquelles 
on ne me dit mot; de sorte que je ne puis pas ne pas croire que les injustices qui me viennent du 
monde ne soient des justices secrètes et véritables de la part de Dieu, et ne pas considérer en 
cela les hommes commes les exécuteurs de ses vengeances. » Chateaubriand, La vie de Rancé, éd. 
U.G.E., 1965, page 131.
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en lui suscitant l’improbable, Mme de La Carlière, d’entrée de jeu, mise sur la 
fidélité absolue, éternelle de Desroches, entraîne l’improbable et le fixe en nécessité. 
Alors que le chevalier se confie aux événements pour exister, Mme de La Carlière 
se prévoit, se prédit, s’exécute.

Nous dégageant du micro-récit, puis du récit, pour remonter jusqu’au dialogue 
qui les porte, nous nous apercevons que l’indulgent et incertain D 2 entretient 
le même rapport que Desroches au hasard et l’austère et impérieux D 1 le même 
rapport que Mme de La Carlière à la nécessité.

C’est par la promesse que D 1, à l’étage du dialogue, tente de conjurer le hasard. 
Sa promesse s’exerce et se profère diversement :

D 1 promet, pour le soir, la « voûte étoilée » 9, c’est-à-dire la disparition des 
« nuées ». Sa parole de prestidigitateur élude l’imprévisible atmosphérique en 
le couvrant du prévisible cosmologique : le retour obligé de la nuit prête sa nécessité 
au retour aléatoire de la pureté du ciel.

D 1 promet d’être long, dans son récit des malheurs de Desroches. Seule une 
information circonstanciée peut dissiper les « nuées » du jugement public.

D 1 promet le retour de ce même jugement public à la raison, c’est-à-dire l’aligne­
ment à terme du jugement public sur son propre jugement, sur le jugement privé.

La promesse est aussi ce que D 1 arrache à D 2 : « Je vous promets de ne plus 
rire ». D 2 passe avec son interlocuteur un contrat de gravité.

A l’étage du récit, c’est aussi par la promesse que Mme de La Carlière tente de 
conjurer le hasard.

La veille de la cérémonie officielle du mariage, avant « la promesse solennelle 
de demain », elle promet à Desroches une fidélité éternelle. Mais surtout, elle 
exige :

de Desroches la même promesse : «jurez-moi une fidélité, une tendresse éternelle; 
attestez-en les hommes qui nous entourent » assortie d ’une autre promesse, celle 
d’accepter le châtiment qui sanctionnera le manquement à la promesse : « Ce sont 
mes amis et les vôtres. Consentez qu’au moment où je vous perdrais, il ne vous 
en reste aucun ».

du cercle des familiers la promesse de châtier Desroches : « Vous, mes amis, 
urez-moi de le laisser seul ».

Desroches et l’assemblée promettent d ’observer ce qu’en droit commercial nous 
appellerions un contrat d'adhésion (« Voilà mes droits, voilà mes titres; et je n ’en 
rabattrai jamais rien »). Par ce contrat, véritable appareil de contention morale, 
Mme de La Carlière entend soustraire aux fluctuations à la fois son futur époux et 
le jugement public garant de la fidélité du couple.

9. Ce début est comparable à celui du dialogue entre A et B dans le Supplément au voyage de 
Bougainville (bibl. de la Pléiade, éd. 1951, pages 993 et 1032) où la voûte étoilée, donnée au retour 
(d’une promenade?) n ’a pas garanti un beau lendemain :

« A. Cette superbe voûte étoilée, sous laquelle nous revînmes hier, et qui semblait nous garan­
tir un beau jour, ne nous a pas tenu parole.

B. Qu’en savez-vous?
A. Le brouillard est si épais qu’il nous dérobe la vue des arbres voisins.
B. Il est vrai; mais si ce brouillard, qui ne reste dans la partie inférieure de l’atmosphère que 

parce qu’elle est suffisamment chargée d ’humidité, retombe sur la terre? »
Une fois de plus, l’attente donne raison, à travers B, à l’optimisme scientifique et à son calcul,  

comme le montre l’échange final : « B. Et ce brouillard épais qu’est-il devenu? A. Il est tombé »,
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Ce que l’auctoritas de D 1 attend du futur (la correction, à tous égards, du juge­
ment public : « Mais tôt ou tard le sens commun lui revient, et le discours de 
l’avenir rectifie le bavardage du présent »), l’auctoritas de Mme de La Carlière 
l’exige du présent et pour une durée qui excède sa propre vie. Elle se fabrique 
un jugement public à son service, un tribunal à usage privé qu’elle veut acquis à 
la sublimité des mœurs, acharné à la sanction des défaillances. La suite de l’his­
toire nous enseigne son double échec : avec Desroches d’une part et, de l’autre, 
avec son cercle qui n’est que provisoirement médusé par la loi faite femme. Mme de 
La Carlière morte, la promesse collective se descelle et le jugement public retrouve 
son branle10.

A travers le décalage du dialogue au drame, l’axe de la promesse traverse la 
sphère de la nouvelle que hasard et nécessité, extrémités se touchant, cernent d ’un 
ruban tors. Cette fiction autoritaire, en révolution autour de l’axe de la promesse, 
offre son théâtre à la différence sémantique du mot révolution, dont le sens — 
comme celui du mot vicissitude —  glisse du retour régulier, de la succession réglée, 
au bouleversement ou surgissement incontrôlable. Inversement, elle donne lieu 
au retour du (mauvais) coup du sort, du mauvais cas, de la mauvaise échéance 
dans chance : « Le hasard combine tous les cas possibles; et il ne lui faut que du 
temps pour amener la chance fatale. » La combinaison se propose comme aléa, 
l’aléa comme destin.

Desroches apparaît au lecteur accidentellement, au détour d ’une conversation 
entre D 1 et D 2. Lorsque s’ouvre le récit de ses malheurs, il a déjà parcouru de 
son « pas glissant » tout l’espace des fonctions capitales : Église, Magistrature, 
Armée. Tous corps judicants ou tranchants, ainsi que D 2 le souligne en plaisan­
tant : « il laisse le métier de condamner ses semblables, pour celui de les tuer sans 
aucune forme de procès ». A ces divers états, il convient d ’ajouter celui de mari, 
qui le courbe sous la double loi du sacrement et du contrat imposé par Mme de La 
Carlière.

Instable comme l’atmosphère à laquelle le texte le relie multiplement, il ne 
réussit pas à tenir ou retenir une fonction. A faire figure. Il attend au contraire de 
cette fonction qu’elle le tienne ou le retienne : « Cependant, il fallait être quelque 
chose. Il acheta une compagnie. » Il ne semble exister que par et pour le service 
qui le contient provisoirement : service de Mme de La Carlière avant et après 
l’hymen, service de son enfant dont il est fou, service de l’ami ou de la maîtresse.

A l’exception du premier changement d ’état, que D 1 impute à l’inquiétude de 
Desroches sur ses mœurs faciles, l’accident préside à chacune de ses « métamor­
phoses ». Desroches quitte la magistrature à la suite d’une bévue judiciaire, 
l’armée à la suite d’une chute de cheval, le mariage — dont son épouse l’exclut 
en rompant avec lui et en le quittant — à la suite d ’une infidélité accidentelle, 
révélée par la chute accidentelle d’un coffret. Le probable semble l’éviter avec soin. 
Tous ces actes non prémédités, toutes ces inconséquences commises ou subies 
engendrent des conséquences de plus en plus graves, presque jusqu’à l’extrême. 
Accusé par la victime (criminelle) de sa procédure erronée, condamné par son

10. Néanmoins, l’image de Mme de La Carlière, le contrat forcé puis intériorisé que passe 
avec elle son opinion publique, continuent d ’agir « un certain temps» (dix ans,selon l’hypothèse 
de D 1) après la mort de la « créature céleste ».
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épouse, dans le premier cas Desroches ne se défend pas et déchire sa robe déjugé, 
dans le second cas il ne se défend que jusqu’à un certain point et, l’âme déchirée et 
soumise, il se laisse déchirer par le jugement public. Avec les lois pour lui, par 
deux fois, il s’incline devant la loi. Ces déchirures et déchirements le conduisent 
au bord de la mort, mais au bord seulement. Car, de la même façon qu’il échappe 
in extremis aux fureurs lapidaires de la populace, il ne poursuit pas jusqu’à la mort 
inclusivement les conséquences de ses inconséquences.

Desroches et Mme de La Carlière ont en commun des ascendants avides, lui un 
père avare, elle des parents cupides. De la mère de Desroches, il n ’est pas fait 
mention (Mme de La Carlière en tiendrait-elle lieu? Desroches la « respectait », 
la « redoutait »). La mère de Mme de La Carlière, décrépite et infirme, « vieille et 
respectable mère », fait oublier vers la fin du récit le trait de cupidité qui la 
marquait au début. Ces ascendances similaires produisent des conséquences 
opposées : chez lui la prodigalité, chez elle le rassemblement et le ménage des biens.

Alors que D 1 nous présente Desroches comme une victime des événements qu’il 
s’apprête à retracer, et qu’il nous faut attendre la fin de l’histoire pour connaître 
en quoi Desroches est sacrifié, le sacrifice inaugure — elle a quatorze ans lorsque 
ses parents la marient — l’existence de Mme de La Carlière.

Par ses « complaisances sans bornes pour un vieux mari jaloux », Mme de La 
Carlière se fait une loi du don sans réserve et retourne en sacrifice actif le sacrifice 
imposé. Entièrement dévouée à Desroches qu’elle connaît à peine, elle est totale­
ment là où elle est, présente à l ’excès. Elle s’accorde par son abondance aux « pluies 
continuelles d ’un vilain automne » et à la crue de la Marne qui « l’exposait à ne 
sortir de chez elle qu’en bateau ».

Superlative, Mme de La Carlière l’est en tout. Aucune référence humaine n ’étant 
à sa mesure ( « c’est la beauté, la vertu, l’honnêteté même »), Dieu seul soutient 
la comparaison : « Il est vrai que c’était une créature céleste » reconnaît D 2, 
cependant que D 1 nous rapporte les propos des hommes, « placés à distance et 
immobiles d ’admiration : Dieu ni la nature n ’ont rien pu faire de plus imposant, 
de plus grand, de plus beau, de plus noble, de plus parfait ». Elle est l’Unique.

Avant de consentir à épouser Desroches, Mme de La Carlière convoque « un 
cercle nombreux, composé des deux familles et d ’un certain nombre d’amis » et 
pose ses conditions au chevalier.

Le discours qu’elle prononce devant l ’assemblée est un discours institutionnel : 
il refonde l’institution sacrée du mariage. Comparée à cette cérémonie novatrice, 
la cérémonie religieuse du lendemain n ’est plus qu’ « une formalité d’usage ».

Le contrat proposé par Mme de La Carlière a pour objet la fidélité conjugale 
absolue et à vie. Non point seulement, comme on pourrait le penser hâtivement, 
une fidélité extérieure et vide qui conserve l’apparence du désir, mais une fidélité 
qui, si on l’appelle de commande, commande à l’intérieur; c’est-à-dire que le désir 
lui-même, aussi imprévisible à terme que l’azur ou les nuées, passe sous le joug 
d ’un il faut. L’intéressée ne demande pas seulement à Desroches de respecter 
les mœurs, elle lui demande de gouverner son désir et de le plier à la loi conjugale. 
Elle veut « suffire à toute l’étendue » des désirs de Desroches, comme elle veut 
suffire à toute étendue sur laquelle se porte son choix : dévouement, douleur, 
vengeance et mort : « vous serez tout au monde pour moi; mais il faut que je sois 
tout au monde pour vous; je ne puis être satisfaite à moins ». Le don de l’autre
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commandant, conditionnant son propre don, et le don étant égal au Tout, la 
moindre altération de la réciprocité détraque la machine amoureuse. Parce que le 
don, pour Mme de La Carlière, est un tout ou rien, elle aime et cesse d ’aimer à 
volonté. Seul le déchirement, un déchirement muet (« Je ne me plaindrai point ») 
marque le passage, d’ailleurs irréversible, de l’amour au non amour, comme l’acte 
de déchirer sa robe de magistrat marquait chez Desroches le passage irréversible 
de l ’état de celui qui juge à l’état de qui ne veut plus juger. Deux mutismes se 
répondent, dont le premier s’adresse à la loi privée et le second aux lois publiques.

Le contrat a pour raison la volonté des mœurs : « J ’ai des mœurs; je veux en 
avoir, je veux que vous en ayez »; il a pour moyen d ’exécution le sacrifice : « C’est 
par tous les sacrifices imaginables que je prétends vous acquérir sans réserve ». 
L’acquisition de l’époux, de la vertu de l ’époux, la propriété personnelle du Bien, 
justifie à ses yeux « tous les sacrifices imaginables ». Le garant du contrat est la 
sensibilité au « jugement de nos semblables », et le motif du contrat la vanité : 
« J ’ai de la vanité, et beaucoup. » Quelle que soit la signification qu’on accorde à 
ce substantif, qu’on lui impute le vide ou le besoin théâtral d ’exister aux yeux 
d’autrui, on trouve une « vapeur » (« buée de buées tout est buée » dit le Sage11) 
à la base de la religion moderne qu’instaure Mme de La Carlière pour son usage. 
Une religion antithétique de la chrétienne sur plus d ’un point puisque la vanité la 
motive et en garantit l ’observance, et que le refus du pardon, la dénonciation et 
la vengeance frappent l’infidèle. Il n ’est pas jusqu’au « repas d ’apparat » qui ne 
substitue sa théâtralité mondaine à l’austérité des agapes chrétiennes animées par 
l’amour, tandis que la « blessure » de l’âme qui ne « cicatrise point » et « saigne 
toujours » imprime sur Mme de La Carlière les stigmates du Christ qu’elle compose. 
La femme qui a « trouvé le secret, au bout de deux mille ans, d’esquiver à la malé­
diction du sacrement » (de mariage) en substituant son propre sacrement à celui de 
l’autre Église, fait surgir furtivement l’image d ’un Antéchrist femelle finalement 
vaincu par le Christ lui-même : ne meurt-elle pas au moment de la communion, en 
un rapt énigmatique?

Une fois les serments échangés, Mme de La Carlière offre son portrait — son 
image — à Desroches : « En attendant mieux, tenez, voilà mon portrait. N ’avez- 
vous pas ordonné le vôtre? » Elle n ’a pas oublié, elle, d’ordonner le sien et de le 
présenter la première. Si forte est la puissance du signe que Mme de La Carlière, 
au moment où elle met à son bras le portrait du chevalier, change son nom en 
celui de Desroches, accomplissant par cet accrochage (comme d ’une toile) et cette 
nomination la cérémonie destinée au lendemain. Desroches ne s’y trompe pas qui, 
lorsque le salon retentit d ’acclamations (ne dirait-on pas que Mme de La Carlière 
se fait proclamer empereur romain par une armée à sa dévotion?) objecte aux 
réserves pudiques de sa future épouse : « Mais, madame, la cérémonie est faite; 
je suis votre époux, vous êtes ma femme. »

Moment capital que celui où la parole d ’une femme substitue un contrat passé 
devant le jugement public au contrat passé devant Dieu ou devant le Roi. Du 
jugement public comme de toute chose Mme de La Carlière attend tout : qu’il soit 
témoin, garant, vengeur et lui renvoie au miroir les valeurs qu’elle lui présente, la 
fondation se constituant par le renvoi de l’image, en une création sociale spécu- 11

11. Henri Meschonnic, Les Cinq Rouleaux, Gallimard, 1970, page 135.
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laire. En d ’autres termes, Mme de La Carlière produit au jour un désir qui, étalé 
aux regards des autres et les fixant, lui revient du dehors comme loi. En fait, ce 
désir « personnel » est, d’ores et déjà, une formation du jugement public.

Moment politique si le semblant acquiert une efficacité réelle. Moment magique 
si, la « sublime momerie » échouant, le semblant est renvoyé au semblant. Ce qui 
est enjeu dans la cérémonie privée comme dans la nouvelle entière n ’est autre que 
la puissance de la parole. D 1 et Mme de La Carlière (Pierre, tu es pierre et sur 
cette pierre je bâtirai mon église) misent chacun à leur manière sur les pouvoirs du 
verbe pour se les soumettre ou les combattre. D 2 et Desroches, moins forts, 
restent sur la réserve; mais n ’est-ce pas sur leur réserve verbale, sur leur attitude 
inopérante parfois génératrice d ’humour que le lecteur les juge plutôt faibles? Au 
rebours de D 1 et de Mme de La Carlière qui, chacun, découpent dans l’atmosphère 
et l’opinion, dans le ciel et le public, un temenos dont ils se réservent la jouissance,
D 2 et Desroches ne sont pas des mages.

L’événement de l’infidélité, qui a pour conséquences l’échec et la mort de 
Mme de La Carlière, est consécutif à celui de la maternité où l’Unique se divise 
en deux. Louche semble la mort de l’enfant. Mme de La Carlière l ’accepte pour 
ainsi dire deux fois : une fois au moment du contrat lorsque, envisageant l’infidé­
lité de Desroches, elle se voit repousser les « innocentes caresses » de ses futurs 
enfants, une autre fois quand, redoutant l ’accident d ’un changement de lait, elle 
n ’en confie pas moins son fils à une mercenaire.

La lettre du pacte se confond avec l’esprit du pacte. Que Desroches soit fidèle 
au fond et en esprit ne signifie rien pour son épouse s’il ne l’est à la lettre. Elle- 
même succombe pour remplir la forme et la formule qu’elle a créées. Dans cette 
perspective, il est éclairant qu’elle fonde sur de simples lettres son réquisitoire 
contre son époux. Cependant, présenté par D 1, le faux pas de Desroches est aussi 
excusable que possible : continence obligatoire, service amical, piège tendu par 
une ancienne maîtresse. Nulle préméditation. Les circonstances réduisent la faute 
à rien12. Il n ’importe : le sang-froid et la dissimulation dont fait preuve la « créa­
ture céleste » avant la séance du jugement relèvent d ’une stratégie au service d ’une 
politique du lien conjugal plus que d ’un coup de tête consécutif à un choc amou­
reux. Mme de La Carlière reprend son nom de veuve en dépit des lois, mais en 
conformité avec sa loi.

Lorsqu’elle force le cercle de ses proches à lire la correspondance privée de 
Desroches, de même qu’elle a supplié Desroches de lui permettre, à elle, de le 
forcer, lui, à accepter le pacte et ses conséquences (« Permettez que (...) je vous 
dénonce à ce tribunal et vous livre à son indignation ») elle accomplit le geste 
redoutable de renverser la morale commune et de légaliser (grâce au consentement 
préalable de Desroches) une morale publique de micro-état, à base de serment, de 
dénonciation, de divulgation et de répression.

L’exercice de la loi privée se soutient chez Mme de La Carlière de tout un théâtre.
Son corps est théâtral par sa beauté; elle fréquente le théâtre (« elle ne parut jamais 
au spectacle sans faire sensation ») et elle se comporte en actrice, « prenant un

12. On songe aux Animaux malades de la peste : Quelque diable aussi me poussant,
« L ’âne vint à son tour et dit : « J ’ai souvenance Je tondis de ce pré la largeur de ma langue.
Qu’en un pré de moines passant, Je n ’en avais nul droit, puisqu’il faut parler net.»
La faim, l’occasion, l’herbe tendre, et, je pense, A ces mots, on cria haro sur le baudet. »
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maintien auguste et un ton solennel », choisissant sa physionomie : « les femmes 
dirent que toutes les physionomies lui allaient si bien, qu’on pouvait lui en laisser 
le choix ». A sa théâtrale personne elle suscite pour nouveau théâtre un cercle 
choisi qu’elle convoque par deux fois : pour épouser Desroches et pour le répudier. 
La seconde fois, elle arrive en retard, comme si elle voulait, une fois de plus, 
« faire sensation » : « On l’attendait. Aussitôt qu’elle parut, ce fut la même excla­
mation que celle de son mari. » Jusque dans sa défaite, elle appartient à la pompe : 
« Trois de ses domestiques l’avaient descendue de sa voiture et la portaient par 
la tête et par les pieds; suivait la gouvernante, pâle comme la mort, avec l’enfant 
endormi sur son sein », cortège qui anticipe les funérailles, allégorie de la mort, 
frise funèbre à laquelle fait écho, un peu plus loin, la simple mention du transfert 
de Mme de La Carlière de l’église où elle est morte, dans sa maison. L’ultime geste 
théâtral de la « victime » lui est comme infligé d ’En-Haut, par une nouvelle mani­
festation de ce Jugement de Dieu qu’invoque l’autre victime de Desroches (les 
deux victimes étant, sur des plans différents, des assassins...) : elle expire en rece­
vant la communion, rendue à l’Un (pour le meilleur ou pour le pire? en vainqueur 
ou en vaincue?) à travers le scandale d’une mort subite en lieu sacré. Le commen­
taire de D 2, qui taxe de « folie » sa conduite, rejoint celui du jugement public au 
moment où il se déprend d’elle et qualifie de « sublime momerie » la cérémonie 
— la comédie — du contrat. Si « chausser le brodequin » signifie dans l’antiquité 
jouer la comédie, et « chausser le cothurne » jouer la tragédie, on peut dire de 
Mme de La Carlière qu’elle chausse l’un et l’autre, ou que ses cothurnes sont aussi 
des brodequins. Ils le sont au double sens du terme, puisque son dispositif théâtral 
est un appareil de contention.

Ainsi le théâtre appuie la précaution privée et ambitieuse de Mme de La Carlière 
mais aussi, parallèlement et à un degré moindre, l’habileté maladroite de Desro­
ches dans son rapport aux lois publiques. Si l’acte de déchirer sa robe magistrale 
peut s’interpréter comme tragique, il peut aussi s’interpréter comme ridicule et 
emphatique, en considération du camouflet que le jugé administre à son juge. Cet 
acte de désespoir (ou de dérobade?) est suivi chez Desroches d ’autres gestes 
faiblement théâtraux comme celui de remettre (en se trompant parfois de jambe) 
un brodequin devenu inutile, pour attendrir la justice et la faire pencher du côté 
du « bon droit » de Mme de La Carlière.

La « créature céleste » est-elle une Vénus « tout entière à sa proie attachée », 
le contrat tenant lieu de proie, Vénus poursuivant le défaillant Desroches jusque 
dans sa descendance et obnubilant sa lucidité? Une Artémis, impénétrable jusque 
dans le mariage et la maternité, vindicative comme la déesse et comme elle, quoique 
au plan symbolique, favorable aux sacrifices humains, ameutant ses carlins contre 
Desroches? Une Érinye vengeresse des atteintes portées à la famille et à la société? 
Une Médée atténuée, se vengeant sournoisement sur son fils — envoyé à la mort 
chez une nourrice mercenaire — de l’infidélité de Desroches-Jason? Une Turandot 
entourée d’un cortège de nains? Une Phèdre (« Que ne puis-je au travers d’une 
noble poussière / Suivre de l’œil un char fuyant dans la carrière ») animée d’une 
jalousie destructrice? Une héroïne de Corneille apte à désirer la loi comme la 
gloire suprême? « Dame du lieu », est-elle le pendant féminin du génie du lieu13? 
La femme d ’un seul lieu et d’un seul lien? « Jeune, riche et belle hospitalière », 
est-elle la nonne charitable d ’un ordre hospitalier, se dévouant à Desroches puis
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le combattant 14? Est-elle vieux jeu par son attachement à des mœurs coupables 
d ’engendrer ce que D 1 appelle une « dépravation artificielle »? Moderne par 
son innovation dans l’ordre du contrat, sa manière de modeler la loi, de créer de 
nouvelles demeures morales? Ridicule par trop présumer des forces humaines? 
Sublime dans son effort pour élever son entourage au niveau idéal auquel elle 
se tient?

N ’est-elle pas, avant et après tout, « bizarre »? Desroches, « une des plus mal­
heureuses victimes des caprices du sort et des jugements inconsidérés des hom­
mes », ne l’est-il pas de ce caprice fait loi qu’est Mme de La Carlière et du jugement 
inconsidéré qu’elle fait prévaloir dans sa « folie »?

Alors que Desroches au « pas glissant » est « fou » de ne se tenir à aucun état 
(« Ce fou qui a subi toutes sortes de métamorphoses »), bien qu’il soit capable, à 
l’opposé, d’être « fou » de son enfant, Mme de La Carlière est « folle » de tenir 
totalement au tout du contrat : « Il n ’y avait qu’un avis sur la conduite de Mme de 
La Carlière : c’était une folle à enfermer ». Sa perturbation mentale, le deuil de sa 
raison, l’assimile aux « nuées » qui surplombent le texte à son départ, au « crêpe 
noir » qui effraie D 2. Une autre image d ’Elle — du texte d ’Elle — emporte les 
traits : celle d ’une femme-univers, qui touche au Ciel par la valeur (« Je t ’adore 
à l’égal de la voûte nocturne ») et, s’évanouissant dans sa propre grandeur, se 
déplie et confond dans le ciel atmosphérique dont, nouvelle Aurélia, elle accomplit 
le songe 15.

Par-dessus la ligne invisible qui sépare le dialogue du récit qui se forme en lui, 
Desroches et D 2 se retrouvent complices dans la condamnation de la « folle » : 
Desroches, par un geste d’une vulgarité exemplaire (Il « portait la main à son 
front et leur faisait signe que la tête de Madame était un peu affectée »), geste qui 
amène le lecteur à s’interroger sur le respect et l’amour que Desroches porte à 
son épouse, sauf à le taxer d ’enfantillage inconséquent ; D 2 par une remarque 
d ’un humour pénétrant où, feignant de croire qu’on décide du lieu et du moment 
de sa mort, il dévoile la recherche théâtrale de Mme de La Carlière à toute extré­
mité : « Mais quelle folie! On meurt dans son lit. Qui est-ce qui s’est jamais avisé 
de mourir à l’église? Cette femme avait projeté d ’être bizarre jusqu’au bout. » La

13. Les Genii sont, dans la mythologie romaine, des êtres immanents, non seulement à chaque 
individu, mais aussi à chaque lieu à chaque personne morale (société collège, cité, etc.) dont ils 
symbolisent l’être spirituel (...). Ils jouent un rôle, d ’ailleurs assez mystérieux, dans la génération 
de l’individu, et président aux noces (...). On prononçait des serments par son propre génie ou 
celui d ’autrui (...). Pour les femmes, le Génie est remplacé par une Juno (cf. Pierre Grimai, Dic­
tionnaire de ta mythologie grecque et romaine, P.U.F., 1969, page 165).

14. Le rapprochement de 1’ « hospitalière » et du « petit collet » (on appelait hospitalières 
données, mais aussi sœurs vendues les femmes charitables qui, sans prononcer aucun vœu, se 
donnaient corps et biens aux établissements qu’elles habitaient) crée un lien religieux entre Des­
roches et Mme de La Carlière. Certains ordres hospitaliers masculins, à la fois charitables et 
militaires, glissèrent vers la domination et la dépravation (« artificielle »?).

15. « La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un mouvement qui faisait 
miroiter les plis de sa robe en taffetas changeant, entoura gracieusement de son bras nu une longue 
tige de rose trémière, puis elle se mit à grandir sous un clair rayon de lumière, de telle sorte que 
peu à peu le jardin prenait sa forme, et les parterres et les arbres devenaient les rosaces et les 
festons de ses vêtements; tandis que sa figure et ses bras imprimaient leurs contours aux nuages 
pourprés du ciel. Je la perdais de vue à mesure qu’elle se transfigurait, car elle semblait s’évanouir 
dans sa propre grandeur. » Gérard de Nerval : Aurélia.
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rumeur de folie qui parvient jusqu’à D 2 en son éloignement (« on m’écrivit au 
loin qu’il se répandait un bruit sourd que la belle Mme Desroches, ci-devant la 
belle Mme de La Carlière, était devenue folle ») se fond dans les cris de tous et le 
bruit général du texte, écho de sa folie atmosphérique.

A ces rumeurs et remuements, le lecteur ébranlé se demande : qui juge qui et 
qu’en juger? Qui voit qui et quoi et que voir? Le branle — le brelan — affecte les 
principaux éléments du texte qui échangent leurs places. D ’étranges complicités 
relient les différences, traversent les oppositions.

Qu’en est-il de l 'éclaircie et de l'éclaircissement vers quoi le dialogue, dès le 
départ, semble s’orienter dans les termes les plus clairs? Et quelle connivence 
mélange leur succession?

Tout d’abord, l’éclaircie atmosphérique est nocturne : elle aboutit à « la voûte 
étoilée ». Nocturne également l’éclaircissement qu’apporte D 1, au moment où 
« la nuit s’avance ». Éclaircissement du drame, retracé tel qu’il fut, et qui dégage 
une épaisseur de nuit : celle des motivations mal éclaircies et du délire public. 
Éclaircissement promis à l’avenir de Desroches ... dans dix ans. Éclaircissement 
ajourné de l’éthique nouvelle, qualifiée de « bizarre » en regard des mœurs en 
usage : « cela s’éclaircira peut-être une autre fois ». Énigme proférée sur fond de 
« cris enroués », de voix mal éclaircies.

Éclaircissement du fonctionnement de l'éclaircie, à l’ouverture du dialogue, 
grâce au savoir de D 1 qui parle à hauteur de concepts, laissant à D 2 la bassesse 
du verre, des morceaux de sucre et de la tasse de café, exemples dont se sert le 
disciple de bonne volonté pour s’assurer qu’il a compris la pensée du maître. D 1 
l’en félicite d’un « Fort bien ! » Mais perversion de l’éclaircissement par l’éclaircie : 
le précipité atmosphérique qu’est la nuée, ou la vapeur, ou le ballon (« ces énormes 
ballons qui nagent ou restent suspendus dans l’atmosphère ne sont qu’une sur­
abondance d ’eau que l’air saturé ne peut dissoudre »), déchiffre le précipité social 
qu’est Desroches (« c’est qu’on verra peut-être encore dix ans ce pauvre Desro­
ches, comme vous l’avez vu, traînant de maison en maison sa malheureuse exis­
tence »), un Desroches qui reste au fond du salon, comme le sucre « au fond d’une 
tasse de café qui n ’en saurait plus prendre », abandonné par une société saturée 
de sa présence (« chacun lui a tourné le dos »), l’analogie de Desroches et du 
sucre se renforçant du lien métonymique entre la tasse de café et le salon, où la 
compagnie l’a laissé seul.

Nuées et vapeurs atmosphériques pénètrent les nuées (d’idéal et d ’orage) 
auxquelles se tient Mme de La Carlière et les vapeurs que lui prête son peu clair­
voyant époux. Le « crêpe noir » mis pour les nuées à l’entrée du dialogue désigne 
du même coup le veuvage — renouvelé (elle « reprit son nom de veuve ») — de 
Mme Desroches, en une saisie qui anticipe et appelle l ’ensemble des rapproche­
ments lecteurs ; le « crêpe noir qui vous effrayait » inscrit d ’emblée la peur, gros­
sissant telle une nuée au long du récit de D 1, qu’inspire à D 2 la « folie » de la 
« créature céleste ».

De même que tourne l’éclaircie (au long des jours et d ’un texte à l’autre de 
Diderot, cf. note 9), l’éclaircissement tourne.

La clarté d’esprit de D 1 qui ordonne, estime les événements du drame, le 
rapproche de Mme de La Carlière dont le sépare le choix sur les mœurs. Cette 
clarté commune fraie deux bizarreries au service de deux éthiques opposées,
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toutes deux hors du commun, l’une passée (appartenant au passé et disparaissant 
avec la défunte), l’autre à venir et d ’avenir (sur laquelle D 1 annonce qu’il s’expli­
quera dans une autre nouvelle). Et de même que D 1 pénètre ou croit pénétrer 
les motifs des protagonistes du drame qu’il relate, de même, à l ’intérieur du drame, 
Mme de La Carlière cherche à pénétrer Desroches « dans ses discours, dans ses 
mouvements » avant de s’engager avec lui. Desroches, lui, ne pénètre rien. Lorsque 
sa femme s’éloigne après la découverte de son infidélité, « l’affligé mais tranquille 
Desroches » met son attitude au compte des « vapeurs », alors que ces mêmes 
vapeurs, déplacées, obnubilent sa lucidité. Au moment du jugement, il préfère ne 
pas voir : « Desroches, tremblant, immobile, s’était appuyé la tête contre une 
glace, le dos tourné à la compagnie qu’il n ’osait regarder. » Il voit bien cependant 
que son épouse ne voit pas (ne sait pas), mais il ne voit pas qu’elle ne veut point 
voir, puisqu’il ne saurait y avoir, pour Mme de La Carlière, de circonstances 
atténuantes et qu’elle le juge comme il a jugé son patient : sur pièces, c’est-à-dire 
sur une connaissance en morceaux, sur des preuves qui, d’une certaine manière, 
sont dépourvues de « solidité » mais qui entraînent sa conviction. Le coupable 
jugé par Desroches apostrophe Desroches en juge et le transforme en coupable. 
Desroches jugé par Mme de La Carlière se voit transformé en juge par son épouse 
qui se place en position de victime, retournant la scène du jugement : « la cruelle 
sentence que vous avez prononcée contre moi... ». L’aveuglement que lui repro­
chait son patient qui lui démontre « clair comme le jour » l’inanité de son juge­
ment, Desroches le reproche à son épouse : « Ma femme ! ma femme ! écoutez- 
moi; vous ne savez pas », mais il s’accuse, innocent, d’être l’assassin que désigne 
la populace : « Oui, oui, je le suis. » Assassin juridique, par bévue, d ’un assassin 
effectif (ou qui se déclare tel), à quel entraînement ne cède-t-il pas, pris dans quel 
amalgame, en proie à quel remords, pour se dire l’assassin — qu’il n ’est point — 
d ’une épouse qui symboliquement l’assassine en faisant de lui la cause de sa mort 
et le transforme en meurtrier symbolique puis, par sa mort concrète, en meurtrier 
effectif? Ce résultat, les brodequins du jugement public l’obtiennent avec le secours 
du malheur, en faisant pression sur Desroches pour qu’il intériorise l ’image que le 
public se fait de lui. Tout le monde juge Desroches : « Ma foi, confesse D 2, je 
vous avoue que j ’ai jugé Desroches comme tout le monde. » Tout le monde juge, 
mais personne ne voit, « car le point important n ’est pas de voir, mais de parler ». 
Personne ne voit, mais tout le monde regarde.

Desroches est le bouc émissaire que se renvoient tous les miroirs et qui ne se 
voit pas vu (en un sens il ne Test pas), ni ne se voit lui-même, puisqu’il a la tête 
appuyée contre une glace. Mais l ’amalgame qui le captive a quelque chose à voir 
avec le pouvoir amalgamant de l’opinion publique et celui de la fiction littéraire. 
Il n ’est pas plus (mais il n ’est pas moins) l’assassin de sa femme qu’il n ’est un 
morceau de sucre, une nuée, une vapeur, un ballon.

Sur quelque point que nous prenions appui, à l’intérieur d ’une opposition qui 
se fait jour, une fracture se produit dont la ligne traverse le texte entier. De point 
en point, de fracture en fracture, la nouvelle se disloque et appelle, à chaque fois, 
la reprise, la contention de l’appareil lecteur. Aussi bien, le brodequin qui, appareil 
de contention, réunit et contient le disloqué, mais, appareil de torture, disloque 
et déchire ce qui se tient, compose dans son exercice ambivalent une figure du texte 
et de sa lecture.
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Sublimé en cothurne, le brodequin travaille le pied comédien de Mme de La 
Carlière (« je vois encore la petite comtesse hissée sur la pointe de ses pieds; et 
j ’entends son ton emphatique »); appareil de torture, le corps du condamné; 
appareil de contention, la jambe de Desroches. Mais le contrat imposé à ce dernier 
n ’est-il pas un autre brodequin? Brodequin également, le portrait de Desroches 
que sa future épouse accroche à son bras; brodequin l’appartement de Mme Des­
roches, que son époux traversait obligatoirement pour arriver au sien. Brodequin, 
le jugement public...

Dislocation, déchirure et déchirement le disputent à éclaircie et éclaircissement 
pour partager, départager, repartager le texte. La vie de Desroches, lequel change 
à tout moment d’état, est socialement disloquée. L’ultime déplacement (l’expul­
sion hors de l’état de mariage) achève cette dislocation qui, toutefois, se poursuit 
en marge, le pantin Desroches continuant à gesticuler aux portes de la société qui 
l’a exclu. Dislocation de la « victime » de Desroches : « Cet homme, que la torture 
avait disloqué, était étendu et porté sur un matelas ». Dislocation de la jambe 
fracassée de Desroches : « il vient se faire casser la jambe par un cheval ombra­
geux ». Dislocation du coffret (en latin arca), arche d ’alliance privée substituée 
à l’Arche biblique et arche d’alliance profanée puisqu’elle contient les lettres des 
amants et non celles des époux : « Là, l’anneau casse, le coffret tombe, le dessus 
se sépare du reste, et voilà une multitude de lettres éparses aux pieds de Mme Des­
roches ». Ce que la dislocation de la jambe a fait advenir (la rencontre des futurs 
époux, le mariage), la dislocation du coffret le fait disparaître en entraînant la 
rupture de l’union. Au bris de l’anneau du coffret, qui ne remplit plus son office 
d’anneau de Gygès, correspond le bris de l’anneau conjugal. Le coffret lui-même, 
« un de ces petits coffrets cerclés en-dessus et par les côtés de lames d’acier », 
possède une structure semblable à celle du brodequin16, auquel le relie encore la 
torture que provoque sa dislocation et l’échappement des lettres. Torture morale, 
mais ressentie physiquement par Mme de La Carlière, deuxième victime de Desro­
ches, deuxième à se retourner contre celui qui a prononcé la sentence : « Elle me 
disait, déclare D 1, qu’une sueur froide s’était échappée de toutes les parties de 
son corps, et qu’il lui avait semblé qu’une griffe de fer lui serrait le cœur et tiraillait 
ses entrailles ». Déchirement du cœur qui répond à la déchirure des chairs du 
patient et à la déchirure par Desroches de sa robe magistrale. Déchirement et 
déchirure de tissus divers.

Dislocation, déchirure et déchirement partagent, départagent et repartagent le 
texte à douleur, dans l’interaction de conséquence du « physique » et du « symbo­
lique », du « propre » et du « figuré ». La dislocation intervient dans la mimique 
du pantin Desroches : une première fois lorsque, à la dislocation de sa procédure, 
(dislocation à laquelle se livre le patient disloqué), il répond par le geste de se lever

16. « Le plus souvent, on enfermait les pieds, les jambes, et les genoux entre quatre planches 
de chêne, deux en dedans et deux en dehors, que l’on attachait ensuite solidement avec plusieurs 
tours de cordes. Cela fait, on enfonçait, à coups de maillet, un certain nombre de coins entre les 
deux planches du milieu, un aux chevilles et les autres au niveau des genoux : il y avait quatre 
coins pour la question ordinaire, et huit pour la question extraordinaire. La pression était si forte 
qu’elle broyait les chairs et faisait éclater les os. Quelquefois, on enveloppait les jambes du patient 
avec une feuille de parchemin ou une peau fraîche, puis on les approchait d ’un grand feu qui, en 
faisant dessécher et contracter cette espèce de chaussure, occasionnait des douleurs atroces ». 
Larousse, Grand Dictionnaire universel du X IX e siècle.
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et de déchirer sa robe magistrale. Une seconde fois quand Desroches, trompant 
les juges et se trompant... de jambe, cherche à en imposer : « Il prétendait que ses 
sollicitations, appuyées de son brodequin, en devenaient plus touchantes ». Le 
brodequin se mue en un appareil théâtral de pression destiné à fléchir (à disloquer 
la jambe de) la justice : « Cependant, à l ’aide du bon droit et du brodequin pathé­
tique du chevalier, Mme de La Carlière gagna son procès ». Enfin lorsque, se 
trouvant sur le passage de Mme de La Carlière q u ’on transfère morte de l’église 
dans sa maison, Desroches se tord les bras et s’arrache les cheveux, gestes qui 
rappellent, sur un mode spontané et atténué, semi-métaphorique, la torture 
physique subie par le patient de jadis. La dislocation régit l ’espace qui unit la 
torture juridique effective à la pantomime 17 auto-accusatrice du deuil amoureux.

Mais, par-dessus les mille accidents de la nouvelle, la dislocation qui en assure 
la nécessité gouverne la parole même de qui nous les tenons, la ferme parole de D 1 
que rouvre sans cesse et blesse une autre parole, celle du jugement public.

D 1 qui le nomme en nous présentant sa victime le flétrit longuement pour ne le 
relever qu’à la fin. Inconséquent, inconsidéré, tel il le qualifie d ’emblée. Le juge­
ment public est mauvais. D 1 nous l’affirme, dont le jugement privé s’excite dans 
les termes suivants : « le sot public (...) se mit à clabauder à l’unisson », « l’effréné 
bavardage de ces gens-là », « de bouche en bouche, échos ridicules les unes des 
autres », « ces impertinents jaseurs », « caquet public », « nos agréables », « rieurs 
impénitents », « décente canaille pour laquelle il n ’y a rien de sacré », « foule 
imbécile qui nous juge », « alternativement panégyristes ridicules ou censeurs 
absurdes », « cette vilaine bête, à cent mille mauvaises têtes et à autant de mauvaises 
langues ». Multiple, multiforme, mal formé et de tête et de langue, superflu, le 
jugement public sévit.

A quel jugement public, à quel public ou ensemble de publics s’adressent les 
anathèmes de D 1 ?

Tout d’abord, le jugement public est l’objet de la nouvelle et en particulier du 
récit de D 1. D 1 parle de lui comme d’un objet qui lui serait extérieur et que, de 
l’extérieur, il pourrait saisir et connaître. Mais une difficulté surgit aussitôt : le 
jugement public n ’est jamais présent en tant que tel, ne se présente jamais comme 
tel. En témoignent des formules comme « ces gens-là », « tout le monde », 
« canaille », « populace », ou des pronoms indéfinis comme « ils », « on ». L’anony­
mat et le nombre dérobent à notre vue la figure du jugement public.

Cependant, le jugement public se délègue. Au plus près, il prend forme dans le 
milieu mondain auquel appartiennent D 1 et D 2. Celui-ci, interlocuteur de D 1 
dans la nouvelle, se désigne et se fait désigner comme un élément de ce jugement, 
non seulement parce qu’il a jugé Desroches « comme tout le monde » (du drame 
il connaît les protagonistes et, s’il n ’en a pas été le témoin universel comme D 1, 
il en a reçu plus d’un écho à distance), mais aussi parce qu’il affirme son goût 
pour les valeurs tempérées, sa réceptivité aux bruits, son indulgence aux rieurs,

17. Desroches, comme il arrive dans l’ordinaire de la vie (on ne s’arrache pas vraiment les 
cheveux, on ne se tord pas vraiment les bras) use sur un mode non suppliciant de ce qui pourrait 
devenir un supplice. C’est l’une des suggestions du tableau suivant : « C ’était en hiver. Desroches 
et son collègue étaient assis devant le feu, lorsqu’on leur annonça l’arrivée du patient ». Le 
feu sert à chauffer le fer et à torturer. En l’occurrence la forme atténuée (se chauffer) apparaît 
comme une métaphore de la forme extrême (brûler vif).
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sa promptitude à l’ironie. Séduit par le récit de D 1 (« Je le crois puisque vous 
me le dites »), il justifie l’existence du jugement public par la nécessité de ne point 
« refuser de la croyance à vingt personnes qu’on estime, en faveur d ’un homme qu’on 
ne connaît pas ». Au plus loin, le jugement public se délègue dans « la foule » qui, 
vers la fin du récit, à l’instigation d ’une « voix indiscrète », se mue en « populace 
irritée ». Dans cette scène, nous voyons une manifestation du jugement public 
se constituer tel un précipité, sur information non vérifiée. En vertu d’une circula­
tion qui s’ignore, la populace qui s’en prend à Desroches ne fait que pousser 
jusqu’à sa tentative de réalisation physique l’acte de lapidation morale auquel 
Mme de La Carlière conviait l’assemblée de ses proches.

Précisément, à distance de D 2 et de la foule, le jugement public produit en 
Mme de La Carlière la catégorie absolue qui le nie. En effet, le cercle familial et 
amical institué par elle pour garantir le contrat de fidélité conjugale passé avec 
Desroches est destiné à contenir et immobiliser les valeurs que le jugement public 
fait fluctuer. Toutefois, des rapporteurs se détachent, désobéissent à la conten­
tion : une « bonne amie » de Mme de La Carlière répète ses paroles en les paro­
diant; sa cousine, la « petite comtesse », ridiculise son enthousiasme. Il arrive 
même qu’un morceau entier du jugement public brimé s’en détache et se considère 
avec inquiétude, jugeur jugé : « Vous verrez, vous verrez le beau train que cette 
dernière scène va faire et comme on nous y tympanisera tous 18. »

Divers groupes s’ébauchent, par exemple celui des amis de libertinage qui 
déclarent, avant l'infidélité de Desroches, « que c’était réellement le prêtre qui 
portait malheur, et que Mme de La Carlière avait découvert, au bout de deux mille 
ans, le secret d ’esquiver à la malédiction du sacrement ». Sur un fond de clichés, 
cet hommage célèbre en Mme de La Carlière le destructeur de deux mille ans de 
christianisme au bénéfice d ’un nouveau culte : « le jugement de nos semblables ». 
Le bon sacrement social se substitue au mauvais sacrement religieux. Les amis de 
libertinage occupent dans le jugement public une place ambiguë. Ils ne sont 
qu’à demi complices et leurs vues, si elles se portent sur l’anecdote (ils avaient 
entendu parler de la cérémonie domestique et en avaient plaisanté) s’élèvent aux 
généralités. L’hommage (exempt d’ironie?) rendu à l’œuvre unique d’une femme 
témoigne chez eux d’une liberté de pensée qui, sur ce point, les sépare du jugement 
public incapable de la même liberté.

Ennemi des libertins, le groupe des prêtres s’est mêlé « sans bruit » de cette 
affaire privée. Son jugement reparaît dans l’action « d’un prêtre de la paroisse ». 
Zélé, zélateur de la défunte, il dénonce à son tour Desroches, non plus devant un 
tribunal choisi de parents et d ’amis, mais devant le tribunal spontané de la popu­
lace. Et ce n’est plus un meurtre symbolique, une lapidation verbale qui menacent 
l’accusé, mais un meurtre concret, une lapidation matérielle. La part du prêtre 
dans le jugement public se montre ici la pire : aveugle et butée. La pire et la plus 
poussée, au sens où D 1 déclare : « Ils se poussent tous les uns les autres », maxime 
que le prêtre pratique en place de l’évangélique : « aimez-vous les uns les autres ».

La différence des sexes se m arque-t-elle dans le jugement public tel que D 1 
nous en offre le spectacle? A première vue, il n’en est rien. Les anathèmes de D 1

18. Éloquente nous paraît l’évolution de sens de « tympaniser » qui, après avoir signifié : 
publier, divulguer, passe à : décrier hautement, déclamer contre, comme si l’on ne divulguait 
que pour déprécier. De manière concordante, « être tympanisé » signifie : devenir ridicule.
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s’adressent aux hommes aussi bien qu’aux femmes. Hommes et femmes réagissent 
de concert, par exemple le jour de la cérémonie domestique : « toutes les femmes 
sentaient comme Mme de La Carlière, tous les hommes comme le chevalier »; 
le jour de la répudiation : « Les hommes criaient, les femmes criaient ». Les uns 
et les autres se repentent de s’être prêtés au jeu de Mnie de La Carlière, mais 
celles-ci se montrent plus agressives que ceux-là et parlent de « sublime momerie ». 
C’est là qu’apparaît peut-être, à la surface du jugement public, une marque « féminine» 
ou codée comme telle : l’attention au détail (« Les femmes, qui remarquent 
tout... »), une attention qui tourne à la parodie et au dénigrement (« la petite 
comtesse hissée sur la pointe de ses pieds... ») si la femme regardée en fait trop.

Une autre marque « féminine » se révèle : la préoccupation du seigneur et maître. 
Ce souci fait les frais d ’une répétition que le loisir des travaux féminins faci­
lite : « Tandis qu’on s’amusait ainsi pour et contre, en faisant du filet ou en bro­
dant une veste »... En se passionnant pour l’aventure de Mme de La Carlière, 
les femmes jouent leur propre relation à leur mari. Anxieuses de protéger cette 
relation, tantôt elles condamnent l’impitoyable exigence de Mme de La Carlière, 
en qui elles voient un modèle néfaste, tantôt elles condamnent la trahison de Des­
roches. Quel que soit le parti du moment, elles reproduisent les clichés les plus 
usés, dans l’unanimité et la surenchère; et, par leur situation particulière et leur 
hantise du particulier, elles rendent plus visible que les hommes ne le font le trait 
identificatoire du  jugement public. Leur envie les rapproche du prêtre.

D 1 qui met et remet en place le jugement public réussit-il à se maintenir hors? 
Tient-il à D 2 ce « discours de l’avenir » appelé à remplacer le « bavardage du 
présent »? L’abondance et la minutie de son information, le soin qu’il prend de 
démonter, désarticuler le mensonge public, la netteté grondeuse de son analyse, 
la hauteur et l’ambition de ses vues, son souci de défendre les deux protagonistes 
contre le jugement public et de laisser entre eux la balance égale, au rebours de ce 
même jugement qui n ’exalte l’un que pour abaisser l’autre, son respect de la vic­
time (« C’est un homme dont je respecte vraiment la douleur »), la fermeté de ses 
réserves finales, sont les marques sensibles d ’une extériorité souveraine de son 
jugement privé par rapport au jugement public. A ces marques s’ajoute la blessure 
que le jugement public imprime à D 1 (« l’effréné bavardage de ces gens-là m’impor­
tune, m’impatiente, me blesse! ») et qui rappelle la blessure que Mme de La Car­
lière redoute et reçoit de Desroches (« Monsieur, on me blesse aisément »). La 
sensibilité à la parole d'autrui est le point qui, plus que tout autre, retient D 1 au 
bord du  jugement public, D 1 fasciné fuyant ou, pour le dire d ’un trait, tangent.

L’assurance de D 1 se fonde sur la croyance que partage D 2 (« vous croyez 
qu’il y aura un moment où la chose sera vue telle qu’elle est ») en la possibilité 
d’une parole exempte d’interprétation, apte à dire la chose telle qu’elle est. Et il 
est bien vrai que son récit est plus proche de l’idée que nous nous faisons (d’après 
lui) de la vérité du drame, que n ’en sont proches les élucubrations du jugement 
public. Sans doute existe-t-il des jugements plus droits et plus complets que d ’au­
tres : le jugement de D 1, exempt de précipitation et de prévention, appartient à 
ces jugements rigoureux. Et s’il existe un axe de la vérité, comme D 1 a l’air de 
le croire, sa relation des faits y tend, quoique asymptotiquement. De là l’importance 
qu’il accorde à sa qualité de témoin et à son témoignage : présent partout à la 
fois, doté d’une ubiquité quasi divine, il a tout vu, tout entendu. Ce qu’il relate
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est de première main : D 2 en recevant son récit reçoit la vérité telle quelle, sans 
déformation. C’est ce que croit D 1 et ce qu’il veut qu’on croie.

Mais en quoi la proximité garantit-elle le rapport à la vérité? Quel moyen D 2 
et le lecteur ont-ils de vérifier les dires du témoin? D 1, qui veut qu’on se méfie, 
ne veut-il pas aussi qu’on fasse une exception en sa faveur? Son dialogue avec D 2 
où se marque, où se dit la rupture avec le jugement public, n ’est-il pas un moment 
de ce même jugement?

D ’abord, D 1 connaît tout le monde (« vous qui connaissez tous ceux qui fré­
quentent ici »). Il reçoit donc une masse d ’échos et n ’a pas dû se montrer toujours 
muet : comment saurait-il tout ce qu’il sait si ses oreilles ne l’avaient recueilli, 
si sa langue n’y avait répondu, s’il n ’avait joué lui-même le jeu qu’il condamne — 
et continue de jouer avec les meilleures intentions?

Certes, il se tire à part en tenant une parole historienne qu’il croit exempte 
d ’interprétation. Mais à plusieurs reprises, le juge en lui ne se distingue pas de la 
mauvaise langue. Et lorsqu’il flétrit « une de ces femmes séduisantes, artifi­
cieuses » que Desroches rencontre sur son chemin, D 2 lui fait observer : « C’est 
votre histoire, mais ce n ’est pas la sienne. »

Puis il répète, lui aussi. Il répète « bien » et pour le « bon motif » mais, en 
répétant, il restitue avec D 2 la complicité qui forme l’assise du jugement public; 
il augmente le volume de la rumeur et obéit à l’illusion de celui qui croit que la 
répétition n ’ira pas plus loin : « Mon ami, écoutez-les, s’ils ne vous ennuient pas; 
mais ne les croyez point, et ne les répétez jamais, sous peine d’appuyer leur imper­
tinence de la vôtre ». Au cours de la conversation, il lui arrive de s’associer aux 
sarcasmes de D 2, par exemple sur le « brodequin pathétique du chevalier » ou 
la bizarrerie de Mme de La Carlière. A la fin de son récit, son impartialité à l’égard 
des deux protagonistes semble fléchir. S’il ne manifeste pas l’empressement de 
D 2 à envisager la condamnation de Mme de La Carlière (« Ainsi vous croyez 
qu’il y aura un moment où la chose sera vue telle qu’elle est, Mme de La Carlière 
accusée et Desroches absous? »), il acquiesce à cette perspective. La réhabilitation 
de Desroches va donc s’obtenir au prix de la destitution de Mme de La Carlière 
et, de renversement en rectification, le jugement public va poursuivre son branle.

La passion qui chauffe la diatribe de D 1 contre le jugement public se dénie 
dans l’objectivité d ’une mise en scène sans passion. Acteur paradoxal (pince sans 
rire?) D 1 a l’air (ou l’emprunte!) de ne pas éprouver pour son compte les effets 
(de comique notamment) qu’il donne à éprouver au spectateur lecteur. Et le dia­
logue entre ce nouvel Alceste qui songe à se rencogner au fond d’une forêt (« J ’irai, 
cela finira par là. Rien n ’est plus sûr, j ’irai ») et ce nouveau Philinte, entre le cen­
seur et le libertin, le mondain homme de science et le mondain honnête homme, 
apparaît à son terme comme le jugement que le jugement public, se retournant 
sur soi, porte sur lui-même. Ce moment critique n ’est peut-être qu’une combinai­
son parmi d ’autres (« Le hasard combine tous les cas possibles ») qui confirme 
le jugement public dans son rôle de sujet : sujet parlant, sujet critique, sujet metteur 
en scène, sujet-objet, sujet des sujets de la nouvelle, la pressant du dehors, dilatant 
du dedans, la disloquant19.

19. Dislocation : le hasard d ’une ressemblance phonétique fait surgir, pour la plus étroite 
nécessité, dislocution en dislocation.
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Parole atmosphérique, le jugement public, à travers nuées, vents, vapeurs et 
ballons, précipitations, éclaircies et points azurés, laisse-t-il apercevoir quelques-uns 
des traits que le hasard combine?

Le jugement public dénigre et censure ce qui lui paraît inconvenant : l’acte 
par exemple de quitter un état honorable pour un autre état, au lieu de tenir en 
place. Il se confond avec le « parti des pères », autoritaire et conservateur. Le fait 
que les « hauts cris » se muent en « vacarme » lorsque Desroches change une 
seconde fois d ’état, alors que ces hauts cris sanctionnaient précisément son trans­
fert dans un nouvel état, prouve que le jugement public est favorable à la constance 
dans une fonction plutôt qu’à cette fonction elle-même. Trop de mouvement 
l’agace, menace son équilibre, son respect de l’établissement, de l’état.

Le jugement public s’exerce non sur le fait dûment établi, mais sur son extérieur 
— ce qui de lui se saisit rapidement — et à défaut de cet extérieur sur l’image qu’il 
s’en donne. Il ne se soucie pas des raisons qui ont conduit Desroches à quitter 
l’Église pour la magistrature et celle-ci pour l’armée. Seul l’intéresse le scandale 
c’est-à-dire, étymologiquement, l’obstacle, l ’image-obstacle sur laquelle bute son 
désir de stabilité. De l’objet à connaître il fait une babiole.

Voudrait-il, dans un mouvement inverse, la curiosité, aller au fond des choses, 
la plupart du temps il ne le peut, soit qu’il n’ait pas l’occasion de voir (« Des­
roches était tombé dans un état déplorable d’esprit et de corps, mais on ne le 
voyait pas; il s’était retiré à la campagne... »), soit qu’il n ’ait pas l’occasion 
de savoir (« C ’est qu’on ignore ces choses-là » rétorque D 2 après avoir entendu 
les explications de D 1 sur la conduite de Desroches). La réponse de D 1 : « C’est 
qu’il faut se taire, quand on ignore » témoigne d’une méconnaissance. En effet, 
si « le point important n ’est pas de savoir, mais de parler » comme le relève D 1 
avec aigreur, c’est parce que le savoir se fait attendre et que le jugement public, 
impatient de savoir (« Il questionnait pour apprendre et pour redire, comme vous, 
lecteur ... » 20), se donne des simulacres. Si parler sans savoir n ’était pas une 
manière de nécessité, sans doute n’y aurait-il pas de jugement public.

Le jugement public a un besoin immédiat de se reconnaître dans la réalité. A 
cette fin, il arrête des images qui lui servent de repères. Rien — sinon son aptitude 
au retournement — n ’égale sa fixité : « C’est qu’il y a de certains personnages 
dont on s’est fait une habitude de rire, et qu’on ne plaint de rien » observe D 2. 
Aussi le jugement public peut-il perdre de vue son objet sans cesser pour autant 
d’en parler : la vue imaginaire lui suffit.

Le jugement public se fonde sur la croyance : croyance en ce qu’il voit ou croit 
voir, en ce qu’il sait ou croit savoir, croyance en ce qu’il ne voit ni ne sait mais 
qu’il reçoit d ’autrui. Force lui est alors de croire en l’intermédiaire. D 1 qui recom­
mande au contraire la défiance : « Et quel inconvénient à se méfier? » s’entend 
répondre par D 2 : « De refuser de la croyance à vingt personnes qu’on estime, en 
faveur d ’un homme qu’on ne connaît pas ». C’est le même qui déclare plus loin à 
D I  : « Je le crois, puisque vous me le dites », raisonnement qui en suppose un 
autre : si vous me le dites, c’est que c’est vrai. Le contact entre deux parleurs 
en état de jugement public assure une croyance immédiate si l’on ne s’en défend, et 
la politesse sociale, qui consiste à opiner à l’opinion émise, favorise cette impulsion.

20. Jacques le Fataliste, bibl. de la Pléiade, éd. 1951, page 543.
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Le contact peut se relayer à perte de vue et d ’ouïe : « En effet, relate D 2, on m’écri­
vit au loin qu’il se répandait un bruit sourd que la belle Mme Desroches, ci-devant 
la belle Mme de La Carlière, était devenue folle ». Dans le plus grand éloignement 
de l ’objet, le moindre relais accomplit son office. Ainsi s’allonge la légende et se 
prolonge la rumeur.

Le jugement public ne se conçoit pas sans la démangeaison de l’identification 
positive ou négative, sans le besoin épidermique de prendre parti pour ou contre, 
de parler pour évaluer, pour entrer immédiatement en contact avec soi dans 
l’évaluation de l ’autre. Aussi le jugement public n ’est-il obsédé que du privé, qui le 
renvoie au privé en lui. L’identification négative est la plus courante : le jugement 
public se pose en s’opposant — comme dit le cliché — et se valorise en dévalo­
risant. Il arrive cependant qu’il réagisse positivement à l’objet si celui-ci, d ’un 
coup, lui offre une possibilité de s’éprouver, de se réaliser. C’est le cas de Mme de 
La Carlière qui, après avoir suscité l’ironie, suscite l’attendrissement de son cercle, 
 Le jugement public a la démonstration sentimentale en horreur. La mise à nu 
éloquente du sentiment le gêne, et le déshabillage de l’âme reçoit aussitôt la 
sanction de son sourire à moins que, le parleur ne s’imposant — ne s’emparant de 
l’auditeur comme un corps d ’un autre corps — un renversement ne se produise 
de la critique à l ’adhésion. Ce que le jugement public appelle « appareil », en 
l’occurrence « la solennité d ’une cérémonie extraordinaire », produit cette méta­
morphose. Mais le public prend-il conscience de ce que l’appareil s’est introduit 
entre les-choses-telles-qu’elles-sont et lui-même, le charme s’évanouit, le pathétique 
se fait qualifier de « plat » et le sublime d ’« honnêtement ridicule » ; « C’est que les 
choses d’un certain appareil nous en imposent et que nous nous laissons aller 
à une sotte admiration, lorsqu’il n ’y aurait qu’à hausser les épaules et rire... »

Parce qu’il est oisif autant que pressé, le jugement public ne perd aucun détail 
de l’objet qu’il méconnaît. Il s’intéresse moins à Desroches qu’au brodequin 
mal placé. Disponible et vague, mais incisif en son vague, il s’accroche à n ’importe 
quoi qui se remarque et l’amuse. Et il remarque dans la mesure précise où ce qui 
compte, c’est de ne pas se faire remarquer.

L’excès dans une position quelle qu’elle soit déplaît au jugement public qui y 
redoute, comme pour le changement d ’état, une atteinte à la stabilité des mœurs 
et à l’équilibre du monde. Dans la scène du tribunal domestique, « on approuva 
le ressentiment de Mme de La Carlière, à condition qu’elle ne le poussât pas trop 
loin ». Le souci de voir l’autre garder la mesure ne signifie nullement que le 
jugement public la conserve. Au contraire, l’opinion peut se monter à l'excès 
contre l'excès : « Il n ’y avait qu’un avis sur la conduite de Mme de La Carlière : 
c’était une folle à enfermer », jugement qui nous rappelle celui de D 2 sur Des­
roches : « Ce fou qui a subi toutes sortes de métamorphoses ».

Le jugement public prend parti pour ou contre. Il ne saurait laisser en suspens 
sa relation avec l’objet dont il parle. Mais sa détermination n ’exclut pas sa versa­
tilité. L’important est que, à un moment donné, il soit à fond pour ou contre, 
dans l’approbation ou l’improbation. Le changement survenu dans l’objet lui- 
même entre rarement pour quelque chose dans le changement du jugement public 
à son égard, au moins dans l’immédiat, car il lui faut un certain temps pour se 
déplacer. Inversement, un temps assez long passé à soutenir un parti amène 
automatiquement un relâchement du soutien et le besoin compensatoire de
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soutenir le parti adverse. Effet d’usure. Mme de La Carlière en pleurs était blâmée. 
Au bout d ’un certain temps, le moment était mûr pour qu’elle ne le fût plus. 
Le fait « qu’elle ne présentâ(t) plus que son squelette » a hâté le passage du blâme 
à la commisération mais ne l’a pas déterminé.

Le jugement public pratique l’amalgame et la surenchère. Installé dans une 
position rapidement acquise, rapidement formée, il la fortifie et la reconnaît 
en accumulant sur l’objet aimé ou haï des images qu’il prend pour des raisons 
et des raisons qu’il prend pour des faits. Se déclare-t-il contre Desroches? Il se 
laisse emporter par son choix même et saisit au passage tout ce qui, de près ou de 
loin, et de loin plus que de près, peut confirmer ce choix. Mme de La Carlière 
perd-elle et fils et frère et mère et sa propre vie? C’est la faute de Desroches : 
« A mesure que les peines de Mme de La Carlière se succédaient, le caractère de 
Desroches se noircissait, sa trahison s’exagérait; et, sans être ni plus ni moins 
coupable, il en devenait de jour en jour plus odieux ». L’exagération et l’emphase 
que le jugement public reproche à Mme de La Carlière, il les adopte à son tour. 
Desroches devient « une bête féroce, qui avait enfoncé peu à peu un poignard 
dans le sein d ’une femme divine ». Surenchère et amalgame procèdent à l’envi. 
L’aléa qui les entraîne et qu’ils entraînent s’oppose à la nécessité à laquelle se 
plient, dans leurs jugements comme dans leur expression, l’homme de science et le 
philosophe, c’est-à-dire l’homme de la méthode qui juge en ces termes les « ils » 
du jugement public : « Ils se poussent tous les uns les autres; et comme ils n ’ont 
point de règles dans leurs jugements, ils n ’ont pas plus de mesure dans leur 
expression ». L'alternance du panégyriste et du censeur est une alternance indécise, 
aussi imprévisible que l’alternance des « points azurés » et du « crêpe noir ». 
Aléatoire comme l’atmosphère (même si quelque règle, quelque part, quelque jour 
peut en lier le hasard), le jugement public se donne carrière et tend, comme un gaz, 
à occuper toute la place possible dans l ’espace social et dans l’espace rhétorique. 
Ennemi de la raison dont il veut avoir l ’air, mais dont il repousse la contention, 
il n ’advient à la bonne foi que si le désir en lui y trouve son compte. Le jugement 
public « honnête » n ’est qu’un cas parmi d’autres que produit l’aveugle poussée.

A deux reprises, le jugement public semble trouver grâce dans le réquisitoire 
de D 1 ; à deux moments opposés, l’un d ’extrême prise, le moment sublime, l'autre 
d’extrême déprise, le moment historique. Ces deux moments assignent deux 
bornes à son illimitation désordonnée.

Il arrive en effet que le jugement public se sublime en une adhésion — un contrat 
spontané d ’adhésion — à des valeurs comme le bien, le beau, le vrai, qui s’impo­
sent à lui et l’assimilent dans l’extase. Spectateur de sa propre scène, il assiste 
à son ravissement dans « l’honnête », recréant l’émotion unanime qu’il éprouve 
au théâtre : « Comme on s’estime, comme on s’aime tous dans ces moments! (...) 
Les hommes sont si bons et si heureux lorsque l’honnête réunit leurs suffrages, 
les confond, les rend uns! ». Ainsi s’exprime D 1 non sans quelques retombées 
ironiques. C’est le moment, aléatoire et fragile, où l’obscure poussée (« Ils se 
poussent tous les uns les autres ») se résout en reconnaissance mutuelle par 
l’admiration commune de l’objet, et c’est ce moment que Mme de La Carlière 
cherche à reconstituer artificiellement et à éterniser 21 en suscitant l’adhésion à sa 
personne et à son contrat.

Le moment historique se produit lorsque « le discours de l’avenir rectifie le
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bavardage du présent ». Le jugement public, devenu indifférent à son objet après 
en avoir conduit le deuil, se tourne de l’autre côté, du côté interdit, et se prête 
aux images et aux idées qu’en son parti pris il se refusait. Il y faut du temps, ce 
temps qui nous rappelle — et ce n ’est pas hasard — le fait que « le hasard combine 
tous les cas possibles » et qu’ « il ne lui faut que du temps ». Au nombre des cas 
possible se forme, fruit de l’usure, l’impartialité. Une impartialité qui n ’est point 
de principe et de règle, comme celle dont D 1 se fait le rapporteur, mais une 
impartialité d’indifférence (« les absents ont tort »). C’est l’heure de l’histoire 
dans le récit, cette heure dont D 1 se fait trois fois l’initiateur : en l’annonçant, 
en la devançant, en la détenant (à titre privé, avant tout le monde). D 1 prétend 
parler en sachant, parler en savant. Son fiat lux défie l’opinion.

Mais l’opinion se saisit de D 1 à travers le cliché, organe de la répétition collec­
tive. Pour affronter le jugement public, D 1 recourt à des formules que produit 
ce même jugement, par exemple : « J ’ai dit cent fois aux amants : N ’écrivez 
point; les lettres vous perdront ». Quoi de plus usé que ce scripta manent? De 
plus stéréotypé que le rôle de conseiller en matière amoureuse? Au nom d’une 
expérience qui devrait moins à l’âge qu’à une sagesse transcendante puisque D 1 
nous confie qu’il est encore jeune? La position qu’il affiche à l’égard des amants — 
comme si, sur ce point comme sur tant d ’autres, D 1 était hors jeu — nous rappelle 
que l’office de donneur de leçons, assumé par D 1 tout au long de la nouvelle, 
est un office cliché, ce que l’énergie et la générosité du personnage tendraient à 
nous faire oublier.

L’usage de nombres ronds tels que : « J ’ai dit cent fois »; « échappé à (...) 
deux cent mille coups de fusil »; « cent mille qui l’ont précédé, et cent mille qui 
le suivront » témoigne d’une exagération qui est à la fois un effet de dépense, 
une facilité acquise par la répétition et un moyen d’intimidation. Ces nombres 
sont évidemment faux, mais, dans leur excès, à la manière des anathèmes, ils 
forcent le trait. D 1 les brandit par le besoin impérieux et public d’en imposer 
à l’interlocuteur. C’est qu’il a maille à partir, en son privé, avec le jugement public, 
et qu’il combat en ce dernier un ennemi de l’intérieur, sa rigueur se fortifiant contre 
l ’exagération, c’est-à-dire, en un sens, au plus près d ’elle.

Le rapport qu’entretient Mme de La Carlière avec le cliché la rapproche de 
D 1 par-dessus la ligne qui sépare la fiction au premier degré (le récit) de la fiction 
créée par la fiction (le drame). D 1 soutient Mme de La Carlière de toute sa propre 
emphase contenue. Il cadre grand les deux protagonistes, les interprétant au plus

21. A l’instant de la communion publique tel que l’évoque D 1 correspond, tout aussi fragile 
voire mortel, l’instant de la communion privée de Mme de La Carlière avec (le jugement de) Dieu. 
Mort on ne peut plus ambiguë si l’on songe qu’elle survient à Saint-Eustache, l’une des églises 
les plus en vue et les plus peuplées de Paris. Cette église, sur l’emplacement de laquelle on croyait 
qu’avait existé un culte de Cybèle, s’appelait auparavant Sainte-Agnès, du nom d’une illustre 
martyre sacrifiée à l’âge de treize ans, c’est-à-dire à peu près à l’âge où le fut, différemment, la 
« martyre » du récit de D 1. Saint Eustache, qui donna par la suite son nom à l’église, passait 
pour un saint fort suspect dont la vie était un tissu de fables, comme celle de Desroches est un 
tissu d’événements singuliers. En communiant pour « la seconde Pentecôte », Mme de La Carlière 
commémore la remise par Dieu à Moïse des Tables de la Loi, la descente du Saint Esprit sur les 
Apôtres, la première prédication de Pierre et la fondation de la primitive Eglise. « Seconde » a 
ici un effet amusant : Mme de La Carlière se redouble en tout : deux mariages, deux assemblées, 
deux cortèges.
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noble, parfois en dépit d’eux-mêmes. Mme de La Carlière est tout entière au cliché, 
comme elle est tout entière à tout, et c’est cette présence qui finit par devenir 
cliché, paradoxalement. Clichés les valeurs dont elle se réclame et qui sont les 
valeurs reconnues, sinon observées, par le jugement public. Cliché le contrat 
destiné à encadrer une spontanéité qui — spontanément si l’on peut dire — produit 
du cliché. Le contrat est un sur-cliché, un cliché grandiose. Cliché le corps théâtral 
de Mme de La Carlière. Cliché le geste par lequel elle se fait amener son enfant, 
découvre son sein, essuie une larme tombée sur le visage de l’enfant et murmure : 
« Ce ne sera pas la dernière ». Cliché le relief qu’elle donne à tout ce qui lui 
arrive, doublant de jeu l’imprévisible même : sa mort subite, qu’elle donne à voir 
en la recevant. Elle joue le rôle de ce qui lui advient. Sa communion est une commu­
nion avec le cliché, laquelle consiste à remplir absolument le cadre du cliché, 
à le dissoudre et se dissoudre par cette incorporation même. Le jugement public 
produit en Mme de La Carlière son expression intenable et, du même coup, la 
possibilité de sa négation.

Au rebours de Mme de La Carlière qui maîtrise le cliché par suffisance, Des­
roches s’y soumet dans l’insuffisance, avec la pire maladresse. Il manque son 
théâtre, non point parce qu’il se tient résolument hors du cliché, mais parce qu’il 
ne réussit pas à s’y maintenir. Desroches se dérobe. Le geste par lequel, saisi d’un 
tremblement universel, il déchire sur lui sa robe magistrale, propose un supplément 
d ’interrogation. Ce n’est pas en effet le cliché d’une justice juste qu’il déchire, 
mais la couverture sur lui de ce cliché. Ce geste le met à découvert, lui ôte la 
protection du cliché. Il ne renonce pas au cliché, mais à son usage. Il ne punit 
pas le cliché, il se punit d ’en avoir mésusé. Car il y revient sans cesse, dans la 
galanterie par exemple, celle en particulier qu’il exerce à l’égard de sa femme, de 
quelle façon malencontreuse : « un souris accompagné de tant de charme nous 
ravirait à tous le sens commun », ou dans l’excuse : « moi, porter une main sur 
elle! la toucher! je n ’en suis pas digne », cliché qui le dispense du recours à la 
violence; ou dans la dissimulation : « Oh ma femme! s’écria Desroches en la 
voyant et en chiffonnant, comme de distraction, le billet qu’il avait écrit, que vous 
êtes belle! » La distraction jouée — le cliché du distrait — expulse Desroches 
qui ne réussit pas à donner le change. Son insuffisance n ’est pas subversive, mais 
elle a des effets de subversion que Mme de La Carlière reçoit comme tels, au moins 
dans le domaine du contrat.

Des deux anonymes et des deux personnages (D I  et D 2 ne seraient-ils pas, 
dans une certaine mesure, les masques empruntés par Mme de La Carlière et 
Desroches pour se réciter), D 2 est le seul à user du cliché à distance de corps, 
du bout du discours. Sa situation dans la nouvelle y est sans doute pour quelque 
chose. Contrairement aux deux personnages, il n ’a rien à faire et, au rebours 
de D 1, il n ’a rien à dire qui fasse exister. Ses fonctions se réduisent au commentaire 
et à la supputation et favorisent un écart qu’il maintient avec la plus grande légèreté. 
Ses jugements sur le mécanisme du couple (« l’humeur amène une explication 
et l’oreiller un raccommodement, comme c’est l’usage ») ou son appréciation 
des rivalités féminines (« la perte des charmes d’une belle femme la réconcilie 
avec toutes les autres ») sont des clichés, mais il a l’air de les prendre pour tels 
et les souligne d’un « comme c’est l’usage » ou y brode quelque ornement. 
D 1 approuve : « C’est bien vu », « Encore mieux », manifestant par ces approba-
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tions qui font écho au « Fort bien » de la leçon de météorologie, à la fois sa position 
de maître et son intérêt pour ces morceaux de savoir et d’expérience que sont les 
clichés. Dans les propos de D 2, le cliché fraie la voie à l’humour, l’humour perver­
tit le cliché. Lorsque D 2 apprend que Mme de La Carlière est morte à l’église 
et qu’il s’exclame : « Mais quelle folie! On meurt dans son lit. Qui est-ce qui s’est 
jamais avisé de mourir à l’église? Cette femme avait juré d ’être bizarre jusqu’au 
bout », sa réplique est moins un cliché qu'un jeu sur le cliché. Certes, « mourir 
dans son lit » peut apparaître comme une norme souhaitable à ce mondain ennemi 
de la pompe. Mais ce n ’est pas là l’essentiel. Le cliché : « mourir dans son lit », 
cliché qui n ’a pas sa raison d ’être puisque, hormis le suicide, qui brise le stéréo­
type, on ne décide ni du lieu ni du jour de sa mort, compose une réponse agacée 
à l’héroïsme de Mme de La Carlière dont il fait ressortir le caractère convenu : 
Mme de La Carlière est convenue (a décidé) de mourir subitement à l’église, dans 
une assomption du cliché. Ce n ’est pas entièrement faux, Mme de La Carlière 
s’étant portée (ou plutôt fait porter) à la rencontre d ’une mort auguste. La fin 
de la réplique signale un double écart : celui de la défunte par rapport au conve­
nable, celui de D 2 par rapport à la défunte. La dernière question de D 2 : « Mais 
si vous aviez une fille à marier, la donneriez-vous à Desroches? » est assurément 
une question-cliché. Elle n ’en témoigne pas moins du souci de la preuve. Et la 
réponse de D 1 étant affirmative, la situation de Desroches fait l’objet, dans le 
dialogue entre les deux hommes, d ’un retournement paradoxal, ultime métamor­
phose : l’époux inconstant se transforme en gendre modèle, dans un triomphe 
de l’esprit sur la lettre.

L’aspect de mascarade qui se dégage peu à peu du récit à travers la gravité 
docte et moralisante de D 1, aspect sensible en particulier dans la scène du cortège, 
favorise l’hypothèse d’un D 1 simulateur et ouvre une brèche de plus sur l’abîme 
du texte. Lorsque D 1 raconte : « Alors elle prit les deux mains sèches et tremblantes 
de sa mère dans une des siennes » — la séquence entière offrant l’équivalent d’un 
Greuze —, ce cliché est-il le fait de Diderot qui l’emploierait sans le ressentir 
comme tel? ou de D 1 dans la bouche de qui Diderot le placerait avec intention ? 
ou de Mme de La Carlière qui accomplit un geste convenu? ou de sa mère au 
corps-cliché? Les dispositions incertaines de cette scène (les mains tremblantes 
de la mère rappelant le tremblement universel de Desroches, et les deux tremble­
ments suggérant quelque automatisme) s’opposent à la résolution des clichés 
« féminins » les plus endurcis : « Est-ce qu’il y en a deux sur cent qui soient 
fidèles à la rigueur? », « Ne me parlez pas des hommes, ce sont des tigres », 
« fouler aux pieds toute pudeur », « s’éteindre à la fleur de l’âge ». Le murmure 
féminin qui porte ces clichés nous guide vers les cris enroués des vieilles bre- 
landières.

On crie beaucoup au long de ce texte où l’identification s’époumonne. Dès le 
début du récit de D 1, nous entendons les « hauts cris », puis le « vacarme » qui 
sanctionne les deux premières défections de Desroches. Au cours de la cérémonie 
du mariage devant le cercle des proches, « le salon retentit des cris mêlés : Je 
promets! je permets! je consens! nous le jurons! ». Pendant la cérémonie de la 
répudiation, « le mari criait (...). Les hommes criaient, les femmes criaient ». 
Vers la fin du récit, quand Desroches rencontre le corps de Mme de La Carlière : 
« Il approche, il reconnaît sa femme; il pousse des cris. » Et à la fin du dialogue,
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D 1 entend les cris enroués des joueuses de brelan. Les cris sont le signe le plus 
sensible de la surexcitation du texte qui pousse à la limite le cliché et son envers 
dans cette marge remuante où hésitent les formes.

Lecteurs épuisés, à leurs cris joignons les nôtres. Mais auparavant, nous aurons 
clabaudé :

— Que pensez-vous du récit de D 1 ?
— C’est son histoire, ce n ’est pas la mienne.
— Vous entendez par là...
— Que D 1 veut laver Desroches à tout prix. Vous savez qu’ils sont fort amis. 

Or, mon sentiment à moi est que Desroches a joué la comédie du début à la fin.
— Vous croyez?
— Assurément. Comment vous expliquez-vous qu’un homme qu'aucune femme 

n ’avait pu fixer s’attache soudainement à celle-ci? Vous savez bien que, lorsqu’il 
l’a rencontrée, c’était un cadet de Bretagne qui n ’avait que la cape et l’épée. 
La belle Mme de La Carlière était fort riche.

— Et Desroches s’est arrangé pour lui faire gagner son procès et l’enrichir 
encore?

— Pour l’épouser aussitôt.
— Et vous en concluez?
— Qu’il l’a trompée volontairement. Il savait qu’elle en mourrait. J ’ai entendu 

dire qu’il se répandait un bruit sourd que Desroches aurait dit à son valet : Laissez 
tomber exprès le coffret dans la chambre de ma femme et ne dites pas que je vous 
l’ai commandé, sous peine d’être chassé. S’il a été si plat pendant la séance de 
répudiation, c’est qu’il jouait la comédie. Et lorsque sa femme est entrée chez 
lui, il a fait exprès d’avoir l’air de chiffonner par distraction la lettre qu’il avait 
fait exprès d ’écrire à sa maîtresse.

— Cependant sa maigreur? Il ne présente plus que son squelette.
— C’est qu’il lui a fallu mener l’artifice à son terme. C’était pour lui la seule 

issue.
— Mais quel avantage de traîner une vie misérable?
— Et qui vous dit qu’elle le soit? Pouvez-vous juger de ce qu’il fait lorsqu’il 

est hors de vue? La petite comtesse m ’a écrit qu’on lui avait dit que s’il était si 
maigre, c’est qu’il passait la nuit à crapuler avec des espèces. Dans dix ans, Mme de 
La Carlière sera oubliée, car il n ’y a pas d’absent plus absent qu’un mort, et 
Desroches pourra jouir en paix de la fortune qu’elle lui a laissée. Vous songez?

— Il me vient une thèse. Croyez-vous qu’il se puisse que Desroches ait commis 
exprès sa bévue judiciaire?

— Sans aucun doute. Je crois avoir entendu naguère que Desroches voulait 
éliminer à tout prix cet innocent pour des raisons à lui qui nous demeurent obscures.

— Mais puisque le patient s’est accusé lui-même?
— Et qu’en savez-vous? C’est Desroches qui l’a dit à D 1. Mais nous ne savons 

ni ce qu’a fait au juste le patient, ni ce qu’il a dit au juste à Desroches, ni ce que 
Desroches a dit au juste à D 1.

— Et vous en concluez?
— Que Desroches est un comploteur, un traître et un assassin. A moins que... 

Mais j ’entends d’ici les cris enroués... sans compter que voilà la nuit qui s’avance...
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