Lucette Finas

Les brelandieres de Diderot

A Claude Mouchard.

Le texte de Diderot intitulé Sur I’inconséquence du jugement public de nos
actions particulieres nous renvoie a la question du genre de plus d’une maniére.

Il se présente comme un dialogue mais, outre que le dialogue n’est pas un
genre, ce dialogue n’est dialogue que si le lecteur s’emploie a y glisser son propre
liant, & suivre du doigt questions et réponses, a donner des noms, ou au moins des
initiales, a des voix anonymes et sans visages. A peine engageé, le dialogue mondain
se poursuit en une breve lecon de météorologie suivie d’un récit dramatique,
legon et récit relevant I’un et I’autre d ’une démonstration qui n’en est pas tout a fait
une.Ce que nous appelons par commodité « nouvelle » se situe, dans 1’édition de la
Pléiade, entre un texte intitulé Ceci n’est pas un conte, ou le genre du conte est
dénié aussitot qu’appelé, et un texte intitulé Mon pére et moi, dans lequel deux
fragments d’un semblant de confession contiennent étroitement un volumineux
dialogue. Bien que Diderot accepte en principe la distinction des genres, il ne
cesse d’en user librement avec les genres institués. 1l préconise la substitution a la
comédie et a la tragédie classiques d’une « comédie sérieuse » et d’une « tragédie
bourgeoise » plus proches, selon lui, de la nature et des ceeurs.

Radicalement, la nouvelle que nous tentons de « comprendre » détruit la
possibilité méme du genre en disloquant a mesure les limites qu’elle se donne,
et provoque I’application du « brodequin » de la lecture sur des morceaux qui ne
tiennent pas en place et se refusent a constituer un tout que 1’on puisse reconnaitre.
De ce point de vue, I’anonymat des deux interlocuteurs du dialogue qui soutient
la nouvelle n’est qu’une composante et un indice du sans nom de ce texte.

Il 'y est question du jugement public : nous dirions aujourd’hui de I’opinion
publique, a certaines nuances prés qu’il ne nous appartient pas d’exposer ici.
Le dialogue participe de ce jugement public qu’il juge et qui supporte la nouvelle
qui le prend pour objet. Or, ce jugement est plastique, jamais présent en tant que
tel, toujours délégué, toujours changeant, en transes et impatient de ses bords.

De quel « jugement public » parlons-nous? De celui qui sévit a I’extérieur de
la nouvelle et a I’évaluation critique duquel elle s’expose en tant qu’ceuvre litté-
raire ou de celui que la nouvelle met en actes et en figures? Certes, le dialogue
que nous lisons n’est pas un dialogue réel, mais il est structuré de maniére a riva-
liser avec un « vrai » dialogue, a en produire Iillusion. Certains clichés de nos
conversations y sont reversés tels quels. Et I’ceuvre donne a entendre, en composant
son incomposition, I'illimité du « vrai » jugement public. Elle se dispose narra-
tivement pour I’intrusion de ce jugement public qui I’enveloppe, intrusion qui
I’oblige & se redéfinir comme fait littéraire et a se risquer comme écriture du
versatile.

Sur I’inconséquence met en scene la tension du public et du privé a un moment,
historiquement situé, ou le privé tend au pouvoir sous forme de jugement public,
ou le sacré se reverse dans le jugement public qui cherche a se substituer a Dieu
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et au Roi comme instance légitimante : « Est-ce que la raison de I’espéce humaine
n’est pas tout autrement sacrée que la raison du législateur? » demande « Moi »
dans L'entretien d'un pére avec ses enfants.

Mais la raison, le « sens commun », déserte le jugement public dans le bavardage
passionné du présent, et ne lui revient qu’au bout d’un certain temps, comme
« discours de I’avenir ». Ce « discours de I’avenir » ne désigne pas seulement le
retour du jugement public a I’exactitude de I’indifférence, il nomme le jugement
de la postérité auquel s’expose le fait littéraire. A I’article Multitude de I'Ency-
clopédie, on peut lire sous la plume de Diderot : « En quoi donc, et quand, est-ce
que la multitude a raison? En tout, mais au bout d’un trés long temps, parce
qu’alors c’est un écho qui répéte le jugement d’un petit nombre d’hommes sensés
qui forment d’avance celui de la postérité. Si vous avez pour vous le témoignage
de votre conscience, et contre vous celui de la multitude, consolez-vous-en, et
soyez sdrs que le temps fait justice. »

Le théatre de cette ceuvre innommable affiche, a travers le tremblement du corps
de Desroches déchirant sa robe de juge, le « tremblement universel » du corps
de la vérité et la déchirure de sa « robe magistrale ». Le réve y tremble d’un réel
extérieur (« la chose (...) telle qu’elle est ») sur lequel se moulerait un jugement
cognitif qu’épouserait a son tour un jugement évaluatif, dans une double et
parfaite adéquation.

Deux postulations incompatibles disjoignent I’ensemble des écrits de Diderot :
la visée empiriste qui consiste a tenter de constituer le savoir par des propositions
élémentaires a partir d’un réel décomposable et la représentation irrésistible
d’un savoir divin, d’un « grand rouleau » étalon de tout savoir. Cette ligne de
fracture affecte la nouvelle de Diderot a tous ses étages et c’est au long d’elle que
se fomente le triple séisme du jugement public, de la vérité et du genre.

Le titre 1 surprend, repris deux fois par le texte, une fois allusivement, au
moment de présenter les malheurs de Desroches (« C’est une des plus malheureuses
victimes des caprices du sort et des jugements inconsidérés des hommes » ou la
copule unit « sort » et « jugements ». Les jugements des hommes seraient-ils
tirés au sort?); une seconde fois littéralement, a la fin de la démonstration de
Iiniquité du jugement public (« et voila ce que c’est que le jugement public de
nos actions particuliéres »).

Le titre étonne par sa longueur, son abstraction, I’effort qu’il demande a la
mémoire. Par sa pompe, il évoque les titres en usage chez les sermonnaires chrétiens,
celui-ci, par exemple, de Massillon : Sur l'inconstance dans les voies du Salut
ou cet autre que Diderot ne désavouerait pas : Sur le mélange des bons et des
méchants.

Il arréte par la difficulté de I’entendre d’un coup. N ‘aimerait-on pas le rectifier,
["assurer en inversant les positions de « sur » et de « de », ce qui donnerait :
De Il'inconséquence dujugement public sur nos actions particulieres?

Prenons-le tel qu’il s’offre pour le déchiffrer & mesure. « Sur » s’impose moins
que « de ». « De », si I’on s’en rapporte a Littré, exprime « qu’il est question,

1. André Billy écrit (Euvres de Diderot, bibl. de la Pléiade, éd. 1951, page 1446) : « Ce titre
est détestable et il s’en est fallu de peu que nous ne nous décidions a le remplacer par Madame
de la Carliere, que porte une copie ayant appartenu a Assézat »...

78



qu’il est traité d’une matiére. 1l y a sous-entendu : « livre, chapitre qui traite de... ».
« Sur » marque aussi la relation a une matiére, un sujet, un propos, mais de maniére
un peu plus lache que « de ».

L’inconséquence n’est-elle que le défaut de conséquence au sens du manque de
suite, de la légéreté, du caprice, ou bien I’antagonisme qui se fait jour entre «juge-
ment public » et « actions particulieres » (entre jugement et action, public et
particulier, entre masculin singulier et féminin pluriel) entraine-t-il « inconsé-
quence » vers le blame et le poids, c’est-a-dire ne faut-il pas entendre aussi que
I'inconséquence dujugement public est de conséquence sur nos actions particulieres,
le sans conséquence étant du plus de conséquence? « Sur I’inconséquence (...)
de » se préte alors bizarrement a « de conséquence sur », glissement provoqué par
I’instabilit¢ mémorielle du titre. Instabilité qui s’accroit par I’incertitude de la
préposition « de » : Iimpact de « jugement public » sur « actions particuliéres »
fait défaut & ce « de » étendu; la conséquence manque, ce qui rejoue « inconsé-
quence » au plan de la syntaxe. Le double génitif « du (...) de » produit I’effet
d’une redondance : le titre semble s’arréter aprés « public », puis repartir.

Le jugement public n’est-il que le jugement du public? Et quelle sorte de juge-
ment? La capacité (de jugement) de I’esprit public? Ou bien ce que nous appelle-
rions I’opinion publique? Ou encore la sentence prononcée par le public mué
en tribunal? N ’est-il pas aussi le jugement rendu en public?

Nos actions particuliéres ne sont-elles que nos actions privées, individuelles?
Ne sont-elles pas également d’un autre particulier, au sens ou on les dirait un peu
particulieres, comme le déclare, au sujet des actions de Desroches, le parleur
principal de la nouvelle : « Sa vie est un tissu d ’événements singuliers »?

Quant au neutre inclus dans « du jugement », il s’oppose au nous impliqué
par « nos actions », un « nous » qui rend le lecteur a jamais complice et qu’il
rencontre, explicite, dés les premiers mots de la nouvelle : « Rentrons-nous? »

Deux hommes que rien, dans la nouvelle, ne présente, et qui ne se présentent
pas (ils viennent de quitter un salon et vont y retourner : deux convives?) se pro-
ménent en bavardant. Nous sommes projetés d’emblée dans leur conversation,
a un tournant de celle-ci : « Rentrons-nous? — C’est de bonne heure. — Voyez-
vous ces nuées? — Ne craignez rien etc... ». La conversation se porte sur |’état
du ciel pour se déployer scientifiquement pendant une page. Puis, en rupture
apparente avec ce motif, le dialogue se déplace sur I’'un des invités, le chevalier
Desroches, « qu’on a laissé seul dans le salon, lorsque le reste de la compagnie
s’est dispersée ». En suivant pas a pas I’échange des répliques, nous constatons
que celui des deux interlocuteurs qui exhibe I'information scientifique est aussi
celui qui détient I'information mondaine : de méme qu’il connait (qu’il se donne
[’air de connaitre) la marche de I’atmosphére, il connait (il donne le sentiment
qu’il connait) les événements qui se sont produits il y a peu de temps autour de
Desroches et a propos desquels lejugement public s’est montré ignorant, versatile,
excessif. A ce dernier, il fait indirectement la lecon, en le jugeant devant son
interlocuteur. Si la transition entre les deux lecons se marque nettement (« Puisque
nous continuons notre promenade, pourriez-vous me dire, vous qui connaissez
tous ceux qui fréquentent ici, quel est ce personnage long, sec et mélancolique, qui
s’est assis, qui n’a pas dit un mot, etc... »), une méme parole, la parole unie de
I’échange mondain, les enrobe et les « assimile ».
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L’interlocuteur dominant (appelons-le D 1, bien qu’il prenne la parole en second
et que ce soit toujours I’interlocuteur dominé — dominé par le savoir, le jugement,
les réactions de D 1— qui relance le dialogue a une exception pres) I’interlocuteur
dominant raconte les mésaventures de Desroches. Ce chevalier, a la suite d’une
chute de cheval, a regu les soins d’une veuve ala vertu exemplaire, Mme de La Car-
liere. Il lui offre de I'épouser. Avant d’accepter, la dame convoque a un « repas
d’apparat » un « cercle nombreux composé des deux familles et d’un certain nom-
bre d’amis » et fait jurer a Desroches une fidélité absolue, s’engageant a la méme.
En cas de manquement de I’un ou de Iautre, la rupture sera irrévocable. Mme de
La Carliére exige de ses parents et amis le serment d’abandonner alors le coupable.
Les futurs « jurés » jurent. Deux ans s’écoulent sans le moindre incident. Puis
Desroches, pour rendre a un ami un service capital, engage une idylle dérobée
avec une ancienne et influente maitresse. Mme de La Carliere découvre les lettres
des amants par une chute du coffret qui les transportait. Elle convoque le méme
cercle qui avait regu les serments de fidélité du couple et juré de chatier I’infidele,
dénonce et livre Desroches a ce singulier tribunal, rompt avec son époux et le
quitte. Exilée volontaire du foyer conjugal, elle perd successivement son fils,
son frére, sa mere. Enfin, elle meurt a I’église en recevant la communion. Le juge-
ment public, qui avait d’abord balancé entre Desroches et elle, puis prononcé
contre elle, se déchaine contre lui. Mais son branle ne s’en tiendra pas 1a; et la fin
du dialogue entre D 1et D 2 laisse prévoir de nouveaux renversements.

Deux hommes que rien, dans la nouvelle, ne nomme et qui ne se nomment pas
(nous saurons tout juste que D 1connait « tous ceux qui fréquentent ici » et qu’il
se trouvait chez la mére de Mme de La Carliére lorsque celle-ci « y arriva, brisée
des efforts qu’elle s’était faits » et que D 2 était alors « absent du royaume » :
« C’était dans le temps de votre grande tournée » — grande tournée destinée a
justifier aux yeux du lecteur la longueur du récit de DI) deux inconnus présentent,
nomment deux personnes, un homme et une femme, protagonistes du drame de
la nouvelle : le chevalier Desroches et Mme de La Carliére. Ce drame est, a tous
égards, un drame rapporté, c’est-a-dire

restitué (en I’occurrence a la vérité. Le récit de D 1a D 2 se donne pour fin
de restaurer une trame lésée par les clabauderies du jugement public);

ajouté comme une piéce complémentaire. Et la piéce rapportée constitue, en la
circonstance, la presque totalité de I’habit;

répété par on-dit. Ce drame nous est dérobé. Il ne se joue pas sous nos yeux.
D 1nous le rapporte en opposant au jugement public et & ses on-dit mensongers
son jugement privé, sa version particuliére qu’il propose, voire qu’il impose,
comme la véritable version;

augmenté de ses revenus. Et cela non seulement parce que la rumeur y revient
sans cesse, le fait fructifier du dehors, mais aussi parce qu’il est intrinsequement
le produit d’un jugement public institué en tribunal et arrété dans ses contenus
par Mme de La Carliére; et encore parce que I’intéressée tient absolument au bien
du contrat (tient a toucher les revenus de sa propre fidélité au contrat jusqu’a
la perte absolue de tout bien, jusqu’a sa mort inclusivement). La passion du
contrat, de la fidélité au contrat, enfle Mme de La Carliére en un personnage
théatral et agrandit en scene publique la cérémonie privée de son mariage.

Deux anonymes dont nous ne savons presque rien (I’'un est triste, |’autre gai
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— encore est-ce une opinion de I’un d ’eux! —le gai passe pour scélérat et corrrompu
aux yeux du triste; tous deux sont assez jeunes pour escompter le spectacle d’un
nouveau retournement du jugement public), deux anonymes désignent par
leurs noms le chevalier Desroches et Mme de La Carliére. Rapportons ces noms
et titres les uns aux autres et regardons-les jouer.

Cités intégralement, « le chevalier Desroches » et « Madame de La Carliére »
comptent — si I’on élide I’e de « Madame » comme il est d’usage — le méme
nombre de syllabes, soit six. Mais, la plupart du temps, lorsque D 1 parle du
chevalier Desroches, il I’appelle « Desroches » en face de « Madame de La Car-
liere ». Cet usage banal produit dans la nouvelle une légére conséquence : le
texte aidant (car ces remarques ne sont valables que dans le recours a I'ensemble
du texte), le nom de Mme de La Carliére se déploie tel un cortége par rapport a
celui, resserré, de Desroches. Deux silhouettes se dessinent : celle de la « créature
céleste » qui « ne parut jamais au spectacle sans faire sensation », silhouette étalée
et celle de « ce personnage long, sec et mélancolique », silhouette rentrée. Un effet
supplémentaire se propose a qui lit avec sa mémoire : « Mme de La Carliere »
résonne un peu comme « actions particuliéres » : six syllabes et la rime.

Mme de La Carliére a une particule, mais n’a pas de titre. C’est le contraire
pour Desroches dont le des, qui pourrait servir de pendant au de, se trouve comme
soudé au nom dans le nom. Quant au titre de « chevalier », démonétisé au XVille sie-
cle, répandu dans les romans (qu’on songe au chevalier des Grieux), il désigne
une situation nobiliaire peu brillante, inférieure a celle de baron. Dans la nouvelle,
ce titre joue dans deux directions opposées : d’un coté, il renvoie Desroches
a I’institution sacrée de la chevalerie, au respect des valeurs morales, a la défense
de I’Eglise, a I’amour courtois, valeurs auxquelles Desroches, par ses dissipations
et reniements de tous ordres, et bien qu’il porte secours a un ami en difficulté,
déroge; de I’autre, il fait surgir I'image du chevalier d'industrie a laquelle Desroches
s’accorde assez bien par « la diversité de ses états » et sa conduite un peu louche.

Si I’on place cote a cote les noms « Desroches » et « de La Carliére », la proxi-
mité des contenus allusifs : des roches, de la carriere éclate aux yeux, en dépit de
17 de « Carliére » qui la fait ressortir plutdt qu’elle ne la masque. Mais alors que la
roche, bloc de matiére minérale dure, est sujette a s’effriter (« le premier serment
que se firent deux étres de chair, ce fut au pied d’un rocher qui tombait en pous-
siére2»), la carriére est le lieu méme d'ou I’on extrait les matériaux de construc-
tion. Si le nom de « Desroches » porte le pluriel et I’effritement au sein de la dureté,
le nom de « La Car(l)iere » y porte I’unicité et la durée. Tous deux, cependant,
sont voués a la poussieére.

La carriere est la voie ou Ton s’engage. Mme de La Carliére est la femme de
I'engagement dans une voie, au contraire de Desroches, « ce fou qui a subi toutes
sortes de métamorphoses, et qu’on a vu successivement en petit collet, en robe
de palais, et en uniforme », qui déroge 3 a toutes les carriéres pour déroger, plus
gravement encore, a la loi, & la voie, a la carriére prescrites par son épouse Mme de
La Carliere. Le pluriel de son nom peut évoquer — encore une fois tout le contexte
fomentant — le pluriel de ses carriéres, en opposition au singulier de la carriére

2. Jacques le Fataliste, bibl. de la Pléiade, éd. 1951, page 597.
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de son épouse. Sous le couvert des noms propres, I’antagonisme des conduites
se combine avec une solidarité géologique et inerte, image d’un commun anéantisse-
ment.

Si le nom de Desroches figure au dictionnaire 4 (il exista au xville s. un Desroches
diplomate et un Desroches de Parthenay jurisconsulte et avocat général, tous deux
hommes de lettres, tous deux ayant vécu une partie de leur vie a |’étranger),
le nom de La Carliere n’y figure point. Aussi bien, la nouvelle suggere qu’il
existe un autre Desroches (cela se sent dans I’épisode du « brodequin », de I’appa-
reil de contention que porte Desroches pour appuyer ses sollicitations : « pour le
distinguer d’un parent du méme nom, on I’appela Desroches-le-Brodequin »)
alors que Mme de La Carliére est unique. Bien qu’il ne figure pas au lexique,
ce dernier nom suscite plus d’un fantéme. D ’abord, celui de Cartier, ce juris-
consulte allemand du xviie siecle qui publia, en 1735, un ouvrage intitulé De
sponsalibus et matrimonio... puis celui de Carlin, le céleébre Arlequin de la Comédie-
italienne dont le masque noir (« le crépe noir qui vous effrayait ») fit courir tout
Paris. Ses dates extrémes (1713-1783) sont, a un an prés, celles de Diderot...
qui préte a D 1 comme a D 2 des remarques sur le caractére et le comportement
théatral de Mme de La Carliere : « elle ne parut jamais au spectacle sans faire
sensation »; « les femmes dirent que toutes les physionomies lui allaient si bien
gu’on pouvait lui en laisser le choix ». Le carlin, la vieille monnaie italienne d’or
ou d’argent, peut préter au texte son reflet. L’argent n’est-il pas présent aux
articulations de I’histoire : lorsque Desroches rencontre Mme de La Carliere
« Elle était alors en proces avec les héritiers de son mari »; lorsqu’il I’épouse :
« entre nous, lorsque Desroches 1’épousa, c’était un cadet de Bretagne qui n’avait
que la cape et I’épée »; lorsqu’il la trompe afin de sauver un de ses amis a qui le
ministére « redevait une somme considérable qui faisait presque toute sa fortune »;
lorsqu’elle le quitte : « Je vous abandonne ma fortune ». Elle-méme, enfin, ne
se met-elle pas moralement a « haut prix »? Il n’est pas jusqu’aux parents des deux
protagonistes, jusqu’a I’enfant de Mme de La Carliére, qui ne soient de prés ou
de loin en relation avec I’argent : Desroches est devenu possesseur d’une immense
fortune « a la mort d’un pére avare », fortune qu’il a dissipée; Mme de La Carliere
elle-méme a eu des parents cupides; son fils meurt pour avoir été confié a une
« mercenaire »...5

3. C’est une surprise de la (de ma) lecture que d’enregistrer ce phénoméne : au moment ou
le besoin vient au lecteur (@ moi lectrice) d’6ter 11 de Carliére, comme pour supprimer la liquide
fissurant la pierre, l’altération de ce qui serait le vrai nom, nait le besoin symétrique d’altérer
Desroches en déroge, Desroches se donnant a lire comme I’altération de déroge.

4. Dans le Grand Larousse du Xixe siécle.

5. Rejetterons-nous carlien, qui prend si bien en charge le c6té Charlemagne de Mme de La
Carliére, et carline, qui désigne le chardon des endroits secs? Carriere, Carlier, Carlin, carlin,
carlien, carline, Diderot apu songer a ces associations, a quelques-unes d’entre elles ou a toutes,
il a pu aussi ne songer a aucune. Je ne cherche pas, ici, a retrouver les calculs de Diderot s’ils
existérent, encore moins a lui en inventer. Je ne fais que m’interroger sur la possibilité offerte
au lecteur de songer a certains rapports qui, rapportés a leur tour au texte, sur le texte, le feront
rapporter. Au nombre des relations qui auraient puexciter Diderot, j ’en ajoute deux auxquelles
il n'a pu penser, car elles sont postérieures a sa mort. D "abord le chien appelé carlin (du nom
de I’acteur, le sens commun n’étant attesté qu’en 1803) appelle a lui ces chiens que la rumeur
publique donne pour compagnons a Desroches, présumé insensible au malheur de son épouse
(« Le jour, il court la forét a la suite de scs chiens ») mais aussi ces chiennes, les Erinyes, que
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Deux anonymes (« Comment s’étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout
le monde. Comment s’appelaient-ils? Que vous importe? D’ou venaient-ils?
Du lieu le plus prochain. Ou allaient-ils? Est-ce que I’on sait ou I’on va? »6),
I’un interrogé, I’autre interrogeant, 1’un sachant, I’autre sachant moins, tous deux
réfléchissant, se saisissent d’un drame vécu pour en faire 1’objet d’une démons-
tration et d’une expérimentation.

La relation que fait D 1 des malheurs de Desroches se déploie entre une affir-
mation préliminaire dont elle est censée démontrer la véracité (« C’est une des
plus malheureuses victimes des caprices du sort et des jugements inconsidérés
des hommes ») et un constat final, une maniére de C.Q.F.D. : « et voila ce que c’est
que le jugement public de nos actions particulieres. »

La démonstration de D 1 terminée, D 2, songeur, propose : « Je change la
these ». 1l reprend I’intrigue conjugale a son commencement en en faisant varier
la donnée maitresse, c’est-a-dire « en supposant un procédé plus ordinaire a
Mme de La Carliere ». Le résultat obtenu dans la logique de cette hypothese
se révele tout opposé au dénouement qu’a produit le drame vécu. Ce changement
de these transforme la nouvelle en un laboratoire ot D 1puis D 2 expérimentent,
a partir de la spéculation sur un drame, les pouvoirs de I’opinion sur les meeurs.

Cette expérimentation « doxique » relaie, dans le dialogue entre D 1 et D 2,
I’expérimentation « atmosphérique » évoquée par D 1 : « C’est une opération de
nos laboratoires qui s’exécute en grand au-dessus de nos tétes », a quoi D 2
répond non sans quelque ironie supposeée : « tandis que nous parlions, je regardais,
et le phénoméne semblait s’exécuter a vos ordres. » Opérations fictives & des
titres divers.

D 1 aurait si bien pénétré la marche des phénomeénes (mais cela impliquerait la
possibilité, qui n’est méme pas réalisée a I’heure ou nous lisons, d’une science
météorologique exacte) qu’il pourrait en anticiper le fonctionnement (« ce nom-
breux cortege d’étoiles que je vous avais promis ») voire, qui sait? le provoquer!
Sa parole semble agir directement sur I’'atmosphére; et puisque celle-ci a I’air
d’accomplir les opérations du laboratoire, la double exécution a pour effet de
transformer en laboratoire la parole méme de D 1. Et comme, a propos de I’affaire
Desroches, D 1 exhibe les ressorts du jugement public, en prévoit les revirements

Mme de La Carliere déchaine contre I’infidéle Desroches, chiennes protectrices de I’'ordre social
qui chatient tout particuliérement les fautes contre la famille, poursuivent le meurtrier de ville
en ville—comme le jugement public poursuit Desroches de salon en salon —et le frappent de
folie. La rumeur lectrice pourrait dire de Mme de La Carliére : « C’est comme les carlins, la race
en est perdue », ce qui se déclarait par raillerie d’une personne qui se croyait un grand mérite.
Puis, si I’on se souvient du trait qui souligne le dévouement de Mme de La Carliere a Desroches
avant leur mariage : «malgré ses affaires et les pluies continuelles d’un vilain automne, qui, en
gonflant les eaux de la Marne qui coule dans son voisinage, |’exposait a ne sortir de chez elle
qu’en bateau, elle prolongea son séjour a sa terre jusqu’a l’entiére guérison de Desroches», on
sourira au récit que fait le Grand Larousse de I’exploit qu’accomplit en 1793, neuf ans aprés la
mort de Diderot, un certain Carlier qui préserva la ville de Valenciennes de I’inondation qui la
menacait : « Carlier se fit descendre, attaché avec de fortes cordes, jusqu’au fond de la riviére,
et ne sortit de I’eau qu’apres avoir bouché I’ouverture avec des paillasses et des sacs de terre ».
D ’une riviére a l’autre, de la fiction antérieure a la réalité ultérieure, deux obstinations, deux
dévouements, deux démesures s’échangent a travers l’anneau du nom.
6. Jacques le Fataliste, bibl. de la Pléiade, éd. 1951, page 505.
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prochains et contribue, par son rétablissement des faits, au redressement qu'’il
annonce, on peut avancer, sans autres artifices que ceux auxquels le texte soumet
le lecteur, que le ciel (champ d’exercice de la physique atmosphérique) etle juge-
ment public (champ d’exercice de la physique doxique) plongeant I’un en I’autre
par des concepts communs (échange, circulation, distribution, combinaison,
dissolution, saturation, précipitation) « s’abiment » dans la parole laborante de
D 1qui «s’abime » dans le miroir du texte.

La double élaboration de D 1 est-elle sdre? D’une part, il plante a I’entrée du
dialogue un théatre météorologique dont il tire les ficelles pour y faire apparaitre
la volte étoilée; d’autre part, il édifie, au cceur de son récit, un théatre social
dont il gouverne les mécanismes. Dans les deux cas son raisonnement entraine
la conviction... plus que de raison. Parole d’illusionniste? A demi, car elle s'auto-
rise d’une étude (d’une « observation ») génératrice d’un certain savoir. Et si
D 1 envo(te son interlocuteur — et le lecteur — il puise le secret de cet envodte-
ment dans la blessure que lui inflige le monde tel qu’il est. Usurpant la place de
Dieu, le réformateur se saisit de la réalité (atmosphérique et sociale) pour lui
imprimer une promesse a remplir : celle de son fonctionnement dévoilé et maitriseé.

Deux voix (les voix de qui? en quel lieu? en quel temps? A peine pouvons-nous
inférer que nous sommes en été, de bonne heure, dans Iaprés-midi), deux échas-
siers de la rumeur portent la nouvelle. Nouvelle promenée sur la pointe des voix.

Une question, une réponse également mesurées (trois syllabes), également
courtoises, enserrent la conversation : « Rentrons-nous? » et « Il est vrai ». A
lecture finie, on s’apercoit que la méme bouche — celle, complaisante, de D 2
(du libertin?) — prononce les deux phrases. Au long de I’échange, elle est a plus
d’un titre la bouche qui permet (rouvrant sans cesse le récit, indulgente aux meceurs).
Elle est celle aussi dans laquelle se résorbe cette nouvelle vouée au jugement public,
a la vérité, et a leurs rapports tremblants.

La phrase initiale : « Rentrons-nous? » est une phrase mécanicienne. Elle
actionne a la fois la conversation et la promenade. La phrase finale : « Il est vrai »
arréte la parole et le pas dans une affirmation ou rayonne la valeur de vérité.
Elle fait écho a un « Mais cela est vrai », sorte d’exclamation ravie avec laquelle,
tout au début, D 2 accueille la « legon de choses » de D 1, la réalisation ponctuelle
des prévisions (ou prédictions?) météorologiques du savant interlocuteur
« le phénomene semblait s’exécuter a vos ordres ». Dans sa complaisance outrée,
la réplique souligne le caractére moteur du discours qui lance et que renvoie la
nouvelle.

Engagé au présent, le dialogue se referme sur le lecteur qui en devient aussit6t
le témoin et le tiers et qui décale, récepteur muet, la place de D 2, récepteur
parlant.

Le récit se développant découvre son programme : économie (« Vous n’aimez
pas les détails communs, et je vous en fais grace ») et dépense (« Cela sera long ».
« Je vous ai promis d’étre long; et il faut que je tienne parole »). Raccourci,
par suppression de détails inutiles a la « thése » (« lls partent; ils arrivent »)
et détour, par adjonction d’ornements qui en disent long (« un de ces petits coffrets
cerclés en dessus et par les cotés de lames d’acier », & quoi fait écho : « il lui
avait semblé qu’une griffe de fer lui serrait le cceur et tiraillait ses entrailles »).

Dans le cadre mobile du dialogue, D 1 affiche le programme de son récit. Mais
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son initiative —son auctoritas — coupe et recoupe |’espace de jeu que se disputent
le hasard et la nécessité.

Aux deux extrémités de la nouvelle, nous entendons la supputation (la voix de
D 2, de la non compétence, mais aussi de la disponibilité a I’opinion) dialoguer
avec I’affirmation (la voix de D 1, de I’assurance scientifique, du jugement sur
ses gardes). Aléatoire pour D 2 (« Voyez-vous ces nuées? (...) Vous croyez (qu’elles
disparaitront d’elles-mémes)?»), la dispersion du « crépe noir » de I’atmosphere 7
reléve de la nécessité pour D 1, comme en releve la disparition des nuées du juge-
ment public, aléatoire pour D 2 : « Ainsi vous croyez qu’il y aura un moment ou
la chose sera vue telle qu’elle est...? »

Retenant le bord terminal du dialogue, nous percevons, a I’intérieur d’une méme
séquence, parmi les cris rapportés des joueuses de cartes, le concert du cosmo-
logique, prévisible, et de I'imprévisible atmosphérique : « J’entends d’ici les cris
enroués de deux ou trois de nos vieilles brelandieres qui vous appellent; sans
compter que voila le jour qui tombe et la nuit qui s’avance avec ce nombreux
cortége d’étoiles que je vous avais promis. »

Les cris des brelandieres s’¢lévent a la fin du dialogue avec autant de fausse
gratuité que I’agitation du ciel a I’ouverture. Trés en faveur a I’époque de la
nouvelle, le brelan — dont, par chance, le nom est une anagramme de branle —
donnait lieu a des pertes considérables. Il se jouait a trois, quatre ou cing joueurs,
avec trois cartes seulement. L ’échange des brelans, groupes de trois cartes sem-
blables, provoquait une circulation intense. Jeu de hasard, jeu d’argent, jeu a
trois cartes, le brelan travaille au plus secret le drame relaté.

Sont-elles deux ou trois, « nos vieilles brelandieres »? D 1 n’en décide pas
(n’en sait rien? I’écho des voix est confus...) et nous ignorons par la méme si D 2
fera le troisieme ou le quatrieme joueur. Nous savons en revanche que D | ne
joue pas : « qui vous appellent » dit-il a D 2, soulignant par ce « vous » qu’il

7. Les notations sur le temps qu’il fait, assorties de précisions chronologiques, sont fré-
quentes chezDiderot. Citons parmi beaucoup : « C’était |’apres-dinée : il faisait un temps lourd »
(Jacques le Fataliste, bibl. de la Pléiade, éd. 1951., page 506) et : « Qu’il fasse beau, qu’il fasse
laid, c’est mon habitude d’aller sur les cing heures du soir me promener au Palais-Royal » (Le
Neveu de Rameau, bibl. de la Pléiade, éd. 1951, page 425).

L ‘analogie atmosphere/humeur est évidente dans ce passage des Entretiens sur le fils naturel,
bibl. de la Pléiade, éd. 1951, page 1231 : « Mais, comme on voit, le soir en automne, dans un
temps nébuleux et couvert, la lumiere s’échapper d’un nuage, briller un moment, et se perdre en
un ciel obscur, bient6t sa gaieté s’éclipsait, et il retombait tout a coup dans le silence et la mélan-
colie. » Le contraste des humeurs qui se faitjour entre D 1et D 2 (« vous étes triste et je suis gai »)
renvoie d’un coté a I’aléa (« le caprice de notre humeur est encore plus bizarre que celui de la
fortune » écrit La Rochefoucauld), de I’autre, par I’intermédiaire de I’ancienne physiologie, a la
circulation, dans le corps, du fluide humoral (cf. le portrait de Desroches : « long, sec et mélan-
colique » et son nom...)

Les premiéres observations « scientifiques » des phénoménes atmosphériques se produisent
vers le milieu du xviie siécle & I’aide d’instruments de base comme le thermométre de Galilée
(1641), le tube de Torricelli(1643), I'anémometre de Hooke (1667). En 1648 ont lieu les expériences
de Pascal a la Tour Saint-Jacques et au Puy-de-Ddme. Les mesures de la pluie commencent en
1685 a Lille sur 1’ordre de Vauban et & Versailles sur I’ordre de Louis XIV. Mais c’est au
xviie siecle, grace entre autres savants a Lavoisier et Lamarck, que le développement de la phy-
sique, de la chimie, de la mécanique des fluides permet a la météorologie d’entrer dans une voie
« scientifique ». Le premier réseau de mesures barométriques, thermométriques, hygrométriques
se constitue en 1778 sous I’égide de la Société Royale de Médecine.
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entend, lui, rester hors du jeu. Cette attitude par rapport au brelan n’est qu’un
cas particulier de son attitude générale qui consiste a se défier du hasard pour
n’avoir affaire qu’a la nécessité : « N ’écrivez point; les lettres vous perdront;
tot ou tard le hasard en détournera une de son adresse ».

Vieilles, criardes et enrouées — enrouées a force d’avoir crié? — les brelan-
diéres évoquent tout a la fois des sirenes épuisées, des sorcieres (il en existe une
autre dans la nouvelle, mais elle est muette, c’est la vieille et respectable mere
de Mme de La Carliére aux « deux mains seches et tremblantes » et qui « ouvrait
la bouche sans crier »), les Parques ou Fileuses (« Tandis qu’on s’amusait ainsi
pour et contre, en faisant du filet ou en brodant une veste ») et les corbeaux de
la rumeur publique. Elles n’ont pas di quitter le salon, et le poste d’ou elles
appellent D 2 marque le lieufixe o0 commence et s’achéve le déplacement —la
promenade — des deux interlocuteurs anonymes. Ce lieu destinai est une table
de jeu!

Convergeant aux deux extrémités du dialogue, hasard et nécessité se partagent
le récit du drame. Dans la premiére partie, la plus longue, D 1 a I’initiative. Sa
relation porte sur un vécu en soi intangible qui, nécessairement, a été ce qu’il
a été et qu’il entend raconter en connaissance de cause. Dans la deuxiéme courte
partie, I'initiative revient un moment a D 2 qui fait varier une donnée de ce vécu
(« Je change la thése ») et suppute ce qu’elt été le déroulement de I’histoire en
fonction de la modification qu’il introduit. A I’improbable (le « bizarre », I’invrai-
semblable) qui s’est produit, il substitue le probable qui n’a pas eu lieu et qu’il
échafaude logiquement a partir de sa variante : « un procédé plus ordinaire ».

A l’intérieur du récit, hasard et nécessité recoupent la micro-nouvelle de la
bévue judiciaire de Desroches. Le chevalier, se fondant sur des éléments dont sa
victime lui démontre le caractere aléatoire (« Je suis coupable du crime dont on
m’accuse; oui, je le suis, je le confesse. Mais vous n’en savez rien ») a touché
juste en concluant au crime. A cette rencontre hasardeuse de son rapporteur avec
la vérité, 1’éloquent criminel oppose la justesse du jugement de Dieu8. La justice
divine a pris pour instrument de ses décrets un magistrat qui ne dispose que d’une
connaissance ruinée, dont on peut réinscrire les morceaux dans le pluriel de son
nom.

Si, de la mésaventure judiciaire de Desroches, nous en venons a sa mésaventure
conjugale, le coup se répéte, aux déplacements prés. La « céleste » Mme de La Car-
liere élit pour instrument de son contrat un époux défaillant, que son aveugle
confiance dans le hasard conduit a I’abime.

Le jeu du hasard et de la nécessité organise jusqu’a |’opposition des prota-
gonistes du drame. Face au « glissant » Desroches, qui se laisse conduire d’un
hasard a I’autre, mais a qui, chaque fois, le hasard fait sentir le poids de la nécessité

8. On peut rapprocher ce passage de la lettre de Rancé au maréchal de Bellefonds :

« Ma profession veut que je me regarde comme un vase brisé qui n’est plus bon qu’a étre
foulé aux pieds : et, dans la vérité, si les hommes me prennent par des endroits par ou je ne suis
pas tel qu’ils me croient, il y aen moi des iniquités qui ne sont connues de personne et sur lesquelles
on ne me dit mot; de sorte que je ne puis pas ne pas croire que les injustices qui me viennent du
monde ne soient des justices secrétes et véritables de la part de Dieu, et ne pas considérer en
cela les hommes commes les exécuteurs de ses vengeances. » Chateaubriand, La vie de Rancg, éd.
U.G.E., 1965, page 131.
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en lui suscitant I'improbable, Mme de La Carliére, d’entrée de jeu, mise sur la
fidélité absolue, éternelle de Desroches, entraine I'improbable et le fixe en nécessité.
Alors que le chevalier se confie aux événements pour exister, Mme de La Carliére
se prévoit, se prédit, s’exécute.

Nous dégageant du micro-récit, puis du récit, pour remonter jusqu’au dialogue
qui les porte, nous nous apercevons que I’indulgent et incertain D 2 entretient
le méme rapport que Desroches au hasard et I’austére et impérieux D 1 le méme
rapport que Mme de La Carliere a la nécessité.

C’est par lapromesse que D 1, a I’étage du dialogue, tente de conjurer le hasard.
Sa promesse s’exerce et se profére diversement :

D 1 promet, pour le soir, la « volte étoilée » 9 c’est-a-dire la disparition des
« nuées ». Sa parole de prestidigitateur élude I'imprévisible atmosphérique en
le couvrant du prévisible cosmologique : le retour obligé de la nuit préte sa nécessité
au retour aléatoire de la pureté du ciel.

D 1 promet d’étre long, dans son récit des malheurs de Desroches. Seule une
information circonstanciée peut dissiper les « nuées » du jugement public.

D 1 promet leretour de ce mémejugement public a laraison, c’est-a-dire 1’aligne-
ment & terme du jugement public sur son propre jugement, sur le jugement privé.

La promesse est aussi ce que D 1 arrache a D 2 : « Je vous promets de ne plus
rire ». D 2 passe avec son interlocuteur un contrat de gravité.

A I’étage du récit, c’est aussi par la promesse que Mme de La Carliére tente de
conjurer le hasard.

La veille de la cérémonie officielle du mariage, avant « la promesse solennelle
de demain », elle promet a Desroches une fidélité éternelle. Mais surtout, elle
exige :

de Desroches la méme promesse : «jurez-moi une fidélité, une tendresse éternelle;
attestez-en les hommes qui nous entourent » assortie d’une autre promesse, celle
d’accepter le chatiment qui sanctionnera le manquement a la promesse : « Ce sont
mes amis et les votres. Consentez qu’au moment ou je vous perdrais, il ne vous
en reste aucun ».

du cercle des familiers la promesse de chéatier Desroches : « Vous, mes amis,
urez-moi de le laisser seul ».

Desroches et I’assemblée promettent d ’observer ce qu’en droit commercial nous
appellerions un contrat d'adhésion (« Voila mes droits, voila mes titres; et je n’en
rabattrai jamais rien »). Par ce contrat, véritable appareil de contention morale,
Mme de La Carliére entend soustraire auxfluctuations a la fois son futur époux et
le jJugement public garant de la fidélité du couple.

9. Ce début est comparable a celui du dialogue entre A et B dans le Supplément au voyage de
Bougainville (bibl. de la Pléiade, éd. 1951, pages 993 et 1032) ou la vodite étoilée, donnée au retour
(d’une promenade?) n’a pas garanti un beau lendemain :

« A. Cette superbe vodte étoilée, sous laquelle nous revinmes hier, et qui semblait nous garan-
tir un beau jour, ne nous a pas tenu parole.

B. Qu’en savez-vous?

A. Le brouillard est si épais qu’il nous dérobe la vue des arbres voisins.

B. Il est vrai; mais si ce brouillard, qui ne reste dans la partie inférieure de I’atmosphere que
parce qu’elle est suffisamment chargée d’humidité, retombe sur la terre? »

Une fois de plus, I’attente donne raison, a travers B, a I’optimisme scientifique et a son calcul,
comme le montre I’échange final : « B. Et ce brouillard épais qu’est-il devenu? A. Il est tombé »,
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Ce que I'auctoritas de D 1 attend du futur (la correction, a tous égards, du juge-
ment public : « Mais tot ou tard le sens commun lui revient, et le discours de
I’avenir rectifie le bavardage du présent »), I'auctoritas de Mne de La Carliére
I’exige du présent et pour une durée qui excéde sa propre vie. Elle se fabrique
un jugement public a son service, un tribunal a usage privé qu’elle veut acquis a
la sublimité des mceurs, acharné a la sanction des défaillances. La suite de I’his-
toire nous enseigne son double échec : avec Desroches d’une part et, de |’autre,
avec son cercle qui n’est que provisoirement méduse par la loifaite femme. Mme de
La Carliere morte, la promesse collective se descelle et le jugement public retrouve
son branlel

A travers le décalage du dialogue au drame, I’axe de la promesse traverse la
sphére de la nouvelle que hasard et nécessité, extrémités se touchant, cernent d’un
ruban tors. Cettefiction autoritaire, en révolution autour de I’axe de la promesse,
offre son théatre a la différence sémantique du mot révolution, dont le sens —
comme celui du mot vicissitude — glisse du retour régulier, de la succession réglée,
au bouleversement ou surgissement incontrdlable. Inversement, elle donne lieu
au retour du (mauvais) coup du sort, du mauvais cas, de la mauvaise échéance
dans chance : « Le hasard combine tous les cas possibles; et il ne lui faut que du
temps pour amener la chance fatale. » La combinaison se propose comme aléa,
I’aléa comme destin.

Desroches apparait au lecteur accidentellement, au détour d’une conversation
entre D 1et D 2. Lorsque s’ouvre le récit de ses malheurs, il a déja parcouru de
son « pas glissant » tout I’espace des fonctions capitales : Eglise, Magistrature,
Armée. Tous corps judicants ou tranchants, ainsi que D 2 le souligne en plaisan-
tant : « il laisse le métier de condamner ses semblables, pour celui de les tuer sans
aucune forme de procés ». A ces divers états, il convient d’ajouter celui de mari,
qui le courbe sous la double loi du sacrement et du contrat imposé par Mme de La
Carliere.

Instable comme I’atmosphere a laquelle le texte le relie multiplement, il ne
réussit pas a tenir ou retenir une fonction. Afairefigure. Il attend au contraire de
cette fonction qu’elle le tienne ou le retienne : « Cependant, il fallait étre quelque
chose. Il acheta une compagnie. » Il ne semble exister que par et pour le service
qui le contient provisoirement : service de Mme de La Carliére avant et apres
I’hymen, service de son enfant dont il est fou, service de I’ami ou de la maitresse.

A I’exception du premier changement d’état, que D 1impute a I'inquiétude de
Desroches sur ses meeurs faciles, |’accident préside a chacune de ses « métamor-
phoses ». Desroches quitte la magistrature a la suite d’une bévue judiciaire,
I’'armée a la suite d’une chute de cheval, le mariage — dont son épouse |’exclut
en rompant avec lui et en le quittant — a la suite d’une infidélité accidentelle,
révélée par la chute accidentelle d’un coffret. Le probable semble I’éviter avec soin.
Tous ces actes non prémédités, toutes ces inconséquences commises ou subies
engendrent des conséquences de plus en plus graves, presque jusqu’a |’extréme.
Accusé par la victime (criminelle) de sa procédure erronée, condamné par son

10. Néanmoins, I'image de Mme de La Carliéere, le contrat forcé puis intériorisé que passe
avec elle son opinion publique, continuent d’agir « un certain temps» (dix ans,selon I’hypothése
de D 1) apres la mort de la « créature céleste ».
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épouse, dans le premier cas Desroches ne se défend pas et déchire sa robe déjuge,
dans le second cas il ne se défend que jusqu’a un certain point et, I’ame déchirée et
soumise, il se laisse déchirer par le jugement public. Avec les lois pour lui, par
deux fois, il s’incline devant la loi. Ces déchirures et déchirements le conduisent
au bord de la mort, mais au bord seulement. Car, de la méme facon qu’il échappe
in extremis aux fureurs lapidaires de la populace, il ne poursuit pas jusqu’a la mort
inclusivement les conséquences de ses inconséquences.

Desroches et Mme de La Carliére ont en commun des ascendants avides, lui un
pére avare, elle des parents cupides. De la mére de Desroches, il n’est pas fait
mention (Mme de La Carliére en tiendrait-elle lieu? Desroches la « respectait »,
la « redoutait »). La mere de Mne de La Carliére, décrépite et infirme, « vieille et
respectable meére », fait oublier vers la fin du récit le trait de cupidité qui la
marquait au début. Ces ascendances similaires produisent des conséquences
opposées : chez lui la prodigalité, chez elle le rassemblement et le ménage des biens.

Alors que D 1nous présente Desroches comme une victime des événements qu'’il
s’appréte a retracer, et qu’il nous faut attendre la fin de I’histoire pour connaitre
en quoi Desroches est sacrifié, le sacrifice inaugure — elle a quatorze ans lorsque
ses parents la marient — I’existence de Mme de La Carliére.

Par ses « complaisances sans bornes pour un vieux mari jaloux », Mme de La
Carliere se fait une loi du don sans réserve et retourne en sacrifice actif le sacrifice
imposé. Entiérement dévouée a Desroches qu’elle connait a peine, elle est totale-
ment la ou elle est, présente a | ‘excés. Elle s’accorde par son abondance aux « pluies
continuelles d’un vilain automne » et a la crue de la Marne qui « I’exposait a ne
sortir de chez elle qu’en bateau ».

Superlative, Mme de La Carliére I’est en tout. Aucune référence humaine n ’étant
a sa mesure ( « c’est la beauté, la vertu, I’honnéteté méme »), Dieu seul soutient
la comparaison : « Il est vrai que c’était une créature céleste » reconnait D 2,
cependant que D 1 nous rapporte les propos des hommes, « placés a distance et
immobiles d’admiration : Dieu ni la nature n’ont rien pu faire de plus imposant,
de plus grand, de plus beau, de plus noble, de plus parfait ». Elle est I’Unique.

Avant de consentir a épouser Desroches, Mme de La Carliere convoque « un
cercle nombreux, composé des deux familles et d’un certain nombre d’amis » et
pose ses conditions au chevalier.

Le discours qu’elle prononce devant I’assemblée est un discours institutionnel :
il refonde I’institution sacrée du mariage. Comparée a cette cérémonie novatrice,
la cérémonie religieuse du lendemain n’est plus qu’ « une formalité d’usage ».

Le contrat proposé par Mme de La Carliére a pour objet la fidélité conjugale
absolue et a vie. Non point seulement, comme on pourrait le penser hativement,
une fidélité extérieure et vide qui conserve |’apparence du désir, mais une fidélité
qui, si on I’appelle de commande, commande a I’intérieur; c’est-a-dire que le désir
lui-méme, aussi imprévisible a terme que I’azur ou les nuées, passe sous le joug
d’un il faut. L’intéressée ne demande pas seulement a Desroches de respecter
les meeurs, elle lui demande de gouverner son désir et de le plier a la loi conjugale.
Elle veut « suffire a toute I’étendue » des désirs de Desroches, comme elle veut
suffire a toute étendue sur laquelle se porte son choix : dévouement, douleur,
vengeance et mort : « vous serez tout au monde pour moi; mais il faut que je sois
tout au monde pour vous; je ne puis étre satisfaite & moins ». Le don de |’autre
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commandant, conditionnant son propre don, et le don étant égal au Tout, la
moindre altération de la réciprocité détraque la machine amoureuse. Parce que le
don, pour Mme de La Carliére, est un tout ou rien, elle aime et cesse d’aimer a
volonté. Seul le déchirement, un déchirement muet (« Je ne me plaindrai point »)
marque le passage, d’ailleurs irréversible, de I'amour au non amour, comme |’acte
de déchirer sa robe de magistrat marquait chez Desroches le passage irréversible
de I°état de celui qui juge a I’état de qui ne veut plus juger. Deux mutismes se
répondent, dont le premier s’adresse a la loi privée et le second aux lois publiques.

Le contrat a pour raison la volonté des meceurs : « J’ai des meeurs; je veux en
avoir, je veux que vous en ayez »; il a pour moyen d’exécution le sacrifice : « C’est
par tous les sacrifices imaginables que je prétends vous acquérir sans réserve ».
L "acquisition de 1’époux, de la vertu de I’époux, la propriété personnelle du Bien,
justifie a ses yeux « tous les sacrifices imaginables ». Le garant du contrat est la
sensibilité au « jugement de nos semblables », et le motif du contrat la vanité :
« J’ai de la vanité, et beaucoup. » Quelle que soit la signification qu’on accorde a
ce substantif, qu’on lui impute le vide ou le besoin théatral d’exister aux yeux
d’autrui, on trouve une « vapeur » (« buée de buées tout est buée » dit le Sagell)
a la base de la religion moderne qu’instaure Mme de La Carliére pour son usage.
Une religion antithétique de la chrétienne sur plus d’un point puisque la vanité la
motive et en garantit |’observance, et que le refus du pardon, la dénonciation et
la vengeance frappent I’infidéle. Il n’est pas jusqu’au « repas d’apparat » qui ne
substitue sa théatralité mondaine a l’austérité des agapes chrétiennes animées par
I’amour, tandis que la « blessure » de I’dme qui ne « cicatrise point » et « saigne
toujours » imprime sur Mme de La Carliéere les stigmates du Christ qu’elle compose.
La femme qui a « trouvé le secret, au bout de deux mille ans, d’esquiver a la malé-
diction du sacrement » (de mariage) en substituant son propre sacrement a celui de
I’autre Eglise, fait surgir furtivement I’image d’un Antéchrist femelle finalement
vaincu par le Christ lui-méme : ne meurt-elle pas au moment de la communion, en
un rapt énigmatique?

Une fois les serments échangés, Mme de La Carliére offre son portrait — son
image — a Desroches : « En attendant mieux, tenez, voila mon portrait. N avez-
vous pas ordonné le votre? » Elle n’a pas oublié, elle, d’ordonner le sien et de le
présenter la premiere. Si forte est la puissance du signe que Mme de La Carliére,
au moment ou elle met a son bras le portrait du chevalier, change son nom en
celui de Desroches, accomplissant par cet accrochage (comme d’une toile) et cette
nomination la cérémonie destinée au lendemain. Desroches ne s’y trompe pas qui,
lorsque le salon retentit d’acclamations (ne dirait-on pas que Mme de La Carliére
se fait proclamer empereur romain par une armée a sa dévotion?) objecte aux
réserves pudiques de sa future épouse : « Mais, madame, la cérémonie est faite;
je suis votre époux, vous étes ma femme. »

Moment capital que celui ou la parole d’une femme substitue un contrat passé
devant le jugement public au contrat passé devant Dieu ou devant le Roi. Du
jugement public comme de toute chose Mme de La Carliére attend tout : qu’il soit
témoin, garant, vengeur et lui renvoie au miroir les valeurs qu’elle lui présente, la
fondation se constituant par le renvoi de I'image, en une création sociale spécu-1

11. Henri Meschonnic, Les Cing Rouleaux, Gallimard, 1970, page 135.
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laire. En d’autres termes, Mme de La Carliére produit au jour un désir qui, étalé
aux regards des autres et les fixant, lui revient du dehors comme loi. En fait, ce
désir « personnel » est, d’ores et déja, une formation du jugement public.

Moment politique si le semblant acquiert une efficacité réelle. Moment magique
si, la « sublime momerie » échouant, le semblant est renvoyé au semblant. Ce qui
est enjeu dans la cérémonie privée comme dans la nouvelle entiére n’est autre que
la puissance de la parole. D 1 et Mme de La Carliére (Pierre, tu es pierre et sur
cette pierre je batirai mon église) misent chacun a leur maniere sur les pouvoirs du
verbe pour se les soumettre ou les combattre. D 2 et Desroches, moins forts,
restent sur la réserve; mais n’est-ce pas sur leur réserve verbale, sur leur attitude
inopérante parfois génératrice d’humour que le lecteur les juge plutdt faibles? Au
rebours de D 1et de Mme de La Carliére qui, chacun, découpent dans I’atmospheére
et I’opinion, dans le ciel et le public, un temenos dont ils se réservent lajouissance,
D 2 et Desroches ne sont pas des mages.

L ’événement de I’infidélité, qui a pour conséquences I’échec et la mort de
Mme de La Carliére, est consécutif a celui de la maternité ou I’Unique se divise
en deux. Louche semble la mort de I’enfant. Mme de La Carliére I’accepte pour
ainsi dire deux fois : une fois au moment du contrat lorsque, envisageant I’infidé-
lit¢ de Desroches, elle se voit repousser les « innocentes caresses » de ses futurs
enfants, une autre fois quand, redoutant I’accident d’un changement de lait, elle
n’en confie pas moins son fils a une mercenaire.

La lettre du pacte se confond avec I’esprit du pacte. Que Desroches soit fidele
au fond et en esprit ne signifie rien pour son épouse s’il ne I’est a la lettre. Elle-
méme succombe pour remplir la forme et la formule qu’elle a créées. Dans cette
perspective, il est éclairant qu’elle fonde sur de simples lettres son réquisitoire
contre son époux. Cependant, présenté par D 1, le faux pas de Desroches est aussi
excusable que possible : continence obligatoire, service amical, piege tendu par
une ancienne maitresse. Nulle préméditation. Les circonstances réduisent la faute
arien2 Il n’importe : le sang-froid et la dissimulation dont fait preuve la « créa-
ture céleste » avant la séance du jugement relévent d’une stratégie au service d’une
politique du lien conjugal plus que d’un coup de téte consécutif a un choc amou-
reux. Mme de La Carliére reprend son nom de veuve en dépit des lois, mais en
conformité avec sa loi.

Lorsqu’elle force le cercle de ses proches a lire la correspondance privée de
Desroches, de méme qu’elle a supplié Desroches de lui permettre, a elle, de le
forcer, lui, a accepter le pacte et ses conséquences (« Permettez que (...) je vous
dénonce a ce tribunal et vous livre & son indignation ») elle accomplit le geste
redoutable de renverser la morale commune et de légaliser (grace au consentement
préalable de Desroches) une morale publique de micro-état, a base de serment, de
dénonciation, de divulgation et de répression.

L "exercice de la loi privée se soutient chez Mme de La Carliere de tout un théatre.
Son corps est théatral par sa beauté; elle fréquente le théatre (« elle ne parut jamais
au spectacle sans faire sensation ») et elle se comporte en actrice, « prenant un

12. On songe aux Animaux malades de la peste : Quelque diable aussi me poussant,

« L’ane vint a son tour et dit : « J’ai souvenance Je tondis de ce pré la largeur de ma langue.
Qu’en un pré de moines passant, Je n’en avais nul droit, puisqu’il faut parler net.»
La faim, I’occasion, I'herbe tendre, et, je pense, A ces mots, on cria haro sur le baudet. »
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maintien auguste et un ton solennel », choisissant sa physionomie : « les femmes
dirent que toutes les physionomies lui allaient si bien, qu’on pouvait lui en laisser
le choix ». A sa théatrale personne elle suscite pour nouveau théatre un cercle
choisi quelle convoque par deux fois : pour épouser Desroches et pour le répudier.
La seconde fois, elle arrive en retard, comme si elle voulait, une fois de plus,
« faire sensation » : « On |’attendait. Aussitét qu’elle parut, ce fut la méme excla-
mation que celle de son mari. » Jusque dans sa défaite, elle appartient a la pompe :
« Trois de ses domestiques I’avaient descendue de sa voiture et la portaient par
la téte et par les pieds; suivait la gouvernante, pale comme la mort, avec I’enfant
endormi sur son sein », cortége qui anticipe les funérailles, allégorie de la mort,
frise funébre a laquelle fait écho, un peu plus loin, la simple mention du transfert
de Mme de La Carliére de I’église ou elle est morte, dans sa maison. L’ultime geste
théatral de la « victime » lui est comme infligé d’En-Haut, par une nouvelle mani-
festation de ce Jugement de Dieu qu’invoque l’autre victime de Desroches (les
deux victimes étant, sur des plans différents, des assassins...) : elle expire en rece-
vant la communion, rendue a I’Un (pour le meilleur ou pour le pire? en vainqueur
ou en vaincue?) a travers le scandale d’une mort subite en lieu sacré. Le commen-
taire de D 2, qui taxe de « folie » sa conduite, rejoint celui du jugement public au
moment ou il se déprend d’elle et qualifie de « sublime momerie » la cérémonie
— la comédie — du contrat. Si « chausser le brodequin » signifie dans I’antiquité
jouer la comédie, et « chausser le cothurne » jouer la tragédie, on peut dire de
Mme de La Carliere qu’elle chausse 1’un et I’autre, ou que ses cothurnes sont aussi
des brodequins. IIs le sont au double sens du terme, puisque son dispositif théatral
est un appareil de contention.

Ainsi le théatre appuie la précaution privée et ambitieuse de Mme de La Carliére
mais aussi, parallelement et a un degré moindre, I’habileté maladroite de Desro-
ches dans son rapport aux lois publiques. Si I’acte de déchirer sa robe magistrale
peut s’interpréter comme tragique, il peut aussi s’interpréter comme ridicule et
emphatique, en considération du camouflet que le jugé administre a son juge. Cet
acte de désespoir (ou de dérobade?) est suivi chez Desroches d’autres gestes
faiblement théatraux comme celui de remettre (en se trompant parfois de jambe)
un brodequin devenu inutile, pour attendrir la justice et la faire pencher du co6té
du « bon droit » de Mme de La Carliere.

La « créature céleste » est-elle une Vénus « tout entiére a sa proie attachée »,
le contrat tenant lieu de proie, Vénus poursuivant le défaillant Desroches jusque
dans sa descendance et obnubilant sa lucidité? Une Artémis, impénétrable jusque
dans le mariage et la maternité, vindicative comme la déesse et comme elle, quoique
au plan symbolique, favorable aux sacrifices humains, ameutant ses carlins contre
Desroches? Une Erinye vengeresse des atteintes portées a la famille et a la société?
Une Médée atténuée, se vengeant sournoisement sur son fils — envoyé a la mort
chez une nourrice mercenaire —de I’infidélité de Desroches-Jason? Une Turandot
entourée d’un cortége de nains? Une Phédre (« Que ne puis-je au travers d’une
noble poussiere / Suivre de I’ceil un char fuyant dans la carriere ») animée d’une
jalousie destructrice? Une héroine de Corneille apte a désirer la loi comme la
gloire supréme? « Dame du lieu », est-elle le pendant féminin du génie du lieu13?
La femme d’un seul lieu et d’un seul lien? « Jeune, riche et belle hospitaliére »,
est-elle la nonne charitable d’un ordre hospitalier, se dévouant a Desroches puis
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le combattant14? Est-elle vieux jeu par son attachement a des mceurs coupables
d’engendrer ce que D 1 appelle une « dépravation artificielle »? Moderne par
son innovation dans I’ordre du contrat, sa maniére de modeler la loi, de créer de
nouvelles demeures morales? Ridicule par trop présumer des forces humaines?
Sublime dans son effort pour élever son entourage au niveau idéal auquel elle
se tient?

N ’est-elle pas, avant et aprés tout, « bizarre »? Desroches, « une des plus mal-
heureuses victimes des caprices du sort et des jugements inconsidérés des hom-
mes », ne |’est-il pas de ce capricefait loi qu’est Mme de La Carliere et du jugement
inconsidéré qu’elle fait prévaloir dans sa « folie »?

Alors que Desroches au « pas glissant » est « fou » de ne se tenir a aucun état
(« Ce fou qui a subi toutes sortes de métamorphoses »), bien qu’il soit capable, a
I’'opposé, d’étre « fou » de son enfant, Mme de La Carliere est « folle » de tenir
totalement au tout du contrat : « Il n’y avait qu’un avis sur la conduite de Mme de
La Carliére : c’était une folle a enfermer ». Sa perturbation mentale, le deuil de sa
raison, l’assimile aux « nuées » qui surplombent le texte a son départ, au « crépe
noir » qui effraie D 2. Une autre image d’Elle — du texte d’Elle — emporte les
traits : celle d’une femme-univers, qui touche au Ciel par la valeur (« Je t’adore
a I"égal de la vodte nocturne ») et, s’évanouissant dans sa propre grandeur, se
déplie et confond dans le ciel atmosphérique dont, nouvelle Aurélia, elle accomplit
le songels

Par-dessus la ligne invisible qui sépare le dialogue du récit qui se forme en lui,
Desroches et D 2 se retrouvent complices dans la condamnation de la « folle » :
Desroches, par un geste d’une vulgarité exemplaire (Il « portait la main a son
front et leur faisait signe que la téte de Madame était un peu affectée »), geste qui
ameéne le lecteur a s’interroger sur le respect et I’'amour que Desroches porte a
son épouse, sauf a le taxer d’enfantillage inconséquent; D 2 par une remarque
d’un humour pénétrant ou, feignant de croire qu’on décide du lieu et du moment
de sa mort, il dévoile la recherche théatrale de Mne de La Carliére a toute extré-
mité : « Mais quelle folie! On meurt dans son lit. Qui est-ce qui s’est jamais avisé
de mourir a I’église? Cette femme avait projeté d’étre bizarre jusqu’au bout. » La

13. Les Genii sont, dans la mythologie romaine, des étres immanents, non seulement a chaque
individu, mais aussi a chaque lieu a chaque personne morale (société college, cité, etc.) dont ils
symbolisent I’étre spirituel (...). lls jouent un role, d’ailleurs assez mystérieux, dans la génération
de I’individu, et président aux noces (...). On prononcait des serments par son propre génie ou
celui d’autrui (...). Pour les femmes, le Génie est remplacé par une Juno (cf. Pierre Grimai, Dic-
tionnaire de ta mythologie grecque et romaine, P.U.F., 1969, page 165).

14. Le rapprochement de 1" « hospitaliere » et du « petit collet » (on appelait hospitaliéres
données, mais aussi seeurs vendues les femmes charitables qui, sans prononcer aucun vceu, se
donnaient corps et biens aux établissements qu’elles habitaient) crée un lien religieux entre Des-
roches et Mme de La Carliere. Certains ordres hospitaliers masculins, a la fois charitables et
militaires, glisserent vers la domination et la dépravation (« artificielle »?).

15. « La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un mouvement qui faisait
miroiter les plis de sarobe en taffetas changeant, entoura gracieusement de son bras nu une longue
tige de rose trémiere, puis elle se mit a grandir sous un clair rayon de lumiére, de telle sorte que
peu a peu le jardin prenait sa forme, et les parterres et les arbres devenaient les rosaces et les
festons de ses vétements; tandis que sa figure et ses bras imprimaient leurs contours aux nuages
pourprés du ciel. Je la perdais de vue a mesure qu’elle se transfigurait, car elle semblait s’évanouir
dans sa propre grandeur. » Gérard de Nerval : Aurélia.
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rumeur de folie qui parvient jusqu’a D 2 en son éloignement (« on m’écrivit au
loin qu’il se répandait un bruit sourd que la belle Mme Desroches, ci-devant la
belle Mme de La Carliére, était devenue folle ») se fond dans les cris de tous et le
bruit général du texte, écho de sa folie atmosphérique.

A ces rumeurs et remuements, le lecteur ébranlé se demande : qui juge qui et
qu’en juger? Qui voit qui et quoi et que voir? Le branle — le brelan — affecte les
principaux éléments du texte qui échangent leurs places. D ’étranges complicités
relient les différences, traversent les oppositions.

Qu’en est-il de I'éclaircie et de I'éclaircissement vers quoi le dialogue, dés le
départ, semble s’orienter dans les termes les plus clairs? Et quelle connivence
mélange leur succession?

Tout d’abord, I'éclaircie atmosphérique est nocturne : elle aboutit a « la volte
étoilée ». Nocturne également I’éclaircissement qu’apporte D 1, au moment ou
« la nuit s’avance ». Eclaircissement du drame, retracé tel qu’il fut, et qui dégage
une épaisseur de nuit : celle des motivations mal éclaircies et du délire public.
Eclaircissement promis a I’avenir de Desroches ... dans dix ans. Eclaircissement
ajourné de I’éthique nouvelle, qualifiée de « bizarre » en regard des maeurs en
usage : « cela s’éclaircira peut-étre une autre fois ». Enigme proférée sur fond de
« cris enroués », de voix mal éclaircies.

Eclaircissement du fonctionnement de I'éclaircie, a I’ouverture du dialogue,
grace au savoir de D 1 qui parle a hauteur de concepts, laissant a D 2 la bassesse
du verre, des morceaux de sucre et de la tasse de café, exemples dont se sert le
disciple de bonne volonté pour s’assurer qu’il a compris la pensée du maitre. D 1
I’en félicite d’'un « Fort bien!» Mais perversion de I’éclaircissement par I’éclaircie :
le précipité atmosphérique qu’est la nuée, ou la vapeur, ou le ballon (« ces énormes
ballons qui nagent ou restent suspendus dans |’atmosphére ne sont qu’une sur-
abondance d’eau que I’air saturé ne peut dissoudre »), déchiffre le précipité social
qu’est Desroches (« c’est qu’on verra peut-étre encore dix ans ce pauvre Desro-
ches, comme vous I’avez vu, trainant de maison en maison sa malheureuse exis-
tence »), un Desroches qui reste au fond du salon, comme le sucre « au fond d’une
tasse de café qui n’en saurait plus prendre », abandonné par une société saturée
de sa présence (« chacun lui a tourné le dos »), I’analogie de Desroches et du
sucre se renforcant du lien métonymique entre la tasse de café et le salon, ou la
compagnie I’a laissé seul.

Nuées et vapeurs atmosphériques pénétrent les nuées (d’idéal et d’orage)
auxquelles se tient Mme de La Carliere et les vapeurs que lui préte son peu clair-
voyant époux. Le « crépe noir » mis pour les nuées a I’entrée du dialogue désigne
du méme coup le veuvage — renouvelé (elle « reprit son nom de veuve ») — de
Mme Desroches, en une saisie qui anticipe et appelle |’ensemble des rapproche-
ments lecteurs; le « crépe noir qui vous effrayait » inscrit d ’emblée la peur, gros-
sissant telle une nuée au long du récit de D 1, qu’inspire a D 2 la « folie » de la
« créature céleste ».

De méme que tourne I’éclaircie (au long des jours et d’un texte a l’autre de
Diderot, cf. note 9), I’éclaircissement tourne.

La clarté d’esprit de D 1 qui ordonne, estime les événements du drame, le
rapproche de Mme de La Carliére dont le sépare le choix sur les meeurs. Cette
clart¢ commune fraie deux bizarreries au service de deux éthiques opposeées,
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toutes deux hors du commun, I’une passée (appartenant au passé et disparaissant
avec la défunte), 1’autre a venir et d avenir (sur laquelle D 1annonce qu’il s’expli-
quera dans une autre nouvelle). Et de méme que D 1 pénetre ou croit pénétrer
les motifs des protagonistes du drame qu’il relate, de méme, a I'intérieur du drame,
Mme de La Carliére cherche a pénétrer Desroches « dans ses discours, dans ses
mouvements » avant de s’engager avec lui. Desroches, lui, ne pénétre rien. Lorsque
sa femme s’éloigne apres la découverte de son infidélité, « I’affligé mais tranquille
Desroches » met son attitude au compte des « vapeurs », alors que ces mémes
vapeurs, déplacées, obnubilent sa lucidité. Au moment du jugement, il préfére ne
pas voir : « Desroches, tremblant, immobile, s’était appuyé la téte contre une
glace, le dos tourné a la compagnie qu’il n’osait regarder. » Il voit bien cependant
que son épouse ne voit pas (ne sait pas), mais il ne voit pas qu’elle ne veut point
voir, puisqu’il ne saurait y avoir, pour Mme de La Carliere, de circonstances
atténuantes et qu’elle le juge comme il a jugé son patient : sur piéces, c¢’est-a-dire
sur une connaissance en morceaux, sur des preuves qui, d’une certaine maniére,
sont dépourvues de « solidité » mais qui entrainent sa conviction. Le coupable
jugé par Desroches apostrophe Desroches en juge et le transforme en coupable.
Desroches jugé par Mme de La Carliere se voit transformé en juge par son épouse
qui se place en position de victime, retournant la scene du jugement : « la cruelle
sentence que vous avez prononcée contre moi... ». L’aveuglement que lui repro-
chait son patient qui lui démontre « clair comme le jour » I’inanité de son juge-
ment, Desroches le reproche a son épouse : « Ma femme! ma femme! écoutez-
moi; vous ne savez pas », mais il s’accuse, innocent, d’étre |’assassin que désigne
la populace : « Oui, oui, je le suis. » Assassin juridique, par bévue, d’un assassin
effectif (ou qui se déclare tel), a quel entrainement ne céde-t-il pas, pris dans quel
amalgame, en proie a quel remords, pour se dire I’assassin — qu’il n’est point —
d’une épouse qui symboliquement I’assassine en faisant de lui la cause de sa mort
et le transforme en meurtrier symbolique puis, par sa mort concréte, en meurtrier
effectif? Ce résultat, les brodequins dujugement public 1’obtiennent avec le secours
du malheur, en faisant pression sur Desroches pour qu’il intériorise I'image que le
public se fait de lui. Tout le monde juge Desroches : « Ma foi, confesse D 2, je
vous avoue que j ‘ai jugé Desroches comme tout le monde. » Tout le monde juge,
mais personne ne voit, « car le point important n’est pas de voir, mais de parler ».
Personne ne voit, mais tout le monde regarde.

Desroches est le bouc émissaire que se renvoient tous les miroirs et qui ne se
voit pas vu (en un sens il ne Test pas), ni ne se voit lui-méme, puisqu’il a la téte
appuyée contre une glace. Mais I’'amalgame qui le captive a quelque chose a voir
avec le pouvoir amalgamant de I’opinion publique et celui de la fiction littéraire.
Il n’est pas plus (mais il n’est pas moins) |’assassin de sa femme qu’il n’est un
morceau de sucre, une nuée, une vapeur, un ballon.

Sur quelque point que nous prenions appui, a I’intérieur d’une opposition qui
se fait jour, unefracture se produit dont la ligne traverse le texte entier. De point
en point, de fracture en fracture, la nouvelle se disloque et appelle, a chaque fois,
la reprise, la contention de I’appareil lecteur. Aussi bien, le brodequin qui, appareil
de contention, réunit et contient le disloqué, mais, appareil de torture, disloque
et déchire ce qui se tient, compose dans son exercice ambivalent une figure du texte
et de sa lecture.
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Sublimé en cothurne, le brodequin travaille le pied comédien de Mme de La
Carliére (« je vois encore la petite comtesse hissée sur la pointe de ses pieds; et
j ’entends son ton emphatique »); appareil de torture, le corps du condamné;
appareil de contention, lajambe de Desroches. Mais le contrat imposé a ce dernier
n’est-il pas un autre brodequin? Brodequin également, le portrait de Desroches
que sa future épouse accroche a son bras; brodequin I’appartement de Mme Des-
roches, que son époux traversait obligatoirement pour arriver au sien. Brodequin,
le jugement public...

Dislocation, déchirure et déchirement le disputent a éclaircie et éclaircissement
pour partager, départager, repartager le texte. La vie de Desroches, lequel change
a tout moment d’état, est socialement disloquée. L ’ultime déplacement (I’expul-
sion hors de I’état de mariage) acheve cette dislocation qui, toutefois, se poursuit
en marge, le pantin Desroches continuant a gesticuler aux portes de la société qui
I’a exclu. Dislocation de la « victime » de Desroches : « Cet homme, que la torture
avait disloqué, était étendu et porté sur un matelas ». Dislocation de la jambe
fracassée de Desroches : « il vient se faire casser la jambe par un cheval ombra-
geux ». Dislocation du coffret (en latin arca), arche d’alliance privée substituée
a I’Arche biblique et arche d’alliance profanée puisqu’elle contient les lettres des
amants et non celles des époux : « La, I’anneau casse, le coffret tombe, le dessus
se sépare du reste, et voila une multitude de lettres éparses aux pieds de Mme Des-
roches ». Ce que la dislocation de la jambe a fait advenir (la rencontre des futurs
époux, le mariage), la dislocation du coffret le fait disparaitre en entrainant la
rupture de I’union. Au bris de I’anneau du coffret, qui ne remplit plus son office
d’anneau de Gyges, correspond le bris de I’anneau conjugal. Le coffret lui-méme,
« un de ces petits coffrets cerclés en-dessus et par les cotés de lames d’acier »,
possede une structure semblable a celle du brodequinlg auquel le relie encore la
torture que provoque sa dislocation et I’échappement des lettres. Torture morale,
mais ressentie physiquement par Mme de La Carliére, deuxiéme victime de Desro-
ches, deuxiéme a se retourner contre celui qui a prononcé la sentence : « Elle me
disait, déclare D 1, qu’une sueur froide s’était échappée de toutes les parties de
son corps, et qu’il lui avait semblé qu’une griffe de fer lui serrait le cceur et tiraillait
ses entrailles ». Déchirement du cceur qui répond a la déchirure des chairs du
patient et a la déchirure par Desroches de sa robe magistrale. Déchirement et
déchirure de tissus divers.

Dislocation, déchirure et déchirement partagent, départagent et repartagent le
texte & douleur, dans I’interaction de conséquence du « physique » et du « symbo-
lique », du « propre » et du « figuré ». La dislocation intervient dans la mimique
du pantin Desroches : une premiere fois lorsque, a la dislocation de sa procédure,
(dislocation a laquelle se livre le patient disloqué), il répond par le geste de se lever

16. « Le plus souvent, on enfermait les pieds, les jambes, et les genoux entre quatre planches
de chéne, deux en dedans et deux en dehors, que 1’on attachait ensuite solidement avec plusieurs
tours de cordes. Cela fait, on enfoncait, & coups de maillet, un certain nombre de coins entre les
deux planches du milieu, un aux chevilles et les autres au niveau des genoux : il y avait quatre
coins pour la question ordinaire, et huit pour la question extraordinaire. La pression était si forte
qu’elle broyait les chairs et faisait éclater les 0s. Quelquefois, on enveloppait les jambes du patient
avec une feuille de parchemin ou une peau fraiche, puis on les approchait d’un grand feu qui, en
faisant dessécher et contracter cette espéce de chaussure, occasionnait des douleurs atroces ».
Larousse, Grand Dictionnaire universel du X I X e siécle.
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et de déchirer sa robe magistrale. Une seconde fois quand Desroches, trompant
les juges et se trompant... de jambe, cherche a en imposer : « Il prétendait que ses
sollicitations, appuyées de son brodequin, en devenaient plus touchantes ». Le
brodequin se mue en un appareil théatral de pression destiné a fléchir (a disloquer
lajambe de) lajustice : « Cependant, a |’aide du bon droit et du brodequin pathé-
tique du chevalier, Mme de La Carliere gagna son procés ». Enfin lorsque, se
trouvant sur le passage de Mme de La Carliere qu’on transfere morte de 1’église
dans sa maison, Desroches se tord les bras et s’arrache les cheveux, gestes qui
rappellent, sur un mode spontané et atténué, semi-métaphorique, la torture
physique subie par le patient de jadis. La dislocation régit |’espace qui unit la
torture juridique effective a la pantomimel7 auto-accusatrice du deuil amoureux.

Mais, par-dessus les mille accidents de la nouvelle, la dislocation qui en assure
la nécessité gouverne la parole méme de qui nous les tenons, la ferme parole de D 1
que rouvre sans cesse et blesse une autre parole, celle du jugement public.

D 1qui le nomme en nous présentant sa victime le flétrit longuement pour ne le
relever qu’a la fin. Inconséquent, inconsidéré, tel il le qualifie d’emblée. Le juge-
ment public est mauvais. D 1 nous I’affirme, dont le jugement privé s’excite dans
les termes suivants : « le sot public (...) se mit a clabauder a I’'unisson », « | ’effréné
bavardage de ces gens-la », « de bouche en bouche, échos ridicules les unes des
autres », « ces impertinents jaseurs », « caquet public », « nos agréables », « rieurs
impénitents », « décente canaille pour laquelle il n’y a rien de sacré », « foule
imbécile qui nous juge », « alternativement panégyristes ridicules ou censeurs
absurdes », « cette vilaine béte, a cent mille mauvaises tétes et a autant de mauvaises
langues ». Multiple, multiforme, mal formé et de téte et de langue, superflu, le
jugement public sévit.

A quel jugement public, a quel public ou ensemble de publics s’adressent les
anathémes de D 1°?

Tout d’abord, le jugement public est I’objet de la nouvelle et en particulier du
récitde D 1L D 1 parle de lui comme d’un objet qui lui serait extérieur et que, de
I’extérieur, il pourrait saisir et connaitre. Mais une difficulté surgit aussitot : le
jugement public n’est jamais présent en tant que tel, ne se présente jamais comme
tel. En témoignent des formules comme « ces gens-la », « tout le monde »,
« canaille », « populace », ou des pronoms indéfinis comme « ils », « on ». L’anony-
mat et le nombre dérobent & notre vue lafigure du jugement public.

Cependant, le jugement public se délégue. Au plus prés, il prend forme dans le
milieu mondain auquel appartiennent D 1et D 2. Celui-ci, interlocuteur de D 1
dans la nouvelle, se désigne et se fait désigner comme un élément de ce jugement,
non seulement parce qu’il a jugé Desroches « comme tout le monde » (du drame
il connait les protagonistes et, s’il n’en a pas été le témoin universel comme D 1,
ilen a recu plus d’un écho a distance), mais aussi parce qu’il affirme son go(t
pour les valeurs tempérées, sa réceptivité aux bruits, son indulgence aux rieurs,

17. Desroches, comme il arrive dans I’ordinaire de la vie (on ne s’arrache pas vraiment les
cheveux, on ne se tord pas vraiment les bras) use sur un mode non suppliciant de ce qui pourrait
devenir un supplice. C’est I’'une des suggestions du tableau suivant : «C *tait en hiver. Desroches
et son collegue étaient assis devant le feu, lorsqu’on leur annonga I’arrivée du patient ». Le
feu sert a chauffer le fer et a torturer. En I’occurrence la forme atténuée (sechauffer) apparait
comme une métaphore de la forme extréme (brdler vif).
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sa promptitude a I'ironie. Séduit par le récit de D 1 (« Je le crois puisque vous
me le dites »), il justifie I’existence dujugement public par la nécessité de ne point
« refuser de la croyance a vingt personnes qu’on estime, en faveur d 'un homme qu’on
ne connait pas ». Au plus loin, le jugement public se délegue dans « la foule » qui,
vers la fin du récit, a I’instigation d’une « voix indiscréte », se mue en « populace
irritée ». Dans cette scene, nous voyons une manifestation du jugement public
se constituer tel un précipité, sur information non vérifiée. En vertu d’une circula-
tion qui s’ignore, la populace qui s’en prend a Desroches ne fait que pousser
jusqu’a sa tentative de réalisation physique I’acte de lapidation morale auquel
Mme de La Carliére conviait I’assemblée de ses proches.

Précisément, a distance de D 2 et de la foule, le jugement public produit en
Mme de La Carliere la catégorie absolue qui le nie. En effet, le cercle familial et
amical institué par elle pour garantir le contrat de fidélité conjugale passé avec
Desroches est destiné a contenir et immobiliser les valeurs que le jugement public
fait fluctuer. Toutefois, des rapporteurs se détachent, désobéissent a la conten-
tion : une « bonne amie » de Mme de La Carliere répete ses paroles en les paro-
diant; sa cousine, la « petite comtesse », ridiculise son enthousiasme. Il arrive
méme qu’un morceau entier du jugement public brimé s’en détache et se considére
avec inquiétude, jugeur jugé : « Vous verrez, vous verrez le beau train que cette
derniére scene va faire et comme on nous y tympanisera tous18 »

Divers groupes s’¢bauchent, par exemple celui des amis de libertinage qui
déclarent, avant l'infidélité de Desroches, « que c’était réellement le prétre qui
portait malheur, et que Mme de La Carliere avait découvert, au bout de deux mille
ans, le secret d’esquiver a la malédiction du sacrement ». Sur un fond de clichés,
cet hommage célébre en Mme de La Carliére le destructeur de deux mille ans de
christianisme au bénéfice d'un nouveau culte : « le jugement de nos semblables ».
Le bon sacrement social se substitue au mauvais sacrement religieux. Les amis de
libertinage occupent dans le jugement public une place ambigué. Ils ne sont
qu’a demi complices et leurs vues, si elles se portent sur I’anecdote (ils avaient
entendu parler de la cérémonie domestique et en avaient plaisanté) s’élévent aux
generalités. L’hommage (exempt d’ironie?) rendu a I’ceuvre unique d’une femme
témoigne chez eux d’une liberté de pensée qui, sur ce point, les sépare du jugement
public incapable de la méme liberté.

Ennemi des libertins, le groupe des prétres s’est mélé « sans bruit » de cette
affaire privée. Son jugement reparait dans I’action « d’un prétre de la paroisse ».
Zélé, zélateur de la défunte, il dénonce a son tour Desroches, non plus devant un
tribunal choisi de parents et d’amis, mais devant le tribunal spontané de la popu-
lace. Et ce n’est plus un meurtre symbolique, une lapidation verbale qui menacent
[’accusé, mais un meurtre concret, une lapidation matérielle. La part du prétre
dans le jugement public se montre ici la pire : aveugle et butée. La pire et la plus
poussée, au sens ou D 1 déclare : « Ils se poussent tous les uns les autres », maxime
que le prétre pratique en place de I’évangélique : « aimez-vous les uns les autres ».

La différence des sexes se marque-t-elle dans le jugement public tel que D 1
nous en offre le spectacle? A premiére vue, il n’en est rien. Les anathemes de D 1

18. Eloquente nous parait I’évolution de sens de « tympaniser » qui, aprés avoir signifié :

publier, divulguer, passe a : décrier hautement, déclamer contre, comme si I’on ne divulguait
que pour déprécier. De maniére concordante, « étre tympanisé » signifie : devenir ridicule.
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s’adressent aux hommes aussi bien qu’aux femmes. Hommes et femmes réagissent
de concert, par exemple le jour de la cérémonie domestique : « toutes les femmes
sentaient comme Mme de La Carliére, tous les hommes comme le chevalier »;
le jour de la répudiation :« Les hommes criaient, les femmes criaient ». Les uns
et les autres se repentent de s’étre prétés au jeu de Mnie de La Carliére, mais
celles-ci se montrent plus agressives que ceux-la et parlent de « sublime momerie ».
C’estlaqu’apparait peut-étre, a lasurface dujugement public, une marque«féminine»
ou codée comme telle : I'attention au détail (« Les femmes, qui remarquent
tout... »), une attention qui tourne a la parodie et au dénigrement (« la petite
comtesse hissée sur la pointe de ses pieds... ») si la femme regardée enfait trop.

Une autre marque «féminine » se révéle : la préoccupation du seigneur et maitre.
Ce souci fait les frais d’une répétition que le loisir des travaux féminins faci-
lite : « Tandis qu’on s’amusait ainsi pour et contre, en faisant du filet ou en bro-
dant une veste »... En se passionnant pour l’aventure de Mme de La Carliere,
les femmes jouent leur propre relation a leur mari. Anxieuses de protéger cette
relation, tant6t elles condamnent I'impitoyable exigence de Mme de La Carliére,
en qui elles voient un modéle néfaste, tantdt elles condamnent la trahison de Des-
roches. Quel que soit le parti du moment, elles reproduisent les clichés les plus
usés, dans I’'unanimité et la surenchere; et, par leur situation particuliére et leur
hantise du particulier, elles rendent plus visible que les hommes ne le font le trait
identificatoire dujugement public. Leur envie les rapproche du prétre.

D 1 qui met et remet en place le jugement public réussit-il a se maintenir hors?
Tient-il a D 2 ce « discours de I’avenir » appelé a remplacer le « bavardage du
présent »? L’abondance et la minutie de son information, le soin qu’il prend de
démonter, désarticuler le mensonge public, la netteté grondeuse de son analyse,
la hauteur et I'ambition de ses vues, son souci de défendre les deux protagonistes
contre le jugement public et de laisser entre eux la balance égale, au rebours de ce
méme jugement qui n’exalte I’'un que pour abaisser I’autre, son respect de la vic-
time (« C’est un homme dont je respecte vraiment la douleur »), la fermeté de ses
réserves finales, sont les marques sensibles d’une extériorité souveraine de son
jugement privé par rapport au jugement public. A ces marques s’ajoute la blessure
que lejugement public imprime a D 1 (« I’effréné bavardage de ces gens-la m’impor-
tune, m’impatiente, me blesse! ») et qui rappelle la blessure que Mme de La Car-
liere redoute et recoit de Desroches (« Monsieur, on me blesse aisément »). La
sensibilité a laparole d'autrui est le point qui, plus que tout autre, retient D 1au
bord dujugement public, D 1fasciné fuyant ou, pour le dire d’un trait, tangent.

L’assurance de D 1se fonde sur la croyance que partage D 2 (« vous croyez
qu’il y aura un moment ou la chose sera vue telle qu’elle est ») en la possibilité
d’une parole exempte d’interprétation, apte a dire la chose telle qu’elle est. Et il
est bien vrai que son récit est plus proche de I’idée que nous nous faisons (d’apres
lui) de la vérité du drame, que n’en sont proches les élucubrations du jugement
public. Sans doute existe-t-il des jugements plus droits et plus complets que d’au-
tres : le jugement de D 1, exempt de précipitation et de prévention, appartient a
ces jugements rigoureux. Et s’il existe un axe de la vérité, comme D 1 a l’air de
le croire, sarelation des faits y tend, quoique asymptotiquement. De la I'importance
qu’il accorde a sa qualité de témoin et a son témoignage : présent partout a la
fois, doté d’une ubiquité quasi divine, il a tout vu, tout entendu. Ce qu’il relate
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est de premiére main : D 2 en recevant son récit regoit la vérité telle quelle, sans
déformation. C’est ce que croit D let ce qu’il veut qu’on croie.

Mais en quoi la proximité garantit-elle le rapport a la vérité? Quel moyen D 2
et le lecteur ont-ils de vérifier les dires du témoin? D 1, qui veut qu’on se méfie,
ne veut-il pas aussi qu’on fasse une exception en sa faveur? Son dialogue avec D 2
ou se marque, ou se dit la rupture avec le jugement public, n’est-il pas un moment
de ce méme jugement?

D ’abord, D 1 connait tout le monde (« vous qui connaissez tous ceux qui fré-
quentent ici »). Il recoit donc une masse d’échos et n’a pas di se montrer toujours
muet : comment saurait-il tout ce qu’il sait si ses oreilles ne I’avaient recueilli,
si sa langue n’y avait répondu, s’il n’avait joué lui-méme le jeu qu’il condamne —
et continue de jouer avec les meilleures intentions?

Certes, il se tire a part en tenant une parole historienne qu’il croit exempte
d’interprétation. Mais a plusieurs reprises, le juge en lui ne se distingue pas de la
mauvaise langue. Et lorsqu’il flétrit « une de ces femmes séduisantes, artifi-
cieuses » que Desroches rencontre sur son chemin, D 2 lui fait observer : « C’est
votre histoire, mais ce n’est pas la sienne. »

Puis il répete, lui aussi. Il répéte « bien » et pour le « bon motif » mais, en
répétant, il restitue avec D 2 la complicité qui forme I’assise du jugement public;
il augmente le volume de la rumeur et obéit a I’illusion de celui qui croit que la
répétition n’ira pas plus loin : « Mon ami, écoutez-les, s’ils ne vous ennuient pas;
mais ne les croyez point, et ne les répétez jamais, sous peine d’appuyer leur imper-
tinence de la votre ». Au cours de la conversation, il lui arrive de s’associer aux
sarcasmes de D 2, par exemple sur le « brodequin pathétique du chevalier » ou
la bizarrerie de Mme de La Carliere. A la fin de son récit, son impartialité a I’égard
des deux protagonistes semble fléchir. S’il ne manifeste pas I’'empressement de
D 2 a envisager la condamnation de Mme de La Carliére (« Ainsi vous croyez
qu’il y aura un moment ou la chose sera vue telle qu’elle est, Mme de La Carliere
accusee et Desroches absous? »), il acquiesce a cette perspective. La réhabilitation
de Desroches va donc s’obtenir au prix de la destitution de Mme de La Carliére
et, de renversement en rectification, le jugement public va poursuivre son branle.

La passion qui chauffe la diatribe de D 1 contre le jugement public se dénie
dans I’objectivité d’une mise en sceéne sans passion. Acteur paradoxal (pince sans
rire?) D 1a I’air (ou I’'emprunte!) de ne pas éprouver pour son compte les effets
(de comique notamment) qu’il donne a éprouver au spectateur lecteur. Et le dia-
logue entre ce nouvel Alceste qui songe a se rencogner au fond d’une forét (« J’irali,
cela finira par la. Rien n’est plus sdr, j ’irai ») et ce nouveau Philinte, entre le cen-
seur et le libertin, le mondain homme de science et le mondain honnéte homme,
apparait a son terme comme le jugement que le jugement public, se retournant
sur soi, porte sur lui-méme. Ce moment critique n’est peut-étre qu’une combinai-
son parmi d’autres (« Le hasard combine tous les cas possibles ») qui confirme
lejugement public dans son réle de sujet : sujet parlant, sujet critique, sujet metteur
en scene, sujet-objet, sujet des sujets de la nouvelle, la pressant du dehors, dilatant
du dedans, la disloquant19,

19. Dislocation : le hasard d’une ressemblance phonétique fait surgir, pour la plus étroite
nécessité, dislocution en dislocation.
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Parole atmosphérique, le jugement public, a travers nuées, vents, vapeurs et
ballons, précipitations, éclaircies et points azurés, laisse-t-il apercevoir quelques-uns
des traits que le hasard combine?

Le jugement public dénigre et censure ce qui lui parait inconvenant : I’acte
par exemple de quitter un état honorable pour un autre état, au lieu de tenir en
place. Il se confond avec le « parti des peres », autoritaire et conservateur. Le fait
que les « hauts cris » se muent en « vacarme » lorsque Desroches change une
seconde fois d’état, alors que ces hauts cris sanctionnaient précisément son trans-
fert dans un nouvel état, prouve que le jugement public est favorable a la constance
dans une fonction plutdét qu’a cette fonction elle-méme. Trop de mouvement
I’agace, menace son équilibre, son respect de I’établissement, de I’état.

Le jugement public s’exerce non sur le fait diment établi, mais sur son extérieur
— ce qui de lui se saisit rapidement — et & défaut de cet extérieur sur I’'image qu’il
s’en donne. Il ne se soucie pas des raisons qui ont conduit Desroches a quitter
I’Eglise pour la magistrature et celle-ci pour I’armée. Seul I’intéresse le scandale
c’est-a-dire, étymologiquement, I’obstacle, 1’image-obstacle sur laquelle bute son
désir de stabilité. De I’objet a connaitre il fait une babiole.

Voudrait-il, dans un mouvement inverse, la curiosité, aller au fond des choses,
la plupart du temps il ne le peut, soit qu’il n’ait pas I’occasion de voir (« Des-
roches était tombé dans un état déplorable d’esprit et de corps, mais on ne le
voyait pas; il s’était retiré a la campagne... »), soit qu’il n’ait pas I’occasion
de savoir (« C’est qu’on ignore ces choses-la » rétorque D 2 aprés avoir entendu
les explications de D 1sur la conduite de Desroches). La réponse de D 1 : « C’est
qu’il faut se taire, quand on ignore » témoigne d’une méconnaissance. En effet,
si « le point important n’est pas de savoir, mais de parler » comme le reléve D 1
avec aigreur, c’est parce que le savoir se fait attendre et que le jugement public,
impatient de savoir (« Il questionnait pour apprendre et pour redire, comme vous,
lecteur ... » 2), se donne des simulacres. Si parler sans savoir n’était pas une
maniére de nécessité, sans doute n’y aurait-il pas de jugement public.

Le jugement public a un besoin immédiat de se reconnaitre dans la réalité. A
cette fin, il arréte des images qui lui servent de repéres. Rien — sinon son aptitude
au retournement — n’égale sa fixité : « C’est qu’il y a de certains personnages
dont on s’est fait une habitude de rire, et qu’on ne plaint de rien » observe D 2.
Aussi le jugement public peut-il perdre de vue son objet sans cesser pour autant
d’en parler : la vue imaginaire lui suffit.

Le jugement public se fonde sur la croyance : croyance en ce qu’il voit ou croit
voir, en ce qu’il sait ou croit savoir, croyance en ce qu’il ne voit ni ne sait mais
qu’il recoit d'autrui. Force lui est alors de croire en I’intermédiaire. D 1qui recom-
mande au contraire la défiance : « Et quel inconvénient a se méfier? » s’entend
répondre par D 2 : « De refuser de la croyance a vingt personnes qu’on estime, en
faveur d’un homme qu’on ne connait pas ». C’est le méme qui déclare plus loin a
D1 :«Je le crois, puisque vous me le dites », raisonnement qui en suppose un
autre : si vous me le dites, c’est que c’est vrai. Le contact entre deux parleurs
en état de jugement public assure une croyance immédiate si I’on ne s’en défend, et
la politesse sociale, qui consiste & opiner a I’opinion émise, favorise cette impulsion.

20. Jacques le Fataliste, bibl. de la Pléiade, éd. 1951, page 543.
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Le contact peut se relayer a perte de vue et d’ouie : « En effet, relate D 2, on mécri-
vit au loin qu’il se répandait un bruit sourd que la belle Mme Desroches, ci-devant
la belle Mne de La Carliere, était devenue folle ». Dans le plus grand éloignement
de I’objet, le moindre relais accomplit son office. Ainsi s’allonge la légende et se
prolonge la rumeur.

Le jugement public ne se congoit pas sans la démangeaison de I’identification
positive ou négative, sans le besoin épidermique de prendre parti pour ou contre,
de parler pour évaluer, pour entrer immédiatement en contact avec soi dans
I’évaluation de I’autre. Aussi le jugement public n’est-il obsédé que du privé, qui le
renvoie au privé en lui. L’identification négative est la plus courante : le jugement
public se pose en s’opposant — comme dit le cliché — et se valorise en dévalo-
risant. 1l arrive cependant qu’il réagisse positivement a I’objet si celui-ci, d’un
coup, lui offre une possibilité de s’éprouver, de se réaliser. C’est le cas de Mme de
La Carliere qui, apres avoir suscité I’ironie, suscite |’attendrissement de son cercle,

Le jugement public a la démonstration sentimentale en horreur. La mise a nu
éloquente du sentiment le géne, et le déshabillage de I’ame recoit aussitot la
sanction de son sourire & moins que, le parleur ne s’imposant — ne s’emparant de
I’auditeur comme un corps d’un autre corps — un renversement ne se produise
de la critique a I’adhésion. Ce que le jugement public appelle « appareil », en
I’occurrence « la solennité d’une cérémonie extraordinaire », produit cette méta-
morphose. Mais le public prend-il conscience de ce que I’appareil s’est introduit
entre les-choses-telles-qu’elles-sont et lui-méme, le charme s’évanouit, le pathétique
se fait qualifier de « plat » et le sublime d’« honnétement ridicule » ; « C’est que les
choses d’un certain appareil nous en imposent et que nous nous laissons aller
a une sotte admiration, lorsqu’il n’y aurait qu’a hausser les épaules et rire... »

Parce qu’il est oisif autant que pressé, le jugement public ne perd aucun détail
de I’objet qu’il méconnait. Il s’intéresse moins a Desroches qu’au brodequin
mal placé. Disponible et vague, mais incisif en son vague, il s’accroche a n’importe
quoi qui se remarque et I'amuse. Et il remarque dans la mesure précise ou ce qui
compte, c’est de ne pas sefaire remarquer.

L ’excés dans une position quelle qu’elle soit déplait au jugement public qui y
redoute, comme pour le changement d’état, une atteinte a la stabilité des mceurs
et a I’équilibre du monde. Dans la scéne du tribunal domestique, « on approuva
le ressentiment de Mme de La Carliére, a condition qu’elle ne le poussat pas trop
loin ». Le souci de voir l’autre garder la mesure ne signifie nullement que le
jugement public la conserve. Au contraire, I’opinion peut se monter a I'excés
contre I'excés : « Il n’y avait qu’un avis sur la conduite de Mme de La Carliére :
c’était une folle a enfermer », jugement qui nous rappelle celui de D 2 sur Des-
roches : « Ce fou qui a subi toutes sortes de métamorphoses ».

Le jugement public prend parti pour ou contre. Il ne saurait laisser en suspens
sa relation avec I’objet dont il parle. Mais sa détermination n’exclut pas sa versa-
tilité. L’important est que, a un moment donné, il soit a fond pour ou contre,
dans I’approbation ou I'improbation. Le changement survenu dans I’objet lui-
méme entre rarement pour quelque chose dans le changement du jugement public
a son égard, au moins dans I'immédiat, car il lui faut un certain temps pour se
déplacer. Inversement, un temps assez long passé a soutenir un parti amene
automatiquement un relachement du soutien et le besoin compensatoire de
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soutenir le parti adverse. Effet d’usure. Mme de La Carliere en pleurs était blamée.
Au bout d’un certain temps, le moment était mar pour qu’elle ne le fit plus.
Le fait « qu’elle ne présenta(t) plus que son squelette » a haté le passage du blame
a la commisération mais ne I’a pas déterminé.

Le jugement public pratique I’amalgame et la surenchére. Installé dans une
position rapidement acquise, rapidement formée, il la fortifie et la reconnait
en accumulant sur I’objet aimé ou hai des images qu’il prend pour des raisons
et des raisons qu’il prend pour des faits. Se déclare-t-il contre Desroches? Il se
laisse emporter par son choix méme et saisit au passage tout ce qui, de prés ou de
loin, et de loin plus que de pres, peut confirmer ce choix. Mnme de La Carliere
perd-elle et fils et frére et mére et sa propre vie? C’est la faute de Desroches
« A mesure que les peines de Mne de La Carliére se succédaient, le caractére de
Desroches se noircissait, sa trahison s’exagérait; et, sans étre ni plus ni moins
coupable, il en devenait de jour en jour plus odieux ». L’exagération et I’emphase
que le jugement public reproche a Mme de La Carliére, il les adopte a son tour.
Desroches devient « une béte féroce, qui avait enfoncé peu a peu un poignard
dans le sein d’une femme divine ». Surenchére et amalgame procédent a I’envi.
L’aléa qui les entraine et qu’ils entrainent s’oppose a la nécessité a laquelle se
plient, dans leurs jugements comme dans leur expression, I’hnomme de science et le
philosophe, c’est-a-dire I’homme de la méthode qui juge en ces termes les « ils »
du jugement public : « lls se poussent tous les uns les autres; et comme ils n’ont
point de régles dans leurs jugements, ils n’ont pas plus de mesure dans leur
expression ». L'alternance du panégyriste et du censeur est une alternance indécise,
aussi imprévisible que I’alternance des « points azurés » et du « crépe noir ».
Aléatoire comme |’atmosphére (méme si quelque régle, quelque part, quelque jour
peut en lier le hasard), le jugement public se donne carriére et tend, comme un gaz,
a occuper toute la place possible dans I’espace social et dans |’espace rhétorique.
Ennemi de la raison dont il veut avoir I’air, mais dont il repousse la contention,
il n"advient a la bonne foi que si le désir en lui y trouve son compte. Le jugement
public « honnéte » n’est qu’un cas parmi d’autres que produit I’aveugle poussée.

A deux reprises, le jugement public semble trouver grace dans le réquisitoire
de D 1; a deux moments opposés, I’un d’extréme prise, le moment sublime, l'autre
d’extréme déprise, le moment historique. Ces deux moments assignent deux
bornes a son illimitation désordonnée.

Il arrive en effet que lejugement public se sublime en une adhésion — un contrat
spontané d’adhésion — a des valeurs comme le bien, le beau, le vrai, qui s’impo-
sent a lui et I’assimilent dans I’extase. Spectateur de sa propre scéne, il assiste
a son ravissement dans « I’honnéte », recréant I’émotion unanime qu’il éprouve
au théatre : « Comme on s’estime, comme on s’aime tous dans ces moments! (...)
Les hommes sont si bons et si heureux lorsque I’honnéte réunit leurs suffrages,
les confond, les rend uns! ». Ainsi s’exprime D 1non sans quelques retombées
ironiques. C’est le moment, aléatoire et fragile, ou I’cbscure poussée (« lls se
poussent tous les uns les autres ») se résout en reconnaissance mutuelle par
I’'admiration commune de I’objet, et c’est ce moment que Mme de La Carliére
cherche a reconstituer artificiellement et a éterniser 2L en suscitant I’adhésion a sa
personne et a son contrat.

Le moment historique se produit lorsque « le discours de I’avenir rectifie le
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bavardage du présent ». Le jugement public, devenu indifférent a son objet aprés
en avoir conduit le deuil, se tourne de I’autre coté, du co6té interdit, et se préte
aux images et aux idées qu’en son parti pris il se refusait. 1l y faut du temps, ce
temps qui nous rappelle — et ce n’est pas hasard — le fait que « le hasard combine
tous les cas possibles » et qu’ « il ne lui faut que du temps ». Au nombre des cas
possible se forme, fruit de I'usure, I'impartialité. Une impartialité qui n’est point
de principe et de regle, comme celle dont D 1 se fait le rapporteur, mais une
impartialité d’indifférence (« les absents ont tort »). C’est I’heure de I’histoire
dans le récit, cette heure dont D 1 se fait trois fois I'initiateur : en I’annoncant,
en la devancant, en la détenant (& titre privé, avant tout le monde). D 1 prétend
parler en sachant, parler en savant. Sonfiat lux défie I’opinion.

Mais I’opinion se saisit de D 1a travers le cliché, organe de la répétition collec-
tive. Pour affronter le jugement public, D 1 recourt a des formules que produit
ce méme jugement, par exemple : « J’ai dit cent fois aux amants : N ’écrivez
point; les lettres vous perdront ». Quoi de plus usé que ce scripta manent? De
plus stéréotypé que le role de conseiller en matiére amoureuse? Au nom d’une
expérience qui devrait moins a 1’age qu’a une sagesse transcendante puisque D 1
nous confie qu’il est encore jeune? La position qu’il affiche a I’égard des amants —
comme si, sur ce point comme sur tant d’autres, D 1était hors jeu — nous rappelle
que I’office de donneur de lecons, assumé par D 1 tout au long de la nouvelle,
est un office cliché, ce que I’énergie et la générosité du personnage tendraient a
nous faire oublier.

L usage de nombres ronds tels que : « J’ai dit cent fois »; « échappé a (...)
deux cent mille coups de fusil »; « cent mille qui I’ont précédé, et cent mille qui
le suivront » témoigne d’une exagération qui est a la fois un effet de dépense,
une facilité acquise par la répétition et un moyen d’intimidation. Ces nombres
sont évidemment faux, mais, dans leur exces, a la maniére des anathémes, ils
forcent le trait. D 1 les brandit par le besoin impérieux et public d’en imposer
a I’interlocuteur. C’est qu’il a maille a partir, en son privé, avec le jugement public,
et qu’il combat en ce dernier un ennemi de I’intérieur, sa rigueur se fortifiant contre
I’'exagération, c’est-a-dire, en un sens, au plus prés d’elle.

Le rapport qu’entretient Mme de La Carliére avec le cliché la rapproche de
D 1 par-dessus la ligne qui sépare la fiction au premier degré (le récit) de la fiction
créée par la fiction (le drame). D 1soutient Mme de La Carliere de toute sa propre
emphase contenue. Il cadre grand les deux protagonistes, les interprétant au plus

21. A linstant de la communion publique tel que I’évoque D 1 correspond, tout aussi fragile
voire mortel, I’instant de la communionprivée de Mme de La Carliere avec (le jugement de) Dieu.
Mort on ne peut plus ambigué si I’on songe qu’elle survient a Saint-Eustache, 1’'une des églises
les plus en vue et les plus peuplées de Paris. Cette église, sur I’'emplacement de laquelle on croyait
gu’avait existé un culte de Cybele, s’appelait auparavant Sainte-Agnes, du nom d’une illustre
martyre sacrifiée a 1’age de treize ans, c’est-a-dire a peu pres a 1’age ou le fut, différemment, la
« martyre » du récit de D 1 Saint Eustache, qui donna par la suite son nom a I’église, passait
pour un saint fort suspect dont la vie était un tissu de fables, comme celle de Desroches est un
tissu d’événements singuliers. En communiant pour « la seconde Pentecote », Mme de La Carliere
commémore la remise par Dieu a Moise des Tables de la Loi, la descente du Saint Esprit sur les
Apbtres, la premiére prédication de Pierre et la fondation de la primitive Eglise. « Seconde » a
ici un effet amusant : Mme de La Carliere se redouble en tout : deux mariages, deux assemblées,
deux cortéges.
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noble, parfois en dépit d’eux-mémes. Mme de La Carliére est tout entiére au cliché,
comme elle est tout entiére a tout, et c’est cette présence qui finit par devenir
cliché, paradoxalement. Clichés les valeurs dont elle se réclame et qui sont les
valeurs reconnues, sinon observées, par le jugement public. Cliché le contrat
destiné a encadrer une spontanéité qui — spontanément si I’on peut dire — produit
du cliché. Le contrat est un sur-cliché, un cliché grandiose. Cliché le corps théatral
de Mme de La Carliere. Cliché le geste par lequel elle se fait amener son enfant,
découvre son sein, essuie une larme tombée sur le visage de I’enfant et murmure :
« Ce ne sera pas la derniére ». Cliché le relief qu’elle donne a tout ce qui lui
arrive, doublant de jeu I’imprévisible méme : sa mort subite, qu’elle donne a voir
en la recevant. Elle joue le r6le de ce qui lui advient. Sacommunion est une commu-
nion avec le cliché, laquelle consiste a remplir absolument le cadre du cliché,
a le dissoudre et se dissoudre par cette incorporation méme. Le jugement public
produit en Mme de La Carliére son expression intenable et, du méme coup, la
possibilité de sa négation.

Au rebours de Mme de La Carliére qui maitrise le cliché par suffisance, Des-
roches s’y soumet dans I’insuffisance, avec la pire maladresse. Il manque son
théatre, non point parce qu’il se tient résolument hors du cliché, mais parce qu'’il
ne réussit pas a s’y maintenir. Desroches se dérobe. Le geste par lequel, saisi d’un
tremblement universel, il déchire sur lui sa robe magistrale, propose un supplément
d’interrogation. Ce n’est pas en effet le cliché d’une justice juste qu’il déchire,
mais la couverture sur lui de ce cliché. Ce geste le met a découvert, lui 6te la
protection du cliché. 1l ne renonce pas au cliché, mais a son usage. Il ne punit
pas le cliché, il se punit d’en avoir mésusé. Car il y revient sans cesse, dans la
galanterie par exemple, celle en particulier qu’il exerce a I’égard de sa femme, de
quelle fagon malencontreuse : « un souris accompagné de tant de charme nous
ravirait a tous le sens commun », ou dans I’excuse : « moi, porter une main sur
elle! la toucher! je n’en suis pas digne », cliché qui le dispense du recours a la
violence; ou dans la dissimulation : « Oh ma femme! s’écria Desroches en la
voyant et en chiffonnant, comme de distraction, le billet qu’il avait écrit, que vous
étes belle! » La distraction jouée — le cliché du distrait — expulse Desroches
qui ne réussit pas a donner le change. Son insuffisance n’est pas subversive, mais
elle a des effets de subversion que Mme de La Carliére regoit comme tels, au moins
dans le domaine du contrat.

Des deux anonymes et des deux personnages (D1 et D 2 ne seraient-ils pas,
dans une certaine mesure, les masques empruntés par Mme de La Carliére et
Desroches pour se réciter), D 2 est le seul a user du cliché a distance de corps,
du bout du discours. Sa situation dans la nouvelle y est sans doute pour quelque
chose. Contrairement aux deux personnages, il n’a rien a faire et, au rebours
de D 1,iln’arien a dire qui fasse exister. Ses fonctions se réduisent au commentaire
et a la supputation et favorisent un écart qu’il maintient avec la plus grande légeéreté.
Ses jugements sur le mécanisme du couple (« I’humeur améne une explication
et I’oreiller un raccommodement, comme c’est |’usage ») ou son appréciation
des rivalités féminines (« la perte des charmes d’une belle femme la réconcilie
avec toutes les autres ») sont des clichés, mais il a I’air de les prendre pour tels
et les souligne d’un « comme c’est |’'usage » ou y brode quelque ornement.
D 1approuve :« C’est bien vu », « Encore mieux », manifestant par ces approba-
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tions qui font écho au « Fort bien » de la lecon de météorologie, a la fois sa position
de maitre et son intérét pour ces morceaux de savoir et d’expérience que sont les
clichés. Dans les propos de D 2, le cliché fraie la voie a I’humour, I’humour perver-
tit le cliché. Lorsque D 2 apprend que Mme de La Carliére est morte a 1'église
et qu’il s’exclame : « Mais quelle folie! On meurt dans son lit. Qui est-ce qui s’est
jamais avisé de mourir a I’église? Cette femme avait juré d’étre bizarre jusqu’au
bout », sa réplique est moins un cliché qu'un jeu sur le cliché. Certes, « mourir
dans son lit » peut apparaitre comme une norme souhaitable a ce mondain ennemi
de la pompe. Mais ce n’est pas la I’essentiel. Le cliché : « mourir dans son lit »,
cliché qui n’a pas sa raison d’étre puisque, hormis le suicide, qui brise le stéréo-
type, on ne décide ni du lieu ni du jour de sa mort, compose une réponse agacée
a I’héroisme de Mme de La Carliére dont il fait ressortir le caractére convenu
Mme de La Carliere est convenue (a décidé) de mourir subitement a 1’église, dans
une assomption du cliché. Ce n’est pas entierement faux, Mme de La Carliere
s’étant portée (ou plutdt fait porter) a la rencontre d’une mort auguste. La fin
de la réplique signale un double écart : celui de la défunte par rapport au conve-
nable, celui de D 2 par rapport a la défunte. La derniére question de D 2 : « Mais
si vous aviez une fille & marier, la donneriez-vous & Desroches? » est assurément
une question-cliché. Elle n’en témoigne pas moins du souci de la preuve. Et la
réponse de D 1 étant affirmative, la situation de Desroches fait |’objet, dans le
dialogue entre les deux hommes, d’un retournement paradoxal, ultime métamor-
phose : I’6poux inconstant se transforme en gendre modele, dans un triomphe
de I’esprit sur la lettre.

L ’aspect de mascarade qui se dégage peu a peu du récit a travers la gravité
docte et moralisante de D 1, aspect sensible en particulier dans la scéne du cortége,
favorise I’hypothése d’un D 1 simulateur et ouvre une breche de plus sur I’abime
du texte. Lorsque D lraconte : « Alors elle prit les deux mains séches et tremblantes
de sa mere dans une des siennes » — la séquence entiere offrant I’équivalent d’un
Greuze —, ce cliché est-il le fait de Diderot qui I’'emploierait sans le ressentir
comme tel? ou de D 1dans la bouche de qui Diderot le placerait avec intention ?
ou de Mme de La Carliére qui accomplit un geste convenu? ou de sa mére au
corps-cliché? Les dispositions incertaines de cette scéne (les mains tremblantes
de la mére rappelant le tremblement universel de Desroches, et les deux tremble-
ments suggérant quelque automatisme) s’opposent a la résolution des clichés
« féminins » les plus endurcis : « Est-ce qu’il y en a deux sur cent qui soient
fideles & la rigueur? », « Ne me parlez pas des hommes, ce sont des tigres »,
« fouler aux pieds toute pudeur », « s’éteindre a la fleur de I’age ». Le murmure
féminin qui porte ces clichés nous guide vers les cris enroués des vieilles bre-
landiéres.

On crie beaucoup au long de ce texte ou I'identification s’époumonne. Deés le
début du récit de D 1, nous entendons les « hauts cris », puis le « vacarme » qui
sanctionne les deux premieres défections de Desroches. Au cours de la cérémonie
du mariage devant le cercle des proches, « le salon retentit des cris mélés : Je
promets! je permets! je consens! nous le jurons! ». Pendant la cérémonie de la
répudiation, « le mari criait (...). Les hommes criaient, les femmes criaient ».
Vers la fin du récit, quand Desroches rencontre le corps de Mme de La Carliére :
« Il approche, il reconnait sa femme; il pousse des cris. » Et a la fin du dialogue,
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D lentend les cris enroués des joueuses de brelan. Les cris sont le signe le plus
sensible de la surexcitation du texte qui pousse a la limite le cliché et son envers
dans cette marge remuante ou hésitent les formes.

Lecteurs épuisés, a leurs cris joignons les ndtres. Mais auparavant, nous aurons
clabaudé :

— Que pensez-vous du récit de D 1?

— C’est son histoire, ce n’est pas la mienne.

— Vous entendez par la...

— Que D 1veut laver Desroches a tout prix. Vous savez qu’ils sont fort amis.
Or, mon sentiment a moi est que Desroches ajoué la comédie du début a la fin.

— Vous croyez?

— Assurément. Comment vous expliquez-vous qu’un homme qu'aucune femme
n’avait pu fixer s’attache soudainement a celle-ci? Vous savez bien que, lorsqu’il
I’a rencontrée, c’était un cadet de Bretagne qui n’avait que la cape et I'épée.
La belle Mme de La Carliére était fort riche.

— Et Desroches s’est arrangé pour lui faire gagner son procés et I’enrichir
encore?

— Pour I"épouser aussit6t.

— Et vous en concluez?

— Quil I'a trompée volontairement. 1l savait qu’elle en mourrait. J’ai entendu
dire qu’il se répandait un bruit sourd que Desroches aurait dit a son valet : Laissez
tomber exprés le coffret dans la chambre de ma femme et ne dites pas que je vous
I’ai commandé, sous peine d’étre chassé. S’il a été si plat pendant la séance de
répudiation, c’est qu’il jouait la comédie. Et lorsque sa femme est entrée chez
lui, il a fait expres d’avoir I’air de chiffonner par distraction la lettre qu’il avait
fait exprés d’écrire a sa maitresse.

— Cependant sa maigreur? Il ne présente plus que son squelette.

— C’est qu’il lui a fallu mener I’artifice a son terme. C’était pour lui la seule
issue.

— Mais quel avantage de trainer une vie misérable?

— Et qui vous dit qu’elle le soit? Pouvez-vous juger de ce qu’il fait lorsqu’il
est hors de vue? La petite comtesse m’a écrit qu’on lui avait dit que s’il était si
maigre, c’est qu’il passait la nuit a crapuler avec des espéces. Dans dix ans, Mme de
La Carliere sera oubliée, car il n’y a pas d’absent plus absent qu’un mort, et
Desroches pourra jouir en paix de la fortune qu’elle lui a laissée. Vous songez?

— Il me vient une thése. Croyez-vous qu’il se puisse que Desroches ait commis
expres sa bévue judiciaire?

— Sans aucun doute. Je crois avoir entendu naguere que Desroches voulait
éliminer a tout prix cet innocent pour des raisons a lui qui nous demeurent obscures.

— Mais puisque le patient s’est accusé lui-méme?

— Et qu’en savez-vous? C’est Desroches qui I’a dit a D 1 Mais nous ne savons
ni ce qu’a fait au juste le patient, ni ce qu’il a dit au juste a Desroches, ni ce que
Desroches aditaujustea D 1

— Et vous en concluez?

— Que Desroches est un comploteur, un traitre et un assassin. A moins que...
Mais j ’entends d’ici les cris enroués... sans compter que voila la nuit qui s’avance...
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