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Des phrases? Jam ais  p rêtes... (tou te  réalisa tion  s’égarait 
... cham ps noirs.)

Pas même des a tten tes .
Oh du si faible. Des voûtes de moelle venim euse. 

Form es de tissu  d ’insecte creusant, en l ’air, le gris.
De la faim .

Elles descendaient
dans les masses grises que dégageaient, chaque jour, 
le d it, le fa it —  feux lents, hum ides.
Elles y ram ifiaien t
des veines rouges.
Une brillait,

le soir, dans les ram eaux  nus violets 
d ’un  rosier, au-dessus de ta  
fenêtre.
Si tu  allum ais, elle se
recourbait, crispée dans les feuilles gelées,
nid d’u ltra  m ots.
Que fouillait-elle —
plaie de la nu it, accouchem ent ab s tra it sans fru it?
Elle suçait le tê tu , le non choisi,
m âchait cet am our len t, ta  vie
hébétée qui re fu sa it to u te  au tre
issue —
et je me dem ande : est-ce la place haineuse que
tes phrases vo u d ra ien t
prendre?
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P o rte  fermée, d ’une
m ain  à l’odeur de m oby le tte ,
en robe chasuble lourde de graviers
— b ra s  épais, verm iculés —
allu m an t le fourneau,
que touche-t-elle , d is tra item en t, dans
ses cheveux crispés, sous le néon?
Ce qui, to u te  la journée, s’est collé contre
sa joue —  touches de givre, pétales égalisants :
m ots, pe tites  b rû lures, giclures
d ’im ages...
com m ent le fait-elle nager,
sur quel a ir noir
qui bouge... m ais ne rem on tera  pas,
ne touchera  rien, ne h ap p era  pas d ’horizon, de v e rt lum ineux 
équ ivaudra  —  pour moi, pour quiconque —  
à l’indifférence —  à une m asse —  là-bas...m ais 
d o n t il me fa u t au m oins, com m e un  lest blanc, 
savoir qu ’elle
existe.
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[3]

V ivre-croire — m ai 44 —  L’in tim e en plein ciel : la  cuisine écla
boussa it le v en t...

D ’un m ensonge, tro u e r l ’air rouge caillé?
M ythe-cri. Conte spatia l exprès. Têtes pom m es dans la

[fumée :
boire l’escalier noir, le palier évanoui, com m e un  don. 

Du vide, nous recevions, enfants, le
dedans :

nous le pelions des p lâ tras , des 
vrom bissem ents, des secousses mêmes de 

nos m urs,
L a iteux , il 

n ’é ta it que p a r nous, 
ab s tra it, épais

comme dans une veille de Noël...
Son essence, 

il la  réalisa it,
gosier de l ’ê tre  cru 

p a r nous
—  complices, r ian t, 
pu lsatiles, c rachan t 

ce qui nous ba ignait — 
ju sq u ’à plonger, 

b a rb o ta n t dans l’air lunaire , 
là  où on d u la it le cercle des fusées, 

sa tu ra tin g  bom bing 
19 th  23 rd  

b u v a n t le tem ps 
logé invisible 

dans l ’aile gorge bleue 
en trée couloir nourris

de nos grosses lèvres de m arrons cuits appuyées 
rien  ne d u ra it

que p a r  nos cinq resp ira tions 
sou levan t régu lièrem ent la fourrure 

d’aiguilles de sapin sous l’œil 
losange de l’im poste.
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[4]

Dans
le couloir (obscur, sans fenêtres)
n aq u it, en deçà de to u te  couleur, des choses,
l’excès de réa lité  :
l ’ê tre  =  ê tre  cru. P lèvre contre  plèvre,
il n ’a pas cessé, dans no tre  vue, no tre  goût,
de h a le ter doucem ent,
de m oudre du
tro p  exact
obscur.
Puis-je, en lui te n d a n t des phrases de consistance très faible
l’y  p réc ip ite r en
im ages, en souvenirs —  des
bou ts de neige sale qui fonden t :
haleine acide, to u te  la nu it, jadis, du p e tit poêle
aux  lu n e tte s  de m ica rougi, sur le cuivre cloué,
ou, dans le lippu  p o t blanc,
le regard  unique de
nos deux urines d ’enfants?
Non. C’est déjà 
exsangue... Ce
n ’est plus, déjà, que la confirm ation de
cette  pu re té  d ’huile noire :
l ’in tim e : tro p  aimé.
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[5]

Gel
Aspiré (au crépuscule) dans le tou jours vu, file, to i, 
d ’un tro t  de chien
oblique, bacille ondu lan t dans la vapeu r verte  sur la neige 
criblée de pisse,

déchire,
yeux-ronces,
muscles de houx, tes liens
visuels d iurnes :
T ou t veu t,
mailles, écailles,
se coucher; to u t renonce, poubelles, débris
oranges, se colle de givre; v eu t
l ’égalisation, v eu t la rue  —  l ’ironie,
cette  m anche élastique b leuâtre  qui, usée de vue, s’enfonce 
horizon talem ent d ev an t toi, et, devan t to u te  a tten tio n  
indéfinie, est, in satiab lem en t, le même.
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[6]

D u ciel jaune  même
(sous lequel tous, alors, noirs, p a tin a ien t lourdem ent...) 
vous tiriez, ta  sœ ur e t to i

—  assis au bord du tro tto ir  (rap p o rtan t des 
nouilles fraîches dans un  torchon) —

des poignées de
longs cheveux,
é trange s tru c tu re
du faible.
La fragilité vou la it ê tre, p a r vous, jouée. Science
de m o rt en fan tine  : aiguisée,
une den t de fourchette  fou illan t
la  boue soyeuse du
caniveau...
p a r  la fente des conduits de fonte

(dont les quadrillages logeaient de naines 
mousses vertes oranges)

com m e vous regardiez : quoi? dans les ruées 
d ’eaux écum euses, des laitances de 
savon ... la  b lan ch â tre  région om bilicale 
de chaque m aison; d ’un  p aq u e t de vies, 
le nœ ud m ou
qui ondoyait, dans l ’eau de la rue,
plus ou moins len tem en t.
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A ussitô t
T oute  gifle qui accourt —  barbouillée de chocolat, cris, ta r tin e  
tom bée, la po rte  — , peux -tu , souple croc, l ’ouvrir?  E t  l ’en- 
creronéo, un  appel syndical, la  radio  : d ’une aiguille lum ineuse, 
les trouer?  Ou bien ta  propre  connerie, quand  elle se gonfle, 
ve rte , n o u an t le tem ps, —  m êm e elle, oui, chevauchan t son 
dos rapide, l ’en tailler, gerçures, éclatem ents de phalanges- 
crevettes,
ouvre en... to u t
de petites coupures salées
où souffle l ’a ir rose glacé contre
lequel en même temps tu  dors, joue
écrasée ...
lourde pesée d ’une p lanète  am biguë —  qui v o u d ra it à trav e rs  
to u t  vieillir,
et, ap p ro ch an t de to i, s’y  effondrer
en poussière.
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[8]

D ans le chaos électrique du réveil :

elles poussent, dem i-paroles, m énagères, des nerfs 
en tre  nos gestes. Les p ercen t de blêmes arêtes. Elles o u v ren t 
de ru tilan tes  pe tites bouches dans nos pores. Y  rava len t, 
contractiles, les points de honte , m âchonnent, tê tes  d’épingle 
d ’urine, to u t ce que la veille a fiché, q u ’on re trouve sous 
le g an t rouge velu. Muscles de phrases, fibres m urm uran tes... 
E lles secrétent, fondent dans ce q u ’elles font. C rachent du 
lian t jaune, nous en palm en t les m em bres... pour nous lâcher, 
oints, léchés, scin tillan ts pour une journée... Mais elles 
on t expressém ent, p acte  du quasi langage, à ne pas 
du rer..., n ’o n t pouvoir de ren a ître , un m atin  de plus, 
que pour rem ourir, balayables, ro u lan t sur la table, 
cadavres de fourm is sous l ’éponge,
sèches perles de bruyère, avec les m iettes,
taches de la it...
elles s’autoliquéfient, hyaluron idase, coulent
en suc douloureux que boit,
translucide comme l’ongle,
l’épaisseur rose de
la toile cirée très
pâle... syncope...
léger m assacre —  secoué ... rideaux  de la cuisine, joues 
de nylon : la durée s’est trouée, 
là —  d ’où souffle, su r to u te
phrase  qui, p a r  toi, v o u d ra it disposer du tem ps,
une creuse haleine
de doute.
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[9]

Les tô t  caduques (hâ tivem en t voilées de vide) pensées v itales, 

qui p o u rra it donc,
à force de journées passées, nulles, au 
bord de ce fossé tem porel 
en deçà duquel elles se re tiren t, s itô t 
émises, quasi-om bres...

en a ttire r
ici une touffe, tiges tro p  souples, fiévreuses,
po u r les faire ren a ître  dans une au tre  région
du tem ps,

fleurissant, in a tten d u es , m enthes, 
orties b leuâtres, courtes flammes d ’effectivité, langues 

de gaz g agnan t soudain tous les massifs 
du dire, y  m o n tan t, nœ uds de 

fumée, v o u lan t réaliser 
le dire, l ’obliger 

à ê tre  enfin... 
v iv an t?

m angé, rouge, défiguré.
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O uvre-leur le bec.
Leurs cris, que tu  hais, au  fond de tou tes  tes paroles, 
élargis-les encore.
R efend ju sq u ’à leurs
ven tres noirs, dans
ta  gorge..., les
pensées aigreurs plum euses,
ciseaux qu ’ouvren t tes yeux, ta  voix.
Surnourris-les de ce q u ’elles cro ient 
vouloir;
gave-les de droit, de v e rt glacé
farineux  :
q u ’elles p ié tin en t, obèses,
gênées, dans tes jam bes, réelles, à demi
paralysées, ne fa isan t plus tom ber, de to u t présent, 
que de la neige empoisonnée, sur elles, 
tou jours plus lourde, l’horreur, l ’écroulem ent 
de l’envie
d ’avoir droit.

124

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



« Langage privé »?
Mais —  P ierre  —  le langage « com m un » (celui-ci, que ces deux 

lignes —  en d o u ta n t déjà —  m ain tiennen t) est lui-m êm e,

pour qui l ’aim e là où 
il s’arrache, tournoie, p o u rrit,

v ieillit, b ru n â tre ,
un  il fau t
ram ifié
qui vous pousse, p a r  bourrasques, poignées d ’im pulsions, 

em porte, caillots, brindilles, 
vos phrases...

C’est en lui
que cuit e t bouillonne, veines de couleurs
m étam orphosées,
la substance verbale  qui fuse, d ivergente, 

en libres passerelles 
q u ’on doit, à chaque 
pas, rem âcher, de sa

bouche, sous son 
propre  poids,

et, cordes e t veines d ’une 
im probable  syntaxe,

q u ’on arrim e de salive 
en plein ven t,

pour une seule fois.
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