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« On s’est efforcé d’expliquer le cubisme par les mathéma-
tiques, par la géométrie, par la psychanalyse, etc... Tout ceci
n’est que littérature. Le cubisme poursuit des buts plastiques
qui se suffisent a eux-mémes. »

Picasso, 1930 (Formes n° 2)

* Le présent texte a été suscité par I’exposition Picasso, ceuvres regues en paiement des droits
de succession (Grand Palais, 11 octobre 1979-7 janvier 1980). Il faut souligner I’exceptionnel
intérét du choix proposé par cet ensemble, qui témoigne d’une exceptionnelle intelligence de
I’ceuvre. L’abréviation GP renvoie au catalogue de I’exposition ci-dessus; DR au catalogue
raisonné de Pierre Daix et Joan Rosselet, Le cubisme de Picasso (1907-1916), Neuchatel,
Ides et Calendes, 1979; Z au catalogue de Christian Zervos, Pablo Picasso, Paris, Cahiers
d’Art, 33 vol., 1932-1978.



|. — Préalables

I

L’ceuvre, on le sait, est innombrable, enchevétrée, et malaisée a recueillir.
Souvent elle semble suivre des chemins capricieux, disparates, sans autres liens
entre eux que Picasso lui-méme, soit un pouvoir d’infinies ramifications. Et
cependant elle est si forte et si reconnaissable qu’il doit bien y avoir en elle quelque
maniére qui lui soit propre de se rapporter a la peinture. Au dela de la toile
qu’il peint, quel mirage Picasso poursuit-il? D’ou son geste tire-t-il tout a la fois
tant d’impatience et d’insistante patience? Peut-étre I’unité de I’ceuvre est-elle
dans le rapport qui le relie a la peinture. La cohésion ne reposerait ni sur des
themes ni sur des formes recommencées mais sur une fagon singuliére de viser
I’image picturale. Quelle est I’essence de cette fagon nouvelle d’envisager I’essence
de I’image picturale? La question porte sur la disposition depuis et dans laquelle
Picasso laisse venir a lui la représentation; elle concerne la nature du lieu ou se
trament les déconcertantes variations de sa peinture. Non qu’il s’agisse de dégager
ce lieu comme s’il était une donnée camouflée qui, découverte, se préterait a étre
décrite; mais au contraire de le construire, a I’exemple du peintre — a coups de
logique dans le cas présent, non de lentes épreuves successives. L ’essence cherchée,
comment faire, en effet, sans la construire? Il faudrait la supposer enfermée dans
une toile idéale. Quelle toile? Laquelle choisir dans une telle débauche de peintu-
res? Et si I’'une d’elles I’avait tout entiere enfermée, pourquoi tant d’autres toiles
ensuite?

A I’origine de la construction qui va suivre, il y a la constatation — banale —
d’un écart qui, a premiére vue, a toutes les apparences d’un hiatus :je veux parler
du contraste saisissant qui oppose les tableaux des périodes rose et bleue a ceux
qui, en 1906, amorcent la recherche d’ou naitra le cubisme. Mais le fait qu’une
opposition semblable s’impose avec force au regard n’implique pas pour autant
I’existence d’une cassure radicale et irréversible. Qu’il y ait dans toute ceuvre des
moments critiques —ou deux voies se séparent et sont devenues autres — comment
le nier? Que, par ailleurs, ces moments aient été préparés, annonceés, et que la
rupture ne soit pas aussi tranchée qu’on aurait d’abord cru, n’est pas plus niable.
Les deux affirmations ne sont en rien contradictoires. L’existence d’une cassure
est la voie par laquelle I’intelligibilité s’aventure dans I’ceuvre; ce n’est qu’a condi-
tion qu’une ceuvre soit ainsi visiblement devenue autre a I’intérieur d’elle-méme
qu’elle s’ouvre a la question. Sans une pareille cassure, impossible de reconstruire
I’essence de la pratique qui lie Picasso a la représentation; mais le simple fait que
I’objet de la recherche soit I’essence d’un rapport a la peinture en général signifie
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tacitement que ce qui s’échafaude grace a une telle cassure vaut pour I’ceuvre en
totalité — tant pour les tableaux qui I’ont précédée que pour ceux qui la suivent.
A cet égard, le contraste initial entre les premiéres toiles et le cubisme est provi-
soire et de méthode. Par la coupe qu’il a provoquée dans I’art du siécle, il permet
de comprendre en quoi consiste I’objet vers lequel le peintre a les yeux tendus sans
pour autant exclure de la poursuite de cet objet les peintures dont il se détourne.
C’est ainsi que les premiéres toiles peuvent et doivent étre interprétées comme les
germes du cubisme. Et non seulement il est possible de déceler en elles les signes
d’une volonté de mutation, mais on verra que, par surcroit, la peinture d’avant
la rupture, a savoir la peinture apparentée a la figuration classique, se trouvera
réabsorbée ensuite par Picasso lui-méme dans le mouvement né du cubisme,
donc dans ce mouvement méme qui s’était déclenché en se détachant d’elle.

Il. — Geénération et sens du cubisme de Picasso.
La sculpture imaginaire
et la conquéte de l'autonomie picturale

1. Voie d’accés : la description.

Durant I’'automne de 1906, voient le jour des toiles qu’un fossé extréme sépare
des séries antérieures. Avant cette date il y a eu d’abondantes suites de peintures
bleues ou roses que reliait entre elles un évident et fort esprit de continuité. Or
les nouvelles peintures, soudain, ne se laissent plus rattacher a celles qui ont pré-
cédé, ou si des liens subsistent, ils ont entierement changé de nature, forcant a
voir d’un ceil tout autre le sens de I’ceuvre jusqu’ici déroulée (GP 9, 10). Ces
toiles, tout les éloigne des tableaux devenus familiers : climat, tracé, couleur et
conception de la peinture semblent aux antipodes. D’ou viennent pareils con-
trastes, et autour de quels pdles les condenser?

Au cceur des toiles bleues, roses, une expression psychologique — accable-
ment, mélancolie, sentiment du tragique, tristesse, abandon et résignation. Formes
et procédés picturaux lui sont appropriés : réalisme, ombres finement modelées,
couleurs mouvantes et travaillées, chairs subtiles, délicates et tout entiéres livrées
a la fragilité des sentiments. La peinture et ses artifices sont sans réserve dévoués
au monde du dedans. L *épaisseur corporelle des étres, leur pure et simple existence
de volumes sont sacrifiées a leur intériorité hors espace et par essence incorporelle.

Apres 1’été 1906, la figure, au contraire, tient en quelques tracés sommaires
et puissamment marqués. Les ombres, crues, élémentaires, n’ont rien de réaliste :
elles sont signes d’un relief, et se bornent a ce qu’il faut pour éveiller simplement
I’idée du volume. Les étres, vidés de toute trace de psychologie, ne sont plus que
masse et solidité. On dirait que les toiles reproduisent des sculptures. Encore
n’est-ce qu’une premiére approximation. Ces sculptures en sont-elles vraiment?
Elles n’évoquent nullement des statues qu’on s’appliquerait a figurer d’apres
nature — ni texture ni grain de surface ni modelé minutieux. Tous aspects sem-
blent se réduire a I’idée que le peintre en a; couleurs et ombres ont exclusivement
une valeur rythmique. Ce qu’elles évoquent ce sont plutdt des représentations
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imaginaires, des fictions de sculptures. Tout se passe comme si Picasso venait
de procéder a I’égard du modéle a une réduction double : 1) réduisant le modele
réel a une sculpture 2) elle-méme réduite a une idée. Qu’est-ce a dire?

Le modele est sculpture mais sculpture dénuée du moindre indice de sa réalité
— pure conscience de sculpture; donc sculpture irréelle. Pourtant en elle, quoi-
qu’irréelle, c’est bien aussi une sculpture que le peintre voit. Il la vise manifeste-
ment comme telle, savoir comme un volume ayant sa masse en soi, non comme
une figure plate. C’est comme s’il peignait des idées auxquelles il conférerait en
plus I’existence de solides. Les visant comme sculptures, il leur attribue menta-
lement I’existence de volumes. Et les visant comme irréelles, il les exclut du champ
des choses réelles — de I’existence effective en trois dimensions; la réalité sculp-
turale ne fait pas partie de leur étre, n’est pas comprise en leur essence : ce sont
des sculptures qu’il retient a I’intérieur de la peinture.

Tel est I'étrange mode de présence des objets que les yeux du peintre doivent
avoir en vue : sculptures sans doute mais dont la seule vraie raison d’étre ne serait
autre que la peinture; dont le sens résiderait tout entier en celle-ci. Sculptures
pour peintre, n’existant qu’en lui et par lui, pour donner matiére a peinture
leur nature de sculptures est telle que leur réalisation en trois dimensions ne fait
pas partie d’elles; qu’il est de leur essence d’étre amputée de leur matérialisa-
tion. D’un mot, il s’agit de sculptures imaginaires en leur essence. Leur finalité
propre n’est pas leur actualisation en statues; leur étre de sculpture possible
leur tient lieu de réalité. Désormais la peinture de Picasso est intimement liée
a la figuration de tels étres étranges. Son existence entiere dépend de leurs aspira-
tions.

2. — Construction et sens du cubisme de Picasso.

Tout se passe comme si, a I’aube du cubisme, la peinture avait pour objet
la restitution d’une sculpture imaginaire. D’ou lui est-il venu de se faire cette
idée? Quel sens, pour la peinture, de lier son sort a celui d’une sculpture, ima-
ginaire de surcroft?

Du contraste décrit, quelques données émergent. Les débuts ne laissent aucun
doute : I’ceuvre de Picasso prend place dans la ligne de la tradition classique.
Et la peinture d’aprés-cubisme est loin de démentir ce fait; périodiquement Picasso
laissera I’art classique revenir en ses images, réaffirmant jusqu’a la fin ses attaches
avec lui. Or en 1906, il s’en écarte agressivement sans pour autant le renier. Cet
écart s’accomplit par le recours a ce que j 'ai nommé sculpture imaginaire. Certes
la chose n’est pas sans lien avec le fait que Picasso vient tout juste de découvrir
la sculpture archaique, I’art étrusque, la sculpture ibérique — de méme que bien-
tot il découvrira I’art negre. Mais en quoi cette sculpture est-elle ferment de
crise pour la figuration classique? Surtout, en quoi le pdle de la sculpture imagi-
naire est-il a méme de faire éclater la peinture jusqu’a bouleverser son essence
— jusqu’a dérégler la compréhension qu’elle avait de soi? Quand Picasso s’éloigne
de la peinture classique, c’est de I’intérieur de la tradition qu’il la met en cause.
Que signifie cet éloignement?

Jusque-la la peinture est demeurée liée a la restitution d’un objet extérieur.
Comme telle, elle est restée liée a la croyance dans I’existence d’un tel objet.
Et de fait ce qu’elle peint est de I’autre coté de la toile, donc extérieur a la peinture.
Or qu’est-ce qu’un objet extérieur dont I’existence ou la réalité va de soi pour le
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peintre? C’est une donnée — guitare, nature morte, paysage — qui, dans la per-
ception immédiate que le peintre en a, se propose de soi au regard comme un
volume complet. Et un volume complet? Un étre qui, dans I’évidence ou il se pré-
sente a I’esprit, s’offre comme un objet tourné, enroulé sur lui-méme (volumen).
Qu’il soit volume signifie donc qu’il se forme en un tour complet et forme au
regard de I’esprit comme un rouleau, un étre qui se donne dans un mouvement de
rotation. Comme tel I’objet de la peinture est, en son essence méme, un étre qui
prend corps dans un mouvement tournant, par suite autour duquel il est possible de
tourner et qui ne se donne comme volume ou comme réalité que si I’on tourne
autour. Dans ce cas, |’objet extérieur ne peut étre conservé comme tel — savoir
comme objet extérieur, réel et doué de volume, dont dépend I’existence du pein-
tre — qu’a condition d’étre effectivement un objet autour duquel on tourne. En
d’autres termes, |’existence méme de la peinture classique dépend en derniere
analyse de la possibilité pour le peintre de figurer un étre qui manifestement
soit un objet autour duquel on tourne. Faute de quoi c’est toute la peinture qui,
ébranlée dans sa croyance de base, est condamnée a s’écrouler. La question
soulevée ne concerne donc rien de moins que la condition de la tradition picturale
entiére.

Or qu’en est-il dans la figuration classique? On sait qu’a cette époque Picasso
se montrait impatient de ce que la tradition ne permette de représenter qu’un point
de vue unique; et que vers le méme temps, Braque lui aussi était préoccupé par
le fait que la perspective interdise « la pleine possession des choses ». A leurs
yeux la peinture, dans I’état ou elle est, fait obstacle précisément a ce que sur
la toile son objet se présente comme un volume. Cette impuissance, qui la menace
dans son existence méme, lui commande donc de transformer la représentation
de maniere telle que son objet puisse apparaitre comme un volume autour duquel
on tourne. Il s’ensuit que I’objet, devant devenir volume, doit devenir comme
une sculpture.

Mais telle quelle la proposition est insuffisamment poussée; le peintre ne sau-
rait s’en tenir a cela. Car le peintre est celui qui peint. Son étre dépend de sa toile;
sa place est devant elle. La peinture est entre elle et lui. Tout ce qui est au-dela
est hors peinture. Ainsi les choses réelles ou postulées réelles. Tout autre que le
peintre pourrait tourner autour; lui non — sa toile le retient a distance. L ’objet
a peindre, en quoi il voit et veut voir un volume, il s’interdit d’aller vers lui.
La mesure empirique des choses ne peut étre son fait. En conséquence, s’il veut
malgré cela faire de I’objet figuré un volume pour la raison que sa nature de
volume s’impose a ses yeux, ce volume, il ne peut espérer le trouver dans I’acte
de se promener tout autour de I’objet, mais uniquement dans la pensée de ce
mouvement. Pour le peintre le volume comme tel ne peut étre que dans I’idée de
tourner autour de I’objet.

Au reste, que pourrait apporter au peintre la ronde autour de son motif — a
supposer qu’il marche effectivement autour sans le quitter des yeux? La perception
ne découvre jamais qu’une face de I’objet a la fois; si elle s’en remettait rigou-
reusement a ce qu’elle voit, elle n’arriverait jamais a la synthése des faces succes-
sivement percues, encore moins a celle des profils possibles; le volume n’existe-
rait pas pour elle. On a beau aller autour d’un objet, il n’est jamais saisi simul-
tanément en toutes ses facettes. Or le volume est cette totalité com-prise — prise
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ensemble d’un seul coup. Aussi le déplacement effectif autour de la chose ne
peut-il donner le volume. Si ce n’est pas le déplacement réel, ce ne peut étre qu’un
déplacement imaginaire. Le volume — I’essence du volume — est donc néces-
sairement le produit d’un mouvement irréel.

Dés a présent le peintre est contraint d’arracher I’objet a la réalité s’il veut
arriver a penser son tout — a représenter son volume. Voulant I’objet en son
volume il y voit une sorte de sculpture. Et voulant le volume comme tel, il est
amené a concevoir I’objet de la peinture comme une sculpture imaginaire.

Des points acquis il suit que cette sculpture imaginaire, en tant qu’elle est
volume, a pour essence de pouvoir se donner d’un seul coup au regard : en sa
totalité et en son unité, donc de se laisser développer et rassembler d’un coup
en imagination. En tant qu’elle veut le volume dans I’objet, la peinture ne peut
faire sans poser, comme corrélative de la visée du peintre, I’existence d’une sculp-
ture imaginaire. Dans la mesure ou Picasso entend rester fidéle a son existence
initiale, cette sculpture sera désormais le p6le complémentaire, intérieur et secret
mais constamment présent, de son regard de peintre. Mais ce n’est la qu’un pre-
mier pas, dont il faut encore découvrir les effets sur la représentation.

Tirant son origine d’un déplacement tournant imaginaire, le volume ne peut
résulter d’un déplacement de fait, savoir d’une succession de faces. Cela revient
a dire qu’il ne peut étre le produit d’une élaboration qui se déroulerait dans
le temps, aurait donc lieu en ce dernier et le présupposerait, faisant du temps
une donnée préalable. Le déplacement tournant imaginaire, duquel émane
la constitution du volume en tant que tel, est donc hors succession du temps.
Mouvement hors temps : il ne peut étre qu’instantané. Deés lors le volume —
I’essence du volume — est nécessairement le produit d’un mouvement irréel
instantané. Ce mouvement, on I’a vu, doit étre celui de tourner autour ou de
faire le tour de I’objet, par quoi peut avoir lieu I’enroulement sur soi du volume
— I’enroulement sur soi qui est le volume. C’est a cette condition seulement que
le volume est possible comme tel : qu’il soit constitué dans un imaginaire mou-
vement instantané d’enroulement sur soi-méme. Par ailleurs le volume ne peut
étre le résultat d’une succession de faces déroulées dans la perception. Par suite
son unité ou sa totalité inaugure la perception méme : il faut qu’elle soit la dés
I’abord, donc originairement, comme ce qui me livre I’objet apparent et ses faces;
elle est I'instantané mouvement d’enroulement sur soi-méme d’ou et en quoi les
faces et leur infinité peuvent venir a paraitre et viennent a surgir en effet; I’ins-
tantané mouvement originaire qui permet le temps de la perception et le surgis-
sement d’une réalit¢ comme telle.

En ce mouvement que se passe-t-il? Dans le geste d’enroulement instantané
sur soi, I’objet se ferme sur soi, se masse et depuis lui-méme se préléve sur ce
qui I’environne : il se constitue en volume et ainsi se pro-pose. C’est sa péri-
phérie entiére qui, s’enroulant sur soi, se déroule d’un seul coup : elle advient
en se développant d’une piece. L’avénement du volume comme tel va donc de
pair avec I'instantané développement total de sa surface; étant originairement
[’unité d’un tour, le volume est, en son fini, la totalité d’une tournure. Le volume
ne peut étre qu’un tout instantané : le représenter comme tel en peinture implique
donc qu’il soit présenté d’une piéce en sa totalité. En d’autres termes, sa figura-

I

tion authentique doit satisfaire conjointement a deux conditions inverses
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1) il faut, d’une part, que sa totalité se développe en une figure unique; 2) il faut,
de l'autre, que l'unité de sa figure expose I’intégralité de son développement.
En clair, la collection des faces composant le volume doit former un seul tout;
et le tout du volume doit présenter en soi la collection des faces en quoi consiste
son apparence. Voulant figurer le volume, c’est le rassemblement imaginaire
d’un déplacement imaginaire autour de I’objet figuré que la peinture s’impose
de mettre sous les yeux.

Certes I’objet est un étre dont la nature de volume doit se présenter d’un coup;
mais cette méme nature veut aussi qu’on puisse tourner autour. Par Ia, le volume
requiert de I’objet tout a la fois qu’il soit instantané et qu’il ne le soit pas. Qu’est-ce
a dire? Qu’en méme temps |’objet soit le volume entier — la totalité une de son
enroulement sur lui-méme — mais aussi qu’il soit fait de faces : instantané et
fragmenté, un et multiple, intégral et discontinu en soi. Comme tel, le volume est
le tout de I’enroulement instantané a I’intérieur duquel a lieu la construction
de I’objet en facettes. La fragmentation fait partie de son essence simple et totale;
le morcellement est intérieur a son surgissement indivis. Le volume doit étre
pensé comme I’instant d’un enveloppement autour duquel on peut tourner, donc
comme I’instant d’un enveloppement donnant lieu a un développement. Trans-
portée dans la représentation, I’exigence signifie que la peinture qui veut saisir
I’objet originairement comme volume — c’est la visée fondamentale de Picasso —
doit figurer I’objet de facon telle qu’il propose d’un bloc sur la toile le tout de sa
surface et qu’en méme temps il donne a voir, dans son apparence méme, que sa
périphérie ne se maitrise pas pour autant d’un seul coup d’ceil mais se révele par
faces.

D ’ou suit que le discontinu n’est pas recherché pour lui-méme — toute la pein-
ture de Picasso en apporte la preuve. Il est tout au contraire une voie prise en vue
de permettre a la figure d’atteindre et recueillir en soi I’unité totale de I’objet
envisagé comme volume un. Son but est la plénitude de I’objet visé comme péri-
phérie intégrale, 1’enroulement du volume embrassé en totalité. Si bien que I’hori-
zon dernier de la fragmentation interne ici réclamée par 1’objet est en fait sa réso-
lution dans la continuité pleine de I’objet saisi comme un tout. Le morcellement
se fait au nom de la conquéte d’une unité supérieure, intégrale. Aussi la division
intérieure du volume est-elle constituée de facettes non fermées sur soi qui com-
muniquent entre elles et répandent partout la circulation qui lie.

L ’objet visé est le volume. Jamais la perception ne sera en mesure de le livrer
comme tel. Il implique donc une abstraction — un mouvement de retrait — a
I’égard de la perception : le volume est imaginaire; par essence, il est idéalité.
N *étant nulle part présent tel quel, il est tout entier a construire. Il est une cons-
truction dans I’abstraction — construction idéale d’une idéalité. Le lieu du volume
étant I’idéal, tout ce qui a trait a sa construction est soustrait de méme a la per-
ception. Ainsi, pour se donner figure, la fragmentation en facettes recourt a la
géométrie. Ombre et lumiére se réduisent a des signes dont la fonction est de
créer, sans souci d’un modeéle réel, des oppositions destinées a mettre en relief
les structures internes et de la sorte, les mettant en relief, & maintenir inscrite
dans la figure toute plate la référence a I’idée de volume. Et de méme la couleur
est signe d’une idéalité : de I’unité d’objet en laquelle se résout le morcellement
figuré sur la toile (cubisme analytique).
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3. — Sculpture imaginaire et conquéte de l'autonomie picturale.

Construction idéale d’une idéalité, le volume I’est certes par nécessité mais la
route suivie montre que, lorsque Picasso se conforme a ces exigences, il ne le
fait nullement pour I’idéalité elle-méme; il ne poursuit d ’aucune fagon I’abstraction
en elle-méme. La construction d’une idéalité est, au contraire, a son regard une
espéce de voie obligée vers 1’objet comme volume — vers sa réalité; elle est tendue
avant toute chose vers une possession de |’objet plus pleine et plus concréte. C’est
la fonction de la sculpture imaginaire au foyer virtuel de la vision du peintre
proposer et maintenir dans la visée de ce dernier un p6le imaginaire dont la pré-
sence constante entre son regard et la toile soit a méme d’entrainer la représenta-
tion vers la réalité des choses, vers la possession des choses mémes — suscite
et garantisse en elle la tension permanente vers une telle possession.

Qu’en est-il de cet idéal dans la figuration élaborée? Morcelé en une multi-
plicité de facettes ouvertes les unes sur les autres, I’objet est composé d’un ensem-
ble de vues fragmentaires sur I’objet. Un tel ensemble ne saurait s’offrir dans
la perception effective : c’est dire qu’il ne peut étre qu’un ensemble de percep-
tions possibles. Et voulant saisir d’un seul coup I’apparence entiére de |’objet,
le peintre vise a figurer d’une piéce le tout des manifestations possibles de I’objet
— I’objet comme unité de ses aspects possibles. Pareil objet n’existe pas plus
pour les yeux que celui qui grouperait en soi le tout de ses vues effectives; non
seulement il n’existe pas, mais il est a priori impossible. Par suite il ne saurait
prétendre avoir été saisi depuis la perception. Dans ce cas d’ou I’est-il? Ce qu’elle
percoit, la perception le prend sous son regard. Son objet, elle le vise d’en face;
elle lui est extérieure, il n’est pas situé en elle. Que I’apparence qu’il propose
n’ait pu provenir de la perception, signifie donc qu’elle ne peut lui venir du
dehors. L’objet en tant que tout de ses facettes possibles n’est possible que du
dedans. Seul I’objet méme est en mesure d’étreindre d’un seul coup le tout de
sa surface; il est ce tout rassemblé sur lui-méme. L’objet en tant qu’unité de
son tout n’est possible que pour I’objet, donc de I’intérieur de I’objet. Voulant
embrasser imaginairement les perceptions possibles de I’objet — son volume —,
le peintre transporte dans I’objet; celui-ci se trouve figuré comme si I’on était a sa
place. Qu’il I"ait voulu ou non, le cubisme de Picasso est tendu vers ce lieu : I’exi-
gence du volume conduit implicitement a vouloir occuper une position intérieure
a I’objet, s’identifier a lui, voir par les yeux des choses. Le déploiement, en repré-
sentation, du volume total de I’objet est enfermement dans I’objet; son développe-
ment en tant que tout est enroulement en lui.

Mais il n’est pas seulement cela. Car cette adduction dans I’objet est obtenue
par le déploiement effectif d’angles de vue sur lui; ce qui est représenté la ce sont
des faces de sa tournure, des bribes d’apparence qu’il présente a qui le regarde
d’en face : I’'enroulement en son intérieur est produit depuis le dehors — depuis
la position de spectateur. Comme telle la représentation transporte dans |’objet
en tant que ce dedans est représenté du dehors. En d’autres termes, en elle le
dedans de l’objet est a soi son propre dehors. C’est sur cet étre étrange qu’ouvre
la représentation : un dehors s’offrant du dedans, un dedans s’offrant comme
dehors. Voulant simplement figurer 1’objet en son volume, c’est-a-dire |’apparence
en sa surface totale, la peinture est amenée a présenter d’un bloc et soudées
I’'une a I’autre les deux faces de I'objet : a la fois son dedans et son dehors total.
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L 'unité d’un dehors et d’un dedans, qu’est-ce sinon un objet — la chose méme?
Si I’objet est devenu image, inversement aussi I’image s’est faite objet. Le tableau
est le tout de I’objet tel que la perception ne pourra jamais le livrer. 1l est, en
effet, le dedans c’est-a-dire I’objet enroulé en soi et impénétrable; il est égale-
ment la totalité de ses facettes possibles étreintes depuis ce dedans méme; il est
enfin cette méme totalité embrassée du dehors. En d’autres termes, il est ensemble
le tout aveugle de 1’objet, ce tout voyant par ses facettes et ce tout vu sous toutes
ses facettes en méme temps. Aveugle, voyant et vu; en soi, pour soi et simulta-

nément percu de tous points de vue possibles — I’objet total. Or tous points de
vue possibles simultanément pris ensemble, qu’est-ce sinon |’espace méme?
Dedans, périphérie, espace — I’étre absolu, I’étre autonome. Voila ce qu’est

I’objet représenté en son volume : étre autonome. Voila donc aussi ce qu’est le
tableau.

Sans doute est-ce dans cette conséquence et dans les lecons qu’elle comporte
qu’il faut trouver I’apport majeur du cubisme de Picasso. En tout premier lieu,
ce cubisme oblige a mettre en évidence le fait suivant. Qu’il ait été amené a l’auto-
nomie du tableau ne signifie nullement qu’il faille déduire de la que la peinture
n’a d’autre objet que la peinture. Car son autonomie, la toile de Picasso ne
I’a conquise que parce qu’elle s’est donné pour but de figurer la pleine réalité
des choses. C’est pour avoir voulu représenter les choses de la réalité et la réalité
des choses, a savoir leur volume comme tel, que la peinture a engendré et affirmé
la souveraineté de son image. C’est donc cette volonté qui est constitutive de
I’existence autonome du tableau. Position de |’autonomie et rapport au réel
comme tel — c’est-a-dire comme extérieurement posé en soi —sont inséparables,
et il n’est pas d’autonomie de la peinture sans I’intention de représenter la réalité
— sans relation originaire a la réalité comme telle.

L’un des points essentiels de la peinture de Picasso est la : I’affirmation de
[’autonomie du tableau n’appartient pas a ce qu’on pourrait appeler le sens pre-
mier ou originaire du cubisme. Elle en est plutét le sens dérivé — un sens qui lui
vient par surcroit et I’'emporte malgré lui au-dela de sa visée premiére. C’est, en
effet, d’une volonté de réalisme extréme, en quelque sorte radical, qu’elle est
issue : de I’intention et du désir de posséder pleinement I’objet, I’objet tel qu’en
lui-méme. Et ce réalisme qui aurait d0 finalement aboutir a la restitution totale
du réel — de son apparence —, donc a la soumission compléete du tableau au
modele, a pour conséquence sans doute imprévue d’engendrer |’autonomie pleine
du tableau — de la représentation. La visée de I’objet en tant qu’apparence totale
du volume, en somme en tant que corps, transfigure en son essence méme la repré-
sentation. Convoitant le simple dehors des choses, c’est comme si elle était en-
trainée a s’égaler a Il'instantané mouvement d’enroulement de I’objet sur soi
— a devenir I'immédiat mouvement d’enveloppement de soi en et par quoi
I’objet se fait volume et surgit tel. Et comme ce mouvement est celui ou I’objet,
se faisant d’un coup volume plein, en un éclair sort de soi et s’expose aux yeux
en méme temps qu’il s’installe en soi, par lui la représentation est en quelque
sorte amenée a proposer I’objet tournant en un clin d’ceil sur soi et ainsi devenant
tout a la fois ex-tase et possession de soi. Telle est la tournure vers laquelle 1’objet
est appelé dans la peinture de Picasso. Elle résulte de la fiction — elle-méme
construite a partir de I’essence du volume — d’un étre capable de se livrer d’un
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coup en sa totalité. C’est pourquoi dans la suite le p6le de la sculpture imaginaire
demeurera la visée constante du peintre : parce qu’invitant a inscrire dans les
choses le mouvement d’enroulement sur soi par quoi de I’étre s’institue en volume
autonome, elle est de nature a transmettre a la figuration les propriétés de ce
volume méme et & conférer au tableau I’autonomie.

La représentation rassemblant & la fois, dans I’instantanée torsion du volume,
et le dehors de I’objet s’éployant au jour et son dedans entrant en possession de
soi; de ce fait, I’apparence montrée comme un volume s’exposant de soi-méme
dans la lumiére épanouie sur lui — toute la peinture de Picasso dérivera de cette
construction imaginaire centrale; tournera autour de la découverte qui est le
fond méme du cubisme : savoir, que I’existence de la peinture est corrélative de
celle d’une sculpture idéale. C’est la le noyau de son ceuvre, le cceur de sa pratique
de peintre. Voulant faire de I’objet complet une toile, il lui est arrivé de faire du
tableau un objet complet. Le tableau comme étre autonome : la peinture se trouve
hériter ainsi d’une problématique qui n’engage pas moins que l’essence de son
avenirl

Le mouvement tournant par lequel un objet advient au volume ne peut étre
qu’instantané. Par ailleurs cette instantanéité se conjugue avec un déplacement
du regard. L’objet est apparence a la fois percue du dehors et surgissant de
soi; ainsi tend-il a étre le mouvement réciproque de I’objet advenant de soi
et de I'espace s’ouvrant a lui. Dol naft une transformation capitale de I’objet
pictural. L’ objet n’est plus 1’étre posé en face, disponible au regard et relatif a
ce dernier — I’apparence constatable. Il aspire a devenir le mouvement de cons-
titution et d’apparition de I’objet; 1'unité du paraitre depuis laquelle il advient
a I’espace et s’offre. Il est le tout de I’objet s’affirmant en son développement
total; il est le tour de I’objet s’affirmant originairement comme volume un et
simple. Non plus objet distant ou la vue se dépose et tout a loisir s’examine
elle-méme, mais surgissement d’un étre qui simultanément advient du dedans
de lui-méme et comme tel advient au paraitre — a |’étendue épanouie de |’appa-
rence; advenir du volume comme forme pleine et absolue dans I’enroulement
de son contour. Et sa forme n’est plus I’aspect qu’il nous renvoie de lui mais
la périphérie dont I’objet s’enveloppe en son paraitre. Par ailleurs, en méme
temps, égaler 1’objet en ce surgissement est une maniére de faire entrer I’imagina-
tion dans I’espace entier de la peinture puisque le volume qu’est ce surgissement
se dérobe a la perception et ne peut étre qu’imaginaire. Par |’objet ainsi ressaisi
dans la venue de son volume, I'imagination est portée a étre d’évidence |’espace
de la peinture et son universel sujet. L’ objet est du fond de lui-méme devenu
imaginaire en sa plénitude de réalit¢ — car I'imaginaire qu’est-ce sinon ce lieu
insaisissable ou dehors et dedans sont unis comme les faces d’une surface irréelle
ou I’on est renvoyé sans relache, indéfiniment, de I’'une a I’autre sans qu’il soit
possible de se fixer?

1. 11 suffisait, du reste, de parcourir I’exposition du Grand Palais pour constater que Picasso
a été le précurseur désinvolte — il invente en passant — d’une bonne partie des nombreux
et souvent laborieux courants de la peinture contemporaine.
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4. — Succinct survol de la naissance de ce volume imaginaire (1906-1912) 1

On peut suivre dans I’ceuvre peinte les phases de la démarche vers la possession
pleine des choses, les moments essentiels du chemin qui conduit a I’invention
d’un tel volume imaginaire entre |’automne 1906 et le cubisme analytique.

Donnant le branle a la recherche, il y a ces peintures précédemment décrites
qui, soudain, sans vraie transition, accusent avec violence et de fagon sommaire
la nature sculpturale des étres au détriment de leur délicatesse de tournure et de
sentiments (GP 9 et 10). Elles proposent une figure dont seule la masse est signalée
et qui ne porte a sa surface que de rares indications de volume. Bientdt, dans
quelques sujets de la méme époque (automne 1906), c’est comme si la figure se
dédoublait en une scéne a deux personnages (cf. P. Daix et G. Boudaille, Picasso
1900-1906, Paris, 1966, pp. 322-325, surtout xvi, 15 et 18). Deux femmes aux
allures de sculptures fortement soulignées sont représentées cote a cote, qui sont
visiblement le méme étre percu sous deux angles distincts. L’ceuvre rassemble
alors, en les juxtaposant, deux faces ou deux états différents d’une figure comme
si le peintre avait dés a présent en téte, dans ce dédoublement, la visée d’une sculp-
ture autour de laquelle il aurait commencé a tourner. De ce genre de variations,
on peut trouver un autre exemple dans la Succession Picasso sous la forme de
deux gouaches (GP nos 37 et 38) qui, rapprochées, figurent la méme téte sculptu-
rale fictive mais présentée de deux points différents et en deux inclinaisons suc-
cessives.

Aprés avoir, dans un premier moment, représenté séparément plusieurs aspects
d’une figure aux apparences de statue, Picasso tente de réunir au sein d’une méme
et unique forme différentes vues d’un méme objet. Ainsi dans L'arbre (GP 27)
et dans les personnages des Demoiselles d'Avignon. Ailleurs il entreprend de
faire que sa figure ait I’air de tourner sur elle-méme comme s’il cherchait a con-
denser en son volume une suite de points de vue enveloppants (Nu a la draperie,
DR 80 a 95). Ensuite commence I’expérimentation d’une forme de figuration
par division de la figure en facettes géométrisées et différemment éclairées dont
I’ensemble compose un volume visé par fragments sous des angles variés (GP 41;
DR 250 sqq). Ces angles et facettes ne renvoient, du reste, plus le moindrement
a la perception puisque des facettes contigués qui, en réalité, devraient étre éclairées
de méme, recoivent des lumiéres contrastées, accentuant ainsi le caractére pure-
ment imaginaire du volume figuré. Vers la méme époque, a Horta, le paysage
est lui aussi soumis a une recherche semblable (DR 278-280). Les toits des maisons
présentés en fuite tantdt se rétrécissent, tantdt au contraire s’élargissent; d’autres
semblent vus de coté et presque de niveau, d’autres encore d’en haut et d’un angle
opposé (DR 280). C’est comme si le paysage était apercu a la fois d’en face du
tableau et du fond de la toile, et de gauche et de droite, et de hauteurs variant.
Condensant les points de vue, il est, a sa fagon, traité comme une sculpture sphé-
rique autour de quoi le peintre tourne en imagination.

Enfin, peu & peu dans I’objet, les profils dissociés ainsi que les torsions internes
vont se multipliant jusqu'a former une surface plane infiniment fragmentée qui

1. Pour une analyse minutieuse du chemin suivi par la recherche de Picasso entre 1907 et
1916, on se reportera a la remarquable étude de P. Daix in Le cubisme de Picasso, Neuchatel,
1979



embrasse et développe simultanément au regard la totalité des aspects possibles
de I’objet, donc le volume imaginaire complet de ce dernier (GP 48-49). C’est en
cette surface infinie de points de vue partiels emboités que consiste pour I’instant
— soit en 1911 et 1912 — le volume imaginaire dans lequel Picasso a été amené
a voir I’objet propre de la peinture. C’est en elle que I’apparence de I’objet,
c’est-a-dire son dehors, vient a se renverser soudain en signe de son dedans.
Pareille a un tableau magique dont la face désignerait I’envers, elle a donc la
propriété d’entrainer dans I’objet. Par elle, c’est comme si dans la toile le dehors
de I’objet émanait de son dedans méme. Ainsi elle ouvre la promesse d’une repré-
sentation qui aurait le pouvoir de transformer I’objet en un volume a proprement
parler — dans le tout d’une périphérie enroulée sur son intérieur et le portant

€en soi.

I11. — De la sculpture imaginaire
dans la peinture de Picasso

Inscrire le volume en toutes choses — le déroulement total, en son rassemble-
ment, de la périphérie donc de I’apparence de I’objet. Cette simple vue suffit
a faire que le tableau se transforme en étre autonome, et que son objet soit
nécessairement un objet créé de toutes pieces. A cet égard, le cubisme est I’inven-
tion progressive de ce que la peinture, en son essence, est liée a I’existence d’une
sculpture imaginaire, et que, dans la mesure ou elle entend figurer des objets
qui lui sont extérieurs, elle les vise comme autant de concrétisations d’une sculp-
ture imaginaire idéale. Mais dans sa représentation élaborée par le cubisme
analytique, le volume est encore loin d’étre ce mouvement d’enroulement sur
soi par lequel 1’objet d’un seul trait se propose au paraitre et entre en possession
de soi — sort de soi et s’installe en soi. Un tel objet est appelé par le cubisme
analytique, mais non pas accompli. S’il y est contenu en promesse et se profile
a I’horizon, il n’est encore qu’une entité problématique dont la construction
devrait se poursuivre selon les exigences propres a I’essence du volume sur les-
quelles le cubisme s’est jusqu’ici penché. Pour I’instant il tient, en effet, en une
surface étale formée d’un emboitement de faces brisées, donc en un étre plat.
Sur le chemin conduisant vers I’édification d’un volume qui réponde a |’attente
du peintre, le cubisme synthétique est la premiére phase d’un travail visant a
reconstruire I’objet de fagon telle que le volume redevienne une apparence ayant
son épaisseur en soi et s’offrant comme une masse opaque. En somme, Picasso
entreprend de retrouver les attributs communément attachés au volume, sur
la base toutefois du cubisme et a partir de lui, étant bien entendu que ce dernier
apporte la trame originaire de tout volume possible.

1. — Le cubisme synthétique

La représentation du volume comme tel implique avant tout le développement
total et un de sa surface. Mais ce développement n’est pas tout le volume. Il
n’en est que la condition premiére. S’il apporte au volume une propriété essen-
tielle systématiquement ignorée par la peinture classique, par contre il néglige a
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son tour, dans son état présent, cette propriété du volume par laquelle toute la
tradition I’a défini : la masse, |’épaisseur, bref la profondeur. Or, la profondeur
qu’est-ce? Elle tient essentiellement en deux éléments convergents. D 'une part, au
sein d’un méme objet, elle consiste dans le fait qu’un aspect de la chose en dissimule
au moins un autre qu’il ne laisse voir que partiellement. Et par ailleurs, hors de
I’objet, elle résulte du fait qu’une chose en cache incomplétement une autre
au moins. En d’autres termes, la profondeur en général consiste dans le fait que
des apparences limitées se masquent partiellement les unes les autres. Trans-
portée dans la représentation cubiste, elle implique que des faces ou fragments
d’apparences soient disposés de fagon telle qu’ils se cachent manifestement et en
partie les uns les autres; que les uns soient devant, recouvrant partiellement d’autres
qui sont derriére. La profondeur naft donc d’une superposition partielle; inver-
sement I’absence de profondeur, est la non-superposition, par suite la juxtapo-
sition. Pour ses effets de profondeur et décalages de plans, la représentation
cubiste se doit d’opérer uniquement par superposition et juxtaposition de pieces.

C’est ainsi que procéde Picasso dans les papiers collés, qui sont comme la
matrice ou se forge et s’invente des 1912 le cubisme synthétique. L’objet de ce
dernier :incorporer la profondeur dans le volume compris comme développement
total de I’objet en surface; et plus précisément, inclure dans le tout de I’objet
le fait que d'évidence certaines faces en cachent d’autres, donc que la profondeur
et par la méme I’obscurité appartiennent par essence a I’intimité de I’objet.
L ’occultation interne fait désormais partie du mouvement de la manifestation
comme telle. Il en résulte des objets formés de surfaces imbriquées : non seule-
ment des papiers collés, mais aussi des tableaux qui en restituent les effets, ainsi
que des sculptures de t6le et diverses constructions combinant des morceaux de

bois et de métal (GP nos 51 a 94; DR 471 a 893).

2. — Retour au classicisme.

Mais cela méme ne suffit pas a faire de I’objet un volume. Originairement
celui-ci est enroulement sur soi simple, indécomposé; boucle se refermant sur
soi. L’enroulement imaginaire est rondeur. Comme telle, la rondeur inhérente
au mouvement d’enroulement sur soi simple, indécomposé, appartient originai-
rement a I’essence du volume, quelle que soit par ailleurs la forme effective de
I'objet. Par essence, c’est-a-dire par le mouvement imaginaire qui rend possible
sa venue dans I’instant de son surgissement, le volume est cylindre ou sphere
— ainsi que I’avait vu Cézanne. Et étant enroulement sur soi, il est masse fermée
sur elle-méme ayant son poids et son centre au dedans de soi. A cet égard le
cubisme synthétique reste insatisfaisant. Ses constructions ont I’allure de surfaces
qui auraient I’épaisseur en plus; la frontalit¢ — donc le plan — reste 1’élément
déterminant de leur volume. En d’autres termes, la troisieme dimension ne leur
est pas originaire : elle leur est comme adjointe. La rondeur du volume — le
mouvement d’enroulement sur soi inhérent au volume comme tel — en est absente.

Or cette rondeur était précisément le propre de la figure classique — grecque ou
romaine — dans la vision qu’on en a imaginairement. Dés 1917, elle entraine
la confrontation du cubisme synthétique avec la figuration classique du volume,
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au cours d’un lent travail ou tous deux se cotoient comme pour se questionner
et s’éprouver longuement I’'un l’autre. C’est ainsi qu’en 1920 viennent avec
insistance des tableaux proposant de massives figures arrondies qui peuvent sembler
puisées dans la sculpture romainel Les étres — femmes pour la plupart — ont
des figures de cire, des chairs sans vibration, sans vie; leurs formes paraissent
épouser le modelé de poteries (comparer les sujets GP 109 et 111) ou de statues
de pierre aux reliefs simplifiés (GP 112, 116-120).

Que ces personnages aux allures romaines cherchent a conquérir leur volume,
comment en douter? Leur inertie profonde, leur épaisseur le manifestent a suf-
fisance. D’une part, venant aprés des figures composées de pieces plates imbri-
quées, elles ne sont que bombements partout accentués. De I’autre, leurs yeux
dénués d’ex-pression, comme retenus en eux-mémes, sont une facon de plus
d’enfermer les figures a I’intérieur de leur surface, en degad de leur apparence.
L "absence de regard leur donne donc une profondeur et une masse entiérement
contenues au dedans. De la la gravité extréme des étres et des choses : leur surface
est le signe du poids qu’ils portent enfoncé en eux-mémes — volumes.

Dans ces peintures, c¢’est comme si la figuration cherchait a intégrer en soi les
propriétés du volume qui faisaient défaut au cubisme. Et I|’alternance, qui se
prolonge jusqu’en 1925, de toiles cubistes et de tableaux classiques semble indiquer
que Picasso, au cours de cette période, vise & une représentation dans laquelle
toutes les dimensions concourant a constituer un volume plein se conjugueraient
enfin de fagcon que I’objet, tout en étant réalité (ob-jet), soit aussi le mouvement
total d’enroulement sur soi par lequel un étre vient a la vision — saute aux yeux —
comme s’il s’éployait de son propre mouvement. A ce titre, les peintures faisant
apparemment retour a la figuration classique sont une phase essentielle dans |’¢la-
boration de cette entité idéale dont la visée forme le cceur de la peinture de Picasso
et que j ‘ai baptisée sculpture imaginaire — a savoir de ce prototype de toutes figu-
res qui en peinture veulent se donner pour des réalités. Et essentielles, elles le sont
d’autant plus qu’elles amorcent aussi un tournant dans I’ceuvre : en elles com-
mence a se chercher une figuration propre a laisser s’épanouir le volume sans
passer pour autant par le morcellement de I’objet en facettes géométrisées.
Ainsi jettent-elles a I’existence le projet d’un volume qui incorpore en soi les
lecons du cubisme sans lui emprunter ses moyens. S’y annoncent des peintures
demandant au tracé schématique de I’objet d’engendrer le volume comme tel,
synthétiquement; de condenser en soi la charge des expériences passées.

1 Succédant a la production cubiste, pareil retour au classicisme a pu surprendre et appa-
raitre comme une régression. A vrai dire y a-t-il bien lieu de s’étonner comme on Ia fait? Il suffit
de parcourir I’ceuvre pour constater que, loin d’avoir été effacé par les conquétes du cubisme,
le pble de la figure classique est demeuré présent, épisodiquement certes et par brefs affleurements,
d’un bout a l'autre des recherches cubistes — comme si régulierement Picasso retournait a la
figuration classique pour éprouver ce que ses expériences consacrées au volume a pu lui faire
gagner dans le rendu des corps. Tout le cubisme est jalonné de tels essais au premier abord
insolites (cfDR 322, 323, 405, 763, 796, 800, 801, 813 et pp. 170-171; Z Il, 2 n° 889 sqq; GP 90,
85, 96, 101, 108, 109; sans oublier de signaler que des peintures cubistes comportent a l’occasion
I’'un ou I’autre fragment naturaliste et que l’art classique est partout présent dans les papiers
collés de la 3e série, automne 1913-printemps 1914). Comment interpréter de pareilles résurgences
sinon comme le signe de ce que le cubisme est une phase — temporaire, passagére — dans la
construction du volume comme tel?
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3. — L'épanouissement de la sculpture imaginaire.

C’est de ces femmes romaines, sculptures classiques sans doute mais d’avance
prétes a étre déformées parce qu’elles portent déja en elles la puissance des défor-
mations, que prennent naissance les innovations postérieures. Tout au long des
années 1920 a 1925, elles se croisent avec des peintures dérivées du cubisme.

Au cours de ce croisement, accomplit un double travail : tandis que le cubisme
ceuvre a pénétrer peu a peu dans les massives figures classiques, inversement
celles-ci cherchent a se transporter dans des sujets issus du cubisme synthétique.
D’une part, les formes cubistes s’arrondissent, évoluant vers des graphismes
proches des formes organiques (GP 129). De Iautre, les parties du corps s’étirent
et tendent a se constituer en volumes autonomes, qui pourront d’ici peu étre
traités en fragments détachés propres a composer des corps ou des équivalents
de corps par l’assemblage de masses cylindroides et appelant avec puissance
le mouvement d’enroulement complet de leur modelé en un volume. Ce taton-
nant transfert, ou se préparent de loin les femmes monumentales de 1927 et
1928, s’accomplit tant6t dans des natures mortes, tant6t dans la fagon de traiter
les figures de femmes (GP 124; Z V, n°® 415).

Le plus souvent, dans ces dernieres, le travail porte essentiellement sur |’accrois-
sement du pouvoir qu’ont les formes de suggérer et entrainer en imagination
un mouvement d’enroulement sur soi débordant les parties visibles, de telle
sorte que leur arrondi soit comme forcé d’envelopper aussi dans son mouvement
la part cachée du corps, le volume intégral. En ces ceuvres, le but est le mouve-
ment dans la rotondité des corps — non pas la figure en mouvement, mais le
mouvement de boucle ou de torsion sur soi depuis lequel la figure s’institue
et s’épanouit en volume; I’enroulement sur soi dans lequel I’objet prend possession
de soi et simultanément advient a I’apparence, et qui achéverait de faire de toutes
choses d’authentiques volumes.

Désormais les moments majeurs de la création picturale sont des figurations
sur toile de sculptures fictives inventées a seule fin d’amener I’éclosion, en pein-
ture, du volume idéal progressivement élaboré depuis 1906; de porter a terme
la construction de la sculpture imaginaire modéle dont I’exigence n’a cessé de
hanter I’ceuvre de Picasso. A travers elles se cherchent des représentations per-
mettant a I ’objet sur toile (personnage, chose) d’étre a chaque fois comme I’expres-
sion de I’essence du volume, par suite d 'étre réalité — a force de vouloir enfermer
en soi I’essence de la réalité. Dorénavant, par elles, les diverses élaborations de ce
qui a ét¢ nommé sculpture imaginaire seront les ferments d’invention de la peinture
de Picasso. Toute grande innovation formelle passera par elles, procédera d’elles.
Vers un volume complet qui, s’enroulant sur soi, surgirait de lui-méme tout en se
reployant sur soi — pareille figuration dont I’idéal était tout entier contenu en
germe dans le cubisme, s’accomplit et tout a la fois réaffirme sans cesse sa présence
dans des suites de sujets en forme de sculptures : les géniaux dessins de Baigneuses
monumentales de 1927 et 1928 (Z VI, 84 sqq; Z VI, 198 sqq; GP 505), les séries de
Baigneuses sur toile de 1928 (GP 156-160), de 1929 (GP 167, 168, 171); les Figures
de femmes au bord de la mer de 1931 (GP 189, 191); les peintures de femmes
de 1932 annoncant les sculptures de Boisgeloup (GP 212, 213, 214 217); les
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étres en fil de fer concentriques (GP 249, 253); les magistrales baigneuses de
1937 (GP 259 et La Baignade, préparés par GP 175). On dirait que périodique-
ment le peintre s’en retourne a son objet central afin que son geste retrouve le
contact avec ce qui lui communique son impulsion et sa force propre. Et par
cette voie c’est le cubisme qui, de facon détournée, vient rappeler sans cesse ses
visées essentielles : le sculptural et, avec lui, le souci insistant de ressaisir dans la
figure le mouvement par lequel, en imagination, s’institue le volume comme tel.

On peut suivre, du reste, le chemin qui relie ces différentes séries entre elles,
les lacets et entrelacements qui font passer de I’'une a I’autre. Ainsi les femmes
romaines, apparues en avril 1920, donnent rapidement naissance a des baigneuses
dont certaines, des 1’été 1920, ouvrent la voie aux peintures de baigneuses parfois
nommeées « surréalistes » de 1928 (Z IV, 169). En outre, ces derniéres sont comme
préparées a tatons par des compositions cubistes figurant des femmes en hauteur,
dont les traits évoquent les contours des découpes des papiers collés; par des
peintures aussi dérivées du cubisme telle que le Peintre et son modéle (Z VII, 59).
Entrent aussi dans leur formation souterraine les dessins et compositions formés de
batonnets et de gros points (on en trouve la preuve explicite dans le dessin Z VI,
206, ainsi que dans certaines des femmes « surréalistes », cf Z VII, 277); lesquels
dessins et compositions a leur tour remontent eux-mémes a des dessins cubistes
de 1915 (Z VI, 1304-10). De la conjonction de ces éléments venus se greffer sur
les femmes romaines — ou se joue plus profondément la conjonction du cubisme
et de la figuration classique en vue de mener a son terme la construction de la
sculpture imaginaire modele qui regrouperait en soi toutes les exigences du
volume — sont sortis les hallucinants dessins de juillet 1928 figurant des sculp-
tures abstraites surmontées de tétes en forme de boules ou de boomerangs. Et
de la enfin les peintures de baigneuses d’ao(t 1928 (GP 156 a 160), qui sont les
véritables matrices d’ou naftront toutes les peintures neuves a venir. Les premieres
toiles a évoquer Marie-Thérése viennent, en effet, tout droit des représentations
de femmes en forme de sculptures « surréalistes » : ainsi le Nu couché de 1931
(Z VI, 331, a rapprocher de GP 189, 191). Et c’est précisément dans les peintures
qui célébrent Marie-Thérése que s’¢panouit la figuration, par le simple tracé des
choses, d’un mouvement d’enroulement sur soi qui, dans cette torsion méme,
laisse surgir d’un seul coup le volume intégral tout en I’enfermant en lui-méme.

En elles la figure, tournant sur elle-méme, laisse en effet s’accomplir ces mouve-
ments inverses : c’est en sortant de soi qu’elle s’établit en soi, et c’est en s’instal-
lant en soi qu’elle émerge de soi — les deux mouvements ne faisant qu’un et don-
nant lieu au plein épanouissement d’apparence. Qu’on se reporte a ces tableaux
qui jalonnent la période comprise entre 1931 et 1939 : Grande nature morte au
guéridon (GP 192), La lecture (GP 212), Nu couché (GP 217), Nu au bouquet d’iris
au miroir (GP 244), Nu dans un jardin (GP 245), Femme couchée lisant (GP 277)
— auxquels il en faudrait ajouter des foules d’autres. lls peuvent apparaitre
comme I’aboutissement des recherches sur le volume menées depuis 1906. Avec
eux il semble que I’essentiel soit enfin atteint et que s’achéve la période des grandes
inventions. Ensuite viendra le temps ou s’exploitent de toutes les fagons possibles
les découvertes et formes de figuration traversées et souvent délaissées en chemin
dans la poursuite du plus brdlant.
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4. — Sculpture imaginaire et invention picturale.

La peinture d’ou I’ceuvre de Picasso a pris le départ veut restituer le réel —
I’expérience du réel, le réel tel que I’expérience le livre. Ce qui fait la réalité du
réel c’est le volume comme tel. Or le volume comme tel est un étre qui par essence
ne peut provenir de la perception ni trouver place en elle : il est nécessairement
imaginaire. Contrairement a ce qu’elle pouvait croire, la peinture du réel est
foncierement rapport & un objet imaginaire. Ainsi la volonté de représenter
en peinture les choses en leur réalité, c’est-a-dire en tant que volumes, appelle
la position d’un étre imaginaire tout entier a construire; elle nécessite la formation
d’un étre impossible et inconcevable pour la perception, donc irréalisable en tant
que tel — c’est-a-dire en tant que volume. La peinture trouve son pdle dans la
construction d’une sculpture imaginaire.

La découverte signifie que désormais tous les objets seront visés non pas dans
leur apparence de volumes mais a travers |’essence méme du volume — en tant
que réalisations de cette essence. Or I’essence du volume est irréalisable : jamais
aucun volume ne la donnera a voir; sa réalisation n’appartient pas au volume
méme mais a la représentation. L ’objet de la peinture est donc la réalisation d’une
essence irréalisable, c’est-a-dire d’une essence seulement représentable. La créa-
tion picturale s’en trouve déplacée.

Le caractére nécessairement imaginaire de la sculpture qui se propose au bout
de la visée du peintre implique qu’elle trouve sa réalisation véritable dans la
peinture. Ainsi la peinture constitue et son commencement et sa fin. L ’affirmation
veut dire que la sculpture imaginaire est un corps intérieur a la représentation
picturale; et qu'inversement la peinture est attirée par une sculpture dont dépend
son accomplissement. Dans cette sculpture la peinture est sans cesse appelée
hors de soi par le fantasme du volume et tout a la fois rejetée vers soi par ce
méme volume en tant qu’il est imaginaire. Représentation s’ouvrant au volume,
volume se rassemblant comme tel en représentation — la peinture trouve ici son
lieu entre représentation et volume. Elle n’est pas tout a fait sculpture, mais non
plus tout a fait peinture :tendue dans une région a part entre le plan et le volume.

Son espace propre est dans le plan aspirant a se faire volume et simultanément
dans le volume contraint, puisqu’imaginaire par essence, de se repousser vers le
plan. Comme telle elle appartient & un espace intermédiaire qui, parce qu’inter-
médiaire entre surface et corps, échappe a la geométrie et ouvre la peinture a
la force d’affirmation du geste bondissant a 1’objet depuis son propre fond. Ainsi
I’espace de la peinture est celui de la venue au volume de ce qui ne peut devenir
proprement volume — volume abouti, volume mort. Et la figuration des choses
est I'invention de cet espace. De ce fait I'invention picturale est oblique; elle vise
la peinture par le biais de la sculpture imaginaire et inversement, de sorte que ce
va-et-vient d’un art a I’autre, plutdét : d’un type d’objet a I’autre, est le moteur
de la peinture.

Le modéle du tableau est une sculpture imaginaire. Comment toutefois imiter
une pareille sculpture? L’objet visé est irréel, il n’a pas d’étre défini; ni modelé,
ni matiere ni couleur. Il ne se laisse pas reproduire trait pour trait, point par point.
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Lui conférer une réalité picturale, a lui qui est hors perception, réclame un travail
d’invention et de transposition. Comme tel il fait sortir la peinture de I’imitation
et de la représentation. La peinture vise bien un volume, mais comme le volume
qu’elle figure n’est pas un volume re-produit, ce ne peut étre qu’un volume pro-
duit : produit en elle, par elle; donc un volume se produisant. Offrant a imiter un

étre inimitable, le pble de la sculpture imaginaire est ce qui pourvoit I’objet
peint d’autonomie.

Les avantages de la démarche ressortent clairement. Avec sa simple fiction
d’un volume complet, Picasso forge I’autonomie de la peinture. Poursuivant
dans I’objet visible un modele invisible, il libére la peinture de sa sujétion au
visible. En d’autres termes, parce qu’il lui impose, dans le réel, un modele non
réel et donc artificiel, il transforme la peinture en un véritable artifice. En méme
temps, par ailleurs, ce modele non réel, artificiel, qu’il lui propose a « imiter »
est cela méme qui confére au visible la réalité; le volume, en effet, est I’essence
responsable de la réalité du réel. Il est donc source de réalité. Il suffit de I’incor-
porer aux objets figurés pour qu’ils deviennent des analogues de la réalité. C’est
par ou I’artifice donne lieu & des « réalités » et renverse la position de la pein-
ture relativement aux choses. Jusque-la la peinture, voulant atteindre la réalité
par la voie de son apparence, n’en était qu’une copie, un double — toute sujétion.
A présent qu’elle a pour objet un irréel source de réalité, c’est-a-dire une essence,
elle propose des objets nouveaux ayant force de réalités. Aussi la référence cons-
tante a la sculpture imaginaire donne-t-elle aux étres peints cet air de réalité
pleine, méme s’ils ne correspondent a rien.

C’est dire que dans une telle démarche tout est paradoxal. La source de la
figuration — 1’objet a imiter — y est, en effet, un étre irréel, donc a deux dimen-
sions, que le peintre laisse surgir en soi depuis un espace a trois dimensions
(puisqu’il voit en lui d’emblée un volume) afin d’étre obligé de le transposer sur
sa toile dans un espace par nature a deux dimensions. De sorte que le détour par
la sculpture imaginaire — par le modéle qu’est le Volume — est la essentiellement
pour imposer au peintre un travail de transposition : pour le contraindre a I'inven-
tion. 1l est une fiction proposant au peintre un objet qui, tout en étant « réel »
(puisqu’indice et source de réalité), est également inimitable : et de ce fait, il crée
les conditions a la fois d’une imitation et de son impossibilité radicale. Dés lors,
qu’y voir d’autre qu’un pur artifice de travail faisant miroiter a I’esprit d’une part
le volume, donc un étre ayant sens et ouvrant au réel, de I’autre un étre inimitable
n’appartenant pas au réel; une semence de jeu destinée & rendre autonome la
peinture et a la faire entrer en possession de son essence?

D’autant qu’avec ce jouet a peintures I’invention se trouve emportée dans un
mouvement illimité. Comme le modéle que la peinture se donne est impossible
a reproduire, que la transposition fait partie intégrante de sa restitution et que par
la méme I’objectif qu’elle se propose est irréalisable, I’imaginaire sculpture visée
est de nature a tenir constamment en vie la genese de I’ceuvre ainsi qu’a I’ouvrir
a une tache infinie. Ayant découvert qu’elle ne peut assurer son autonomie, a
I’intérieur de la croyance a l’existence des choses, qu’au moyen d’un volume
fictif, la peinture s’est en méme temps condamnée a devenir inlassable course
apres soi.
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Avec son exigence — d’ou le cubisme est né — d’une figuration en mesure de
s’approprier le volume comme tel c’est-a-dire comme enroulement sur soi (volu-
men), Picasso a su faire que la peinture soit invention et qu’elle le soit nécessai-
rement bien qu’il en ait dés I’origine admis le caractére imitatif. Bien plus: c’est
dans cette nature imitative méme qu’il a trouvé les sources et ressources de I’in-
vention. C’est pour avoir voulu se faire réplique pleine et totale que la peinture
est devenue construction non conforme. L’imitation engendrant la nécessité
d’une création inconvenante, illimitée — sans doute faut-il voir 1a 1’un des tours
les plus prodigieux qui soient venus sous les pinceaux de Picasso, s’il est vrai qu’il
a réussi a faire en sorte que le réalisme le plus outrancier coincide avec I’'invention
la plus souveraing, et que I’extréme conformité a la réalité des choses aille imman-
quablement de pair avec I’urgence de les créer.
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NOTE ADDITIONNELLE

Il n’a pas été question dans ce texte des sculptures de Picasso. C’est ce dont j’aimerais ici
m’expliquer brievement. S’il est exact que |’autonomie de la peinture trouve son fondement
dans la visée d’une sculpture imaginaire et s’il est vrai que le volume né avec le cubisme est et
ne peut étre qu’imaginaire, dans ce cas la sculpture réelle ne peut avoir, aux yeux de la peinture,
qu’une position complémentaire et nullement directrice. En effet, la fonction de ce que jai
nommeé sculpture imaginaire est d’offrir a I’esprit du peintre une forme de volume qui ne reléve
aucunement de la perception, par suite un volume idéal qui, ne se prétant pas a étre proprement
imité, laisse a la peinture son role d’inventeur. En d’autres termes, non seulement cette sculpture
est imaginaire par essence, mais elle doit le rester. Car a quoi servirait de commencer par la réali-
ser en une sculpture modéle? Une telle sculpture serait pareille a n’importe quel objet de la
perception : impossible a envelopper du regard. Employée comme modeéle de la représentation
picturale, elle ne pourrait donc donner lieu qu’a des peintures incapables de figurer d’un coup
son apparence totale; la peinture se trouverait dans I’incapacité de restituer comme tel un objet
analogue a mon corps, c’est-a-dire comportant en soi plus que ce que je peux en saisir par la vue,
a savoir le tout de ses vues possibles; et la question de la représentation de son apparence inté-
grale, c’est-a-dire de son apparence comme volume, demeurerait entiere. Le volume en tant que
déroulement intégral de l’objet ne peut étre qu’imaginaire. Aussi n’y a-t-il ici aucune place
pour une sculpture réelle qui précéderait sa figuration en peinture et lui fournirait un modele.
Sa seule fonction possible : qu’elle soit une phase de la peinture, un épisode de son mouvement.
Il est en son pouvoir de porter la peinture au-dela, de raviver son invention, non d&tre son objet :
la sculpture réelle est elle-méme un avatar de la sculpture imaginaire.

Elle est interne a la peinture — qu’est-ce a dire? La position lui laisse des roles multiples.
1) Elle peut servir a mettre a |’épreuve la peinture et, pour recourir a une expression qui est de
J. Paulhan, lui faire office de « machine a voir ». 2) Il lui est possible également de provoquer,
dans le cours des toiles, une espece de rupture et d’amener la nécessité d’un développement
nouveau, d’un dépassement de la peinture parce que sa réalisation rendrait désormais inutile
une figuration picturale qui s’en tiendrait a ce que la sculpture lui offre et ne ferait que répéter
celle-ci alors qu’elle ne peut que la précéder (du moins en tant qu’elle vise a étre peinture du
volume). 3) La sculpture offre aussi au peintre un instrument d’initiation et d’accommodation
de son geste aux masses nouvelles qu’il envisage et a leurs rapports dans |’espace. 4) Elle lui per-
met enfin de faire passer la sensation tactile des surfaces et des matériaux dans son étre de peintre
en vue de rendre plus totale la figuration du volume. En résumé, sa fonction est plutdét de modi-
fier I’idée que le peintre se fait de la sculpture imaginaire dont il a congu I’idéal; de I’amener
a approfondir la vision — la représentation théorique intérieure — du probleme qu’il affronte.

On pourrait, dailleurs, montrer dans le détail que les apports théoriques au premier abord
imputables aux sculptures de Picasso ont tous été préparés, amorcés par des peintures. Méme
la célébre Guitare de 1912 (DR p. 9), qui serait a I’origine du cubisme synthétique et des papiers
collés, avait été précédée dans cette voie par les tableaux des lI'automne 1911 — outre le fait
que la matérialisation du tableau en sculpture était appelée par la tendance, intérieure a la pein-
ture cubiste, des toiles a se constituer en objets complets autonomes et a s’établir par dela la
distinction tranchée des genres.

Peut-étre ne saura-t-on jamais quelle a été la place précise des sculptures dans le cours de la
peinture de Picasso. La chronologie est douteuse, approximative; méme |’entreprise proprement
titanesque qu’est le catalogue raisonné de P. Daix et J. Rosselet n’est pas en mesure de la tirer
entierement au clair. Quoi qu’il en soit, I’essentiel n’est pas dans le dialogue réel de la peinture
et de la sculpture effective; il est dans le rapport de la peinture a une sculpture imaginaire. C’est
ce rapport qui est constitutif de la peinture moderne, et responsable du développement de celle
de Picasso.
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