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Picasso
Du volume en peinture *

« On s’est efforcé d ’expliquer le cubisme par les mathéma
tiques, par la géométrie, par la psychanalyse, etc... Tout ceci 
n ’est que littérature. Le cubisme poursuit des buts plastiques 
qui se suffisent à eux-mêmes. »

Picasso, 1930 (Formes n° 2)

* Le présent texte a été suscité par l’exposition Picasso, œuvres reçues en paiement des droits 
de succession (Grand Palais, 11 octobre 1979-7 janvier 1980). Il faut souligner l’exceptionnel 
intérêt du choix proposé par cet ensemble, qui témoigne d ’une exceptionnelle intelligence de 
l’œuvre. L’abréviation GP renvoie au catalogue de l’exposition ci-dessus; DR au catalogue 
raisonné de Pierre D aix et Joan Rosselet, Le cubisme de Picasso (1907-1916), Neuchâtel, 
Ides et Calendes, 1979; Z  au catalogue de Christian Zervos, Pablo Picasso, Paris, Cahiers 
d ’Art, 33 vol., 1932-1978.
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I. — Préalables

L’œuvre, on le sait, est innombrable, enchevêtrée, et malaisée à recueillir. 
Souvent elle semble suivre des chemins capricieux, disparates, sans autres liens 
entre eux que Picasso lui-même, soit un pouvoir d ’infinies ramifications. Et 
cependant elle est si forte et si reconnaissable qu’il doit bien y avoir en elle quelque 
manière qui lui soit propre de se rapporter à la peinture. Au delà de la toile 
qu’il peint, quel mirage Picasso poursuit-il? D ’où son geste tire-t-il tout à la fois 
tant d’impatience et d’insistante patience? Peut-être l’unité de l’œuvre est-elle 
dans le rapport qui le relie à la peinture. La cohésion ne reposerait ni sur des 
thèmes ni sur des formes recommencées mais sur une façon singulière de viser 
l’image picturale. Quelle est l’essence de cette façon nouvelle d’envisager l’essence 
de l’image picturale? La question porte sur la disposition depuis et dans laquelle 
Picasso laisse venir à lui la représentation; elle concerne la nature du lieu où se 
trament les déconcertantes variations de sa peinture. Non qu’il s’agisse de dégager 
ce lieu comme s’il était une donnée camouflée qui, découverte, se prêterait à être 
décrite; mais au contraire de le construire, à l’exemple du peintre — à coups de 
logique dans le cas présent, non de lentes épreuves successives. L’essence cherchée, 
comment faire, en effet, sans la construire? Il faudrait la supposer enfermée dans 
une toile idéale. Quelle toile? Laquelle choisir dans une telle débauche de peintu
res? Et si l’une d’elles l’avait tout entière enfermée, pourquoi tant d’autres toiles 
ensuite?

A l’origine de la construction qui va suivre, il y a la constatation — banale — 
d ’un écart qui, à première vue, a toutes les apparences d ’un hiatus : je veux parler 
du contraste saisissant qui oppose les tableaux des périodes rose et bleue à ceux 
qui, en 1906, amorcent la recherche d’où naîtra le cubisme. Mais le fait qu’une 
opposition semblable s’impose avec force au regard n ’implique pas pour autant 
l’existence d ’une cassure radicale et irréversible. Qu’il y ait dans toute œuvre des 
moments critiques — où deux voies se séparent et sont devenues autres — comment 
le nier? Que, par ailleurs, ces moments aient été préparés, annoncés, et que la 
rupture ne soit pas aussi tranchée qu’on aurait d’abord cru, n ’est pas plus niable. 
Les deux affirmations ne sont en rien contradictoires. L’existence d ’une cassure 
est la voie par laquelle l’intelligibilité s’aventure dans l’œuvre; ce n ’est qu’à condi
tion qu’une œuvre soit ainsi visiblement devenue autre à l’intérieur d’elle-même 
qu’elle s’ouvre à la question. Sans une pareille cassure, impossible de reconstruire 
l’essence de la pratique qui lie Picasso à la représentation; mais le simple fait que 
l’objet de la recherche soit l’essence d’un rapport à la peinture en général signifie
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tacitement que ce qui s’échafaude grâce à une telle cassure vaut pour l’œuvre en 
totalité — tant pour les tableaux qui l’ont précédée que pour ceux qui la suivent. 
A cet égard, le contraste initial entre les premières toiles et le cubisme est provi
soire et de méthode. Par la coupe qu’il a provoquée dans l’art du siècle, il permet 
de comprendre en quoi consiste l’objet vers lequel le peintre a les yeux tendus sans 
pour autant exclure de la poursuite de cet objet les peintures dont il se détourne. 
C’est ainsi que les premières toiles peuvent et doivent être interprétées comme les 
germes du cubisme. Et non seulement il est possible de déceler en elles les signes 
d’une volonté de mutation, mais on verra que, par surcroît, la peinture d ’avant 
la rupture, à savoir la peinture apparentée à la figuration classique, se trouvera 
réabsorbée ensuite par Picasso lui-même dans le mouvement né du cubisme, 
donc dans ce mouvement même qui s’était déclenché en se détachant d’elle.

II. —  Génération et sens du cubisme de Picasso. 
La sculpture imaginaire 

et la conquête de l'autonomie picturale

1. Voie d ’accès : la description.
Durant l’automne de 1906, voient le jour des toiles qu’un fossé extrême sépare 

des séries antérieures. Avant cette date il y a eu d ’abondantes suites de peintures 
bleues ou roses que reliait entre elles un évident et fort esprit de continuité. Or 
les nouvelles peintures, soudain, ne se laissent plus rattacher à celles qui ont pré
cédé, ou si des liens subsistent, ils ont entièrement changé de nature, forçant à 
voir d’un œil tout autre le sens de l’œuvre jusqu’ici déroulée (GP 9, 10). Ces 
toiles, tout les éloigne des tableaux devenus familiers : climat, tracé, couleur et 
conception de la peinture semblent aux antipodes. D ’où viennent pareils con
trastes, et autour de quels pôles les condenser?

Au cœur des toiles bleues, roses, une expression psychologique — accable
ment, mélancolie, sentiment du tragique, tristesse, abandon et résignation. Formes 
et procédés picturaux lui sont appropriés : réalisme, ombres finement modelées, 
couleurs mouvantes et travaillées, chairs subtiles, délicates et tout entières livrées 
à la fragilité des sentiments. La peinture et ses artifices sont sans réserve dévoués 
au monde du dedans. L’épaisseur corporelle des êtres, leur pure et simple existence 
de volumes sont sacrifiées à leur intériorité hors espace et par essence incorporelle.

Après l’été 1906, la figure, au contraire, tient en quelques tracés sommaires 
et puissamment marqués. Les ombres, crues, élémentaires, n ’ont rien de réaliste : 
elles sont signes d ’un relief, et se bornent à ce qu’il faut pour éveiller simplement 
l’idée du volume. Les êtres, vidés de toute trace de psychologie, ne sont plus que 
masse et solidité. On dirait que les toiles reproduisent des sculptures. Encore 
n ’est-ce qu’une première approximation. Ces sculptures en sont-elles vraiment? 
Elles n’évoquent nullement des statues qu’on s’appliquerait à figurer d’après 
nature — ni texture ni grain de surface ni modelé minutieux. Tous aspects sem
blent se réduire à l’idée que le peintre en a; couleurs et ombres ont exclusivement 
une valeur rythmique. Ce qu’elles évoquent ce sont plutôt des représentations
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imaginaires, des fictions de sculptures. Tout se passe comme si Picasso venait 
de procéder à l’égard du modèle à une réduction double : 1) réduisant le modèle 
réel à une sculpture 2) elle-même réduite à une idée. Qu’est-ce à dire?

Le modèle est sculpture mais sculpture dénuée du moindre indice de sa réalité 
— pure conscience de sculpture; donc sculpture irréelle. Pourtant en elle, quoi- 
qu’irréelle, c’est bien aussi une sculpture que le peintre voit. Il la vise manifeste
ment comme telle, savoir comme un volume ayant sa masse en soi, non comme 
une figure plate. C’est comme s’il peignait des idées auxquelles il conférerait en 
plus l’existence de solides. Les visant comme sculptures, il leur attribue menta
lement l’existence de volumes. Et les visant comme irréelles, il les exclut du champ 
des choses réelles — de l’existence effective en trois dimensions; la réalité sculp
turale ne fait pas partie de leur être, n ’est pas comprise en leur essence : ce sont 
des sculptures qu’il retient à l’intérieur de la peinture.

Tel est l’étrange mode de présence des objets que les yeux du peintre doivent 
avoir en vue : sculptures sans doute mais dont la seule vraie raison d ’être ne serait 
autre que la peinture; dont le sens résiderait tout entier en celle-ci. Sculptures 
pour peintre, n’existant qu’en lui et par lui, pour donner matière à peinture : 
leur nature de sculptures est telle que leur réalisation en trois dimensions ne fait 
pas partie d’elles; qu’il est de leur essence d ’être amputée de leur matérialisa
tion. D ’un mot, il s’agit de sculptures imaginaires en leur essence. Leur finalité 
propre n ’est pas leur actualisation en statues; leur être de sculpture possible 
leur tient lieu de réalité. Désormais la peinture de Picasso est intimement liée 
à la figuration de tels êtres étranges. Son existence entière dépend de leurs aspira
tions.
2. — Construction et sens du cubisme de Picasso.

Tout se passe comme si, à l’aube du cubisme, la peinture avait pour objet 
la restitution d ’une sculpture imaginaire. D ’où lui est-il venu de se faire cette 
idée? Quel sens, pour la peinture, de lier son sort à celui d ’une sculpture, ima
ginaire de surcroît?

Du contraste décrit, quelques données émergent. Les débuts ne laissent aucun 
doute : l’œuvre de Picasso prend place dans la ligne de la tradition classique. 
Et la peinture d’après-cubisme est loin de démentir ce fait; périodiquement Picasso 
laissera l’art classique revenir en ses images, réaffirmant jusqu’à la fin ses attaches 
avec lui. Or en 1906, il s’en écarte agressivement sans pour autant le renier. Cet 
écart s’accomplit par le recours à ce que j ’ai nommé sculpture imaginaire. Certes 
la chose n ’est pas sans lien avec le fait que Picasso vient tout juste de découvrir 
la sculpture archaïque, l’art étrusque, la sculpture ibérique — de même que bien
tôt il découvrira l’art nègre. Mais en quoi cette sculpture est-elle ferment de 
crise pour la figuration classique? Surtout, en quoi le pôle de la sculpture imagi
naire est-il à même de faire éclater la peinture jusqu’à bouleverser son essence 
—  jusqu’à dérégler la compréhension qu’elle avait de soi? Quand Picasso s’éloigne 
de la peinture classique, c’est de l’intérieur de la tradition qu’il la met en cause. 
Que signifie cet éloignement?

Jusque-là la peinture est demeurée liée à la restitution d ’un objet extérieur. 
Comme telle, elle est restée liée à la croyance dans l’existence d’un tel objet. 
Et de fait ce qu’elle peint est de l’autre côté de la toile, donc extérieur à la peinture. 
Or qu’est-ce qu’un objet extérieur dont l’existence ou la réalité va de soi pour le
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peintre? C’est une donnée — guitare, nature morte, paysage — qui, dans la per
ception immédiate que le peintre en a, se propose de soi au regard comme un 
volume complet. Et un volume complet? Un être qui, dans l’évidence où il se pré
sente à l’esprit, s’offre comme un objet tourné, enroulé sur lui-même (volumen). 
Qu’il soit volume signifie donc qu’il se forme en un tour complet et forme au 
regard de l’esprit comme un rouleau, un être qui se donne dans un mouvement de 
rotation. Comme tel l’objet de la peinture est, en son essence même, un être qui 
prend corps dans un mouvement tournant, par suite autour duquel il est possible de 
tourner et qui ne se donne comme volume ou comme réalité que si l’on tourne 
autour. Dans ce cas, l’objet extérieur ne peut être conservé comme tel — savoir 
comme objet extérieur, réel et doué de volume, dont dépend l’existence du pein
tre — qu’à condition d’être effectivement un objet autour duquel on tourne. En 
d ’autres termes, l’existence même de la peinture classique dépend en dernière 
analyse de la possibilité pour le peintre de figurer un être qui manifestement 
soit un objet autour duquel on tourne. Faute de quoi c’est toute la peinture qui, 
ébranlée dans sa croyance de base, est condamnée à s’écrouler. La question 
soulevée ne concerne donc rien de moins que la condition de la tradition picturale 
entière.

Or qu’en est-il dans la figuration classique? On sait qu’à cette époque Picasso 
se montrait impatient de ce que la tradition ne permette de représenter qu’un point 
de vue unique; et que vers le même temps, Braque lui aussi était préoccupé par 
le fait que la perspective interdise « la pleine possession des choses ». A leurs 
yeux la peinture, dans l’état où elle est, fait obstacle précisément à ce que sur 
la toile son objet se présente comme un volume. Cette impuissance, qui la menace 
dans son existence même, lui commande donc de transformer la représentation 
de manière telle que son objet puisse apparaître comme un volume autour duquel 
on tourne. Il s’ensuit que l ’objet, devant devenir volume, doit devenir comme 
une sculpture.

Mais telle quelle la proposition est insuffisamment poussée ; le peintre ne sau
rait s’en tenir à cela. Car le peintre est celui qui peint. Son être dépend de sa toile; 
sa place est devant elle. La peinture est entre elle et lui. Tout ce qui est au-delà 
est hors peinture. Ainsi les choses réelles ou postulées réelles. Tout autre que le 
peintre pourrait tourner autour; lui non — sa toile le retient à distance. L’objet 
à peindre, en quoi il voit et veut voir un volume, il s’interdit d ’aller vers lui. 
La mesure empirique des choses ne peut être son fait. En conséquence, s’il veut 
malgré cela faire de l’objet figuré un volume pour la raison que sa nature de 
volume s’impose à ses yeux, ce volume, il ne peut espérer le trouver dans l’acte 
de se promener tout autour de l’objet, mais uniquement dans la pensée de ce 
mouvement. Pour le peintre le volume comme tel ne peut être que dans l’idée de 
tourner autour de l’objet.

Au reste, que pourrait apporter au peintre la ronde autour de son motif — à 
supposer qu’il marche effectivement autour sans le quitter des yeux? La perception 
ne découvre jamais qu’une face de l ’objet à la fois; si elle s’en remettait rigou
reusement à ce qu’elle voit, elle n ’arriverait jamais à la synthèse des faces succes
sivement perçues, encore moins à celle des profils possibles; le volume n ’existe
rait pas pour elle. On a beau aller autour d ’un objet, il n ’est jamais saisi simul
tanément en toutes ses facettes. Or le volume est cette totalité com-prise — prise
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ensemble d’un seul coup. Aussi le déplacement effectif autour de la chose ne 
peut-il donner le volume. Si ce n ’est pas le déplacement réel, ce ne peut être qu’un 
déplacement imaginaire. Le volume — l’essence du volume — est donc néces
sairement le produit d’un mouvement irréel.

Dès à présent le peintre est contraint d’arracher l’objet à la réalité s’il veut 
arriver à penser son tout — à représenter son volume. Voulant l’objet en son 
volume il y voit une sorte de sculpture. Et voulant le volume comme tel, il est 
amené à concevoir l’objet de la peinture comme une sculpture imaginaire.

Des points acquis il suit que cette sculpture imaginaire, en tant qu’elle est 
volume, a pour essence de pouvoir se donner d ’un seul coup au regard : en sa 
totalité et en son unité, donc de se laisser développer et rassembler d’un coup 
en imagination. En tant qu’elle veut le volume dans l’objet, la peinture ne peut 
faire sans poser, comme corrélative de la visée du peintre, l’existence d ’une sculp
ture imaginaire. Dans la mesure où Picasso entend rester fidèle à son existence 
initiale, cette sculpture sera désormais le pôle complémentaire, intérieur et secret 
mais constamment présent, de son regard de peintre. Mais ce n ’est là qu’un pre
mier pas, dont il faut encore découvrir les effets sur la représentation.

Tirant son origine d’un déplacement tournant imaginaire, le volume ne peut 
résulter d ’un déplacement de fait, savoir d’une succession de faces. Cela revient 
à dire qu’il ne peut être le produit d’une élaboration qui se déroulerait dans 
le temps, aurait donc lieu en ce dernier et le présupposerait, faisant du temps 
une donnée préalable. Le déplacement tournant imaginaire, duquel émane 
la constitution du volume en tant que tel, est donc hors succession du temps. 
Mouvement hors temps : il ne peut être qu’instantané. Dès lors le volume — 
l’essence du volume — est nécessairement le produit d’un mouvement irréel 
instantané. Ce mouvement, on l’a vu, doit être celui de tourner autour ou de 
faire le tour de l’objet, par quoi peut avoir lieu l’enroulement sur soi du volume 
— l’enroulement sur soi qui est le volume. C’est à cette condition seulement que 
le volume est possible comme tel : qu’il soit constitué dans un imaginaire mou
vement instantané d’enroulement sur soi-même. Par ailleurs le volume ne peut 
être le résultat d ’une succession de faces déroulées dans la perception. Par suite 
son unité ou sa totalité inaugure la perception même : il faut qu’elle soit là dès 
l ’abord, donc originairement, comme ce qui me livre l’objet apparent et ses faces; 
elle est l’instantané mouvement d’enroulement sur soi-même d ’où et en quoi les 
faces et leur infinité peuvent venir à paraître et viennent à surgir en effet; l’ins
tantané mouvement originaire qui permet le temps de la perception et le surgis
sement d ’une réalité comme telle.

En ce mouvement que se passe-t-il? Dans le geste d ’enroulement instantané 
sur soi, l’objet se ferme sur soi, se masse et depuis lui-même se prélève sur ce 
qui l’environne : il se constitue en volume et ainsi se pro-pose. C’est sa péri
phérie entière qui, s’enroulant sur soi, se déroule d’un seul coup : elle advient 
en se développant d’une pièce. L’avènement du volume comme tel va donc de 
pair avec l’instantané développement total de sa surface; étant originairement 
l ’unité d ’un tour, le volume est, en son fini, la totalité d ’une tournure. Le volume 
ne peut être qu’un tout instantané : le représenter comme tel en peinture implique 
donc qu’il soit présenté d ’une pièce en sa totalité. En d’autres termes, sa figura
tion authentique doit satisfaire conjointement à deux conditions inverses :
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1) il faut, d’une part, que sa totalité se développe en une figure unique; 2) il faut, 
de l’autre, que l’unité de sa figure expose l’intégralité de son développement. 
En clair, la collection des faces composant le volume doit former un seul tout; 
et le tout du volume doit présenter en soi la collection des faces en quoi consiste 
son apparence. Voulant figurer le volume, c’est le rassemblement imaginaire 
d’un déplacement imaginaire autour de l’objet figuré que la peinture s’impose 
de mettre sous les yeux.

Certes l’objet est un être dont la nature de volume doit se présenter d’un coup; 
mais cette même nature veut aussi qu’on puisse tourner autour. Par là, le volume 
requiert de l’objet tout à la fois qu’il soit instantané et qu’il ne le soit pas. Qu’est-ce 
à dire? Qu’en même temps l’objet soit le volume entier — la totalité une de son 
enroulement sur lui-même — mais aussi qu’il soit fait de faces : instantané et 
fragmenté, un et multiple, intégral et discontinu en soi. Comme tel, le volume est 
le tout de l’enroulement instantané à l’intérieur duquel a lieu la construction 
de l’objet en facettes. La fragmentation fait partie de son essence simple et totale; 
le morcellement est intérieur à son surgissement indivis. Le volume doit être 
pensé comme l’instant d’un enveloppement autour duquel on peut tourner, donc 
comme l’instant d ’un enveloppement donnant lieu à un développement. Trans
portée dans la représentation, l’exigence signifie que la peinture qui veut saisir 
l’objet originairement comme volume — c’est la visée fondamentale de Picasso — 
doit figurer l’objet de façon telle qu’il propose d ’un bloc sur la toile le tout de sa 
surface et qu’en même temps il donne à voir, dans son apparence même, que sa 
périphérie ne se maîtrise pas pour autant d ’un seul coup d ’œil mais se révèle par 
faces.

D ’où suit que le discontinu n ’est pas recherché pour lui-même — toute la pein
ture de Picasso en apporte la preuve. Il est tout au contraire une voie prise en vue 
de permettre à la figure d ’atteindre et recueillir en soi l’unité totale de l ’objet 
envisagé comme volume un. Son but est la plénitude de l’objet visé comme péri
phérie intégrale, l’enroulement du volume embrassé en totalité. Si bien que l’hori
zon dernier de la fragmentation interne ici réclamée par l’objet est en fait sa réso
lution dans la continuité pleine de l’objet saisi comme un tout. Le morcellement 
se fait au nom de la conquête d ’une unité supérieure, intégrale. Aussi la division 
intérieure du volume est-elle constituée de facettes non fermées sur soi qui com
muniquent entre elles et répandent partout la circulation qui lie.

L’objet visé est le volume. Jamais la perception ne sera en mesure de le livrer 
comme tel. Il implique donc une abstraction — un mouvement de retrait — à 
l’égard de la perception : le volume est imaginaire; par essence, il est idéalité. 
N ’étant nulle part présent tel quel, il est tout entier à construire. Il est une cons
truction dans l’abstraction — construction idéale d ’une idéalité. Le lieu du volume 
étant l’idéal, tout ce qui a trait à sa construction est soustrait de même à la per
ception. Ainsi, pour se donner figure, la fragmentation en facettes recourt à la 
géométrie. Ombre et lumière se réduisent à des signes dont la fonction est de 
créer, sans souci d’un modèle réel, des oppositions destinées à mettre en relief 
les structures internes et de la sorte, les mettant en relief, à maintenir inscrite 
dans la figure toute plate la référence à l’idée de volume. Et de même la couleur 
est signe d’une idéalité : de l’unité d’objet en laquelle se résout le morcellement 
figuré sur la toile (cubisme analytique).
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3. — Sculpture imaginaire et conquête de l'autonomie picturale.
Construction idéale d ’une idéalité, le volume l’est certes par nécessité mais la 

route suivie montre que, lorsque Picasso se conforme à ces exigences, il ne le 
fait nullement pour l’idéalité elle-même; il ne poursuit d ’aucune façon l’abstraction 
en elle-même. La construction d ’une idéalité est, au contraire, à son regard une 
espèce de voie obligée vers l’objet comme volume — vers sa réalité; elle est tendue 
avant toute chose vers une possession de l’objet plus pleine et plus concrète. C’est 
la fonction de la sculpture imaginaire au foyer virtuel de la vision du peintre : 
proposer et maintenir dans la visée de ce dernier un pôle imaginaire dont la pré
sence constante entre son regard et la toile soit à même d ’entraîner la représenta
tion vers la réalité des choses, vers la possession des choses mêmes —  suscite 
et garantisse en elle la tension permanente vers une telle possession.

Qu’en est-il de cet idéal dans la figuration élaborée? Morcelé en une multi
plicité de facettes ouvertes les unes sur les autres, l’objet est composé d’un ensem
ble de vues fragmentaires sur l’objet. Un tel ensemble ne saurait s’offrir dans 
la perception effective : c’est dire qu’il ne peut être qu’un ensemble de percep
tions possibles. Et voulant saisir d’un seul coup l’apparence entière de l’objet, 
le peintre vise à figurer d ’une pièce le tout des manifestations possibles de l’objet 
— l’objet comme unité de ses aspects possibles. Pareil objet n ’existe pas plus 
pour les yeux que celui qui grouperait en soi le tout de ses vues effectives; non 
seulement il n ’existe pas, mais il est a priori impossible. Par suite il ne saurait 
prétendre avoir été saisi depuis la perception. Dans ce cas d’où l’est-il? Ce qu’elle 
perçoit, la perception le prend sous son regard. Son objet, elle le vise d’en face; 
elle lui est extérieure, il n ’est pas situé en elle. Que l’apparence qu’il propose 
n ’ait pu provenir de la perception, signifie donc qu’elle ne peut lui venir du 
dehors. L’objet en tant que tout de ses facettes possibles n ’est possible que du 
dedans. Seul l’objet même est en mesure d ’étreindre d ’un seul coup le tout de 
sa surface; il est ce tout rassemblé sur lui-même. L’objet en tant qu’unité de 
son tout n’est possible que pour l’objet, donc de l’intérieur de l ’objet. Voulant 
embrasser imaginairement les perceptions possibles de l’objet — son volume —, 
le peintre transporte dans l’objet; celui-ci se trouve figuré comme si l’on était à sa 
place. Qu’il l’ait voulu ou non, le cubisme de Picasso est tendu vers ce lieu : l’exi
gence du volume conduit implicitement à vouloir occuper une position intérieure 
à l’objet, s’identifier à lui, voir par les yeux des choses. Le déploiement, en repré
sentation, du volume total de l’objet est enfermement dans l’objet; son développe
ment en tant que tout est enroulement en lui.

Mais il n’est pas seulement cela. Car cette adduction dans l’objet est obtenue 
par le déploiement effectif d ’angles de vue sur lui; ce qui est représenté là ce sont 
des faces de sa tournure, des bribes d’apparence qu’il présente à qui le regarde 
d’en face : l’enroulement en son intérieur est produit depuis le dehors — depuis 
la position de spectateur. Comme telle la représentation transporte dans l ’objet 
en tant que ce dedans est représenté du dehors. En d’autres termes, en elle le 
dedans de l’objet est à soi son propre dehors. C’est sur cet être étrange qu’ouvre 
la représentation : un dehors s’offrant du dedans, un dedans s’offrant comme 
dehors. Voulant simplement figurer l’objet en son volume, c’est-à-dire l’apparence 
en sa surface totale, la peinture est amenée à présenter d ’un bloc et soudées 
l ’une à l’autre les deux faces de l’objet : à la fois son dedans et son dehors total.
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L’unité d ’un dehors et d ’un dedans, qu’est-ce sinon un objet — la chose même? 
Si l’objet est devenu image, inversement aussi l’image s’est faite objet. Le tableau 
est le tout de l’objet tel que la perception ne pourra jamais le livrer. Il est, en 
effet, le dedans c’est-à-dire l ’objet enroulé en soi et impénétrable; il est égale
ment la totalité de ses facettes possibles étreintes depuis ce dedans même; il est 
enfin cette même totalité embrassée du dehors. En d ’autres termes, il est ensemble 
le tout aveugle de l’objet, ce tout voyant par ses facettes et ce tout vu sous toutes 
ses facettes en même temps. Aveugle, voyant et vu; en soi, pour soi et simulta
nément perçu de tous points de vue possibles — l’objet total. Or tous points de 
vue possibles simultanément pris ensemble, qu’est-ce sinon l’espace même? 
Dedans, périphérie, espace — l’être absolu, l’être autonome. Voilà ce qu’est 
l ’objet représenté en son volume : être autonome. Voilà donc aussi ce qu’est le 
tableau.

Sans doute est-ce dans cette conséquence et dans les leçons qu’elle comporte 
qu’il faut trouver l’apport majeur du cubisme de Picasso. En tout premier lieu, 
ce cubisme oblige à mettre en évidence le fait suivant. Qu’il ait été amené à l’auto
nomie du tableau ne signifie nullement qu’il faille déduire de là que la peinture 
n ’a d ’autre objet que la peinture. Car son autonomie, la toile de Picasso ne 
l’a conquise que parce qu’elle s’est donné pour but de figurer la pleine réalité 
des choses. C’est pour avoir voulu représenter les choses de la réalité et la réalité 
des choses, à savoir leur volume comme tel, que la peinture a engendré et affirmé 
la souveraineté de son image. C’est donc cette volonté qui est constitutive de 
l’existence autonome du tableau. Position de l’autonomie et rapport au réel 
comme tel — c’est-à-dire comme extérieurement posé en soi — sont inséparables, 
et il n ’est pas d ’autonomie de la peinture sans l’intention de représenter la réalité 
— sans relation originaire à la réalité comme telle.

L’un des points essentiels de la peinture de Picasso est là : l’affirmation de 
l ’autonomie du tableau n ’appartient pas à ce qu’on pourrait appeler le sens pre
mier ou originaire du cubisme. Elle en est plutôt le sens dérivé — un sens qui lui 
vient par surcroît et l’emporte malgré lui au-delà de sa visée première. C’est, en 
effet, d’une volonté de réalisme extrême, en quelque sorte radical, qu’elle est 
issue : de l’intention et du désir de posséder pleinement l’objet, l’objet tel qu’en 
lui-même. Et ce réalisme qui aurait dû finalement aboutir à la restitution totale 
du réel — de son apparence —, donc à la soumission complète du tableau au 
modèle, a pour conséquence sans doute imprévue d’engendrer l’autonomie pleine 
du tableau — de la représentation. La visée de l’objet en tant qu’apparence totale 
du volume, en somme en tant que corps, transfigure en son essence même la repré
sentation. Convoitant le simple dehors des choses, c’est comme si elle était en
traînée à s’égaler à l’instantané mouvement d’enroulement de l’objet sur soi 
— à devenir l’immédiat mouvement d’enveloppement de soi en et par quoi 
l’objet se fait volume et surgit tel. Et comme ce mouvement est celui où l ’objet, 
se faisant d ’un coup volume plein, en un éclair sort de soi et s’expose aux yeux 
en même temps qu’il s’installe en soi, par lui la représentation est en quelque 
sorte amenée à proposer l’objet tournant en un clin d ’œil sur soi et ainsi devenant 
tout à la fois ex-tase et possession de soi. Telle est la tournure vers laquelle l’objet 
est appelé dans la peinture de Picasso. Elle résulte de la fiction — elle-même 
construite à partir de l’essence du volume — d’un être capable de se livrer d ’un
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coup en sa totalité. C’est pourquoi dans la suite le pôle de la sculpture imaginaire 
demeurera la visée constante du peintre : parce qu’invitant à inscrire dans les 
choses le mouvement d’enroulement sur soi par quoi de l’être s’institue en volume 
autonome, elle est de nature à transmettre à la figuration les propriétés de ce 
volume même et à conférer au tableau l’autonomie.

La représentation rassemblant à la fois, dans l ’instantanée torsion du volume, 
et le dehors de l’objet s’éployant au jour et son dedans entrant en possession de 
soi; de ce fait, l’apparence montrée comme un volume s’exposant de soi-même 
dans la lumière épanouie sur lui — toute la peinture de Picasso dérivera de cette 
construction imaginaire centrale; tournera autour de la découverte qui est le 
fond même du cubisme : savoir, que l’existence de la peinture est corrélative de 
celle d ’une sculpture idéale. C’est là le noyau de son œuvre, le cœur de sa pratique 
de peintre. Voulant faire de l’objet complet une toile, il lui est arrivé de faire du 
tableau un objet complet. Le tableau comme être autonome : la peinture se trouve 
hériter ainsi d ’une problématique qui n ’engage pas moins que l’essence de son 
avenir 1.

Le mouvement tournant par lequel un objet advient au volume ne peut être 
qu’instantané. Par ailleurs cette instantanéité se conjugue avec un déplacement 
du regard. L’objet est apparence à la fois perçue du dehors et surgissant de 
soi; ainsi tend-il à être le mouvement réciproque de l’objet advenant de soi 
et de l’espace s’ouvrant à lui. D ’où naît une transformation capitale de l’objet 
pictural. L’objet n ’est plus l’être posé en face, disponible au regard et relatif à 
ce dernier — l’apparence constatable. Il aspire à devenir le mouvement de cons
titution et d’apparition de l ’objet; l’unité du paraître depuis laquelle il advient 
à l’espace et s’offre. Il est le tout de l’objet s’affirmant en son développement 
total; il est le tour de l’objet s’affirmant originairement comme volume un et 
simple. Non plus objet distant où la vue se dépose et tout à loisir s’examine 
elle-même, mais surgissement d ’un être qui simultanément advient du dedans 
de lui-même et comme tel advient au paraître — à l’étendue épanouie de l’appa
rence; advenir du volume comme forme pleine et absolue dans l’enroulement 
de son contour. Et sa forme n ’est plus l’aspect qu’il nous renvoie de lui mais 
la périphérie dont l’objet s’enveloppe en son paraître. Par ailleurs, en même 
temps, égaler l’objet en ce surgissement est une manière de faire entrer l’imagina
tion dans l’espace entier de la peinture puisque le volume qu’est ce surgissement 
se dérobe à la perception et ne peut être qu’imaginaire. Par l’objet ainsi ressaisi 
dans la venue de son volume, l’imagination est portée à être d ’évidence l’espace 
de la peinture et son universel sujet. L’objet est du fond de lui-même devenu 
imaginaire en sa plénitude de réalité — car l’imaginaire qu’est-ce sinon ce lieu 
insaisissable où dehors et dedans sont unis comme les faces d ’une surface irréelle 
où l’on est renvoyé sans relâche, indéfiniment, de l’une à l ’autre sans qu’il soit 
possible de se fixer?

1. Il suffisait, du reste, de parcourir l’exposition du Grand Palais pour constater que Picasso 
a été le précurseur désinvolte — il invente en passant — d ’une bonne partie des nombreux 
et souvent laborieux courants de la peinture contemporaine.
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4. — Succinct survol de la naissance de ce volume imaginaire (1906-1912) 1.
On peut suivre dans l’œuvre peinte les phases de la démarche vers la possession 

pleine des choses, les moments essentiels du chemin qui conduit à l’invention 
d ’un tel volume imaginaire entre l ’automne 1906 et le cubisme analytique.

Donnant le branle à la recherche, il y a ces peintures précédemment décrites 
qui, soudain, sans vraie transition, accusent avec violence et de façon sommaire 
la nature sculpturale des êtres au détriment de leur délicatesse de tournure et de 
sentiments (GP 9 et 10). Elles proposent une figure dont seule la masse est signalée 
et qui ne porte à sa surface que de rares indications de volume. Bientôt, dans 
quelques sujets de la même époque (automne 1906), c’est comme si la figure se 
dédoublait en une scène à deux personnages (cf. P. Daix et G. Boudaille, Picasso 
1900-1906, Paris, 1966, pp. 322-325, surtout xvi, 15 et 18). Deux femmes aux 
allures de sculptures fortement soulignées sont représentées côte à côte, qui sont 
visiblement le même être perçu sous deux angles distincts. L’œuvre rassemble 
alors, en les juxtaposant, deux faces ou deux états différents d ’une figure comme 
si le peintre avait dès à présent en tête, dans ce dédoublement, la visée d’une sculp
ture autour de laquelle il aurait commencé à tourner. De ce genre de variations, 
on peut trouver un autre exemple dans la Succession Picasso sous la forme de 
deux gouaches (GP nos 37 et 38) qui, rapprochées, figurent la même tête sculptu
rale fictive mais présentée de deux points différents et en deux inclinaisons suc
cessives.

Après avoir, dans un premier moment, représenté séparément plusieurs aspects 
d ’une figure aux apparences de statue, Picasso tente de réunir au sein d’une même 
et unique forme différentes vues d ’un même objet. Ainsi dans L'arbre (GP 27) 
et dans les personnages des Demoiselles d'Avignon. Ailleurs il entreprend de 
faire que sa figure ait l’air de tourner sur elle-même comme s’il cherchait à con
denser en son volume une suite de points de vue enveloppants (Nu à la draperie, 
DR 80 à 95). Ensuite commence l’expérimentation d’une forme de figuration 
par division de la figure en facettes géométrisées et différemment éclairées dont 
l’ensemble compose un volume visé par fragments sous des angles variés (GP 41; 
DR 250 sqq). Ces angles et facettes ne renvoient, du reste, plus le moindrement 
à la perception puisque des facettes contiguës qui, en réalité, devraient être éclairées 
de même, reçoivent des lumières contrastées, accentuant ainsi le caractère pure
ment imaginaire du volume figuré. Vers la même époque, à Horta, le paysage 
est lui aussi soumis à une recherche semblable (DR 278-280). Les toits des maisons 
présentés en fuite tantôt se rétrécissent, tantôt au contraire s’élargissent; d ’autres 
semblent vus de côté et presque de niveau, d ’autres encore d ’en haut et d’un angle 
opposé (DR 280). C’est comme si le paysage était aperçu à la fois d’en face du 
tableau et du fond de la toile, et de gauche et de droite, et de hauteurs variant. 
Condensant les points de vue, il est, à sa façon, traité comme une sculpture sphé
rique autour de quoi le peintre tourne en imagination.

Enfin, peu à peu dans l’objet, les profils dissociés ainsi que les torsions internes 
vont se multipliant jusqu'à former une surface plane infiniment fragmentée qui

1. Pour une analyse minutieuse du chemin suivi par la recherche de Picasso entre 1907 et 
1916, on se reportera à la remarquable étude de P. Daix in Le cubisme de Picasso, Neuchâtel, 
1979
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embrasse et développe simultanément au regard la totalité des aspects possibles 
de l’objet, donc le volume imaginaire complet de ce dernier (GP 48-49). C’est en 
cette surface infinie de points de vue partiels emboîtés que consiste pour l’instant 
— soit en 1911 et 1912 — le volume imaginaire dans lequel Picasso a été amené 
à voir l’objet propre de la peinture. C’est en elle que l’apparence de l’objet, 
c’est-à-dire son dehors, vient à se renverser soudain en signe de son dedans. 
Pareille à un tableau magique dont la face désignerait l’envers, elle a donc la 
propriété d’entraîner dans l’objet. Par elle, c’est comme si dans la toile le dehors 
de l’objet émanait de son dedans même. Ainsi elle ouvre la promesse d’une repré
sentation qui aurait le pouvoir de transformer l’objet en un volume à proprement 
parler — dans le tout d’une périphérie enroulée sur son intérieur et le portant 
en soi.

III. — De la sculpture imaginaire 
dans la peinture de Picasso

Inscrire le volume en toutes choses — le déroulement total, en son rassemble
ment, de la périphérie donc de l’apparence de l’objet. Cette simple vue suffit 
à faire que le tableau se transforme en être autonome, et que son objet soit 
nécessairement un objet créé de toutes pièces. A cet égard, le cubisme est l’inven
tion progressive de ce que la peinture, en son essence, est liée à l’existence d’une 
sculpture imaginaire, et que, dans la mesure où elle entend figurer des objets 
qui lui sont extérieurs, elle les vise comme autant de concrétisations d’une sculp
ture imaginaire idéale. Mais dans sa représentation élaborée par le cubisme 
analytique, le volume est encore loin d’être ce mouvement d’enroulement sur 
soi par lequel l’objet d ’un seul trait se propose au paraître et entre en possession 
de soi — sort de soi et s’installe en soi. Un tel objet est appelé par le cubisme 
analytique, mais non pas accompli. S’il y est contenu en promesse et se profile 
à l’horizon, il n ’est encore qu’une entité problématique dont la construction 
devrait se poursuivre selon les exigences propres à l’essence du volume sur les
quelles le cubisme s’est jusqu’ici penché. Pour l’instant il tient, en effet, en une 
surface étale formée d ’un emboîtement de faces brisées, donc en un être plat. 
Sur le chemin conduisant vers l’édification d’un volume qui réponde à l’attente 
du peintre, le cubisme synthétique est la première phase d’un travail visant à 
reconstruire l’objet de façon telle que le volume redevienne une apparence ayant 
son épaisseur en soi et s’offrant comme une masse opaque. En somme, Picasso 
entreprend de retrouver les attributs communément attachés au volume, sur 
la base toutefois du cubisme et à partir de lui, étant bien entendu que ce dernier 
apporte la trame originaire de tout volume possible.

1. —  Le cubisme synthétique

La représentation du volume comme tel implique avant tout le développement 
total et un de sa surface. Mais ce développement n ’est pas tout le volume. Il 
n ’en est que la condition première. S’il apporte au volume une propriété essen
tielle systématiquement ignorée par la peinture classique, par contre il néglige à
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son tour, dans son état présent, cette propriété du volume par laquelle toute la 
tradition l’a défini : la masse, l’épaisseur, bref la profondeur. Or, la profondeur 
qu’est-ce? Elle tient essentiellement en deux éléments convergents. D ’une part, au 
sein d’un même objet, elle consiste dans le fait qu’un aspect de la chose en dissimule 
au moins un autre qu’il ne laisse voir que partiellement. Et par ailleurs, hors de 
l’objet, elle résulte du fait qu’une chose en cache incomplètement une autre 
au moins. En d ’autres termes, la profondeur en général consiste dans le fait que 
des apparences limitées se masquent partiellement les unes les autres. Trans
portée dans la représentation cubiste, elle implique que des faces ou fragments 
d ’apparences soient disposés de façon telle qu’ils se cachent manifestement et en 
partie les uns les autres; que les uns soient devant, recouvrant partiellement d’autres 
qui sont derrière. La profondeur naît donc d’une superposition partielle; inver
sement l’absence de profondeur, est la non-superposition, par suite la juxtapo
sition. Pour ses effets de profondeur et décalages de plans, la représentation 
cubiste se doit d ’opérer uniquement par superposition et juxtaposition de pièces.

C’est ainsi que procède Picasso dans les papiers collés, qui sont comme la 
matrice où se forge et s’invente dès 1912 le cubisme synthétique. L’objet de ce 
dernier : incorporer la profondeur dans le volume compris comme développement 
total de l’objet en surface; et plus précisément, inclure dans le tout de l’objet 
le fait que d'évidence certaines faces en cachent d ’autres, donc que la profondeur 
et par là même l’obscurité appartiennent par essence à l’intimité de l’objet. 
L’occultation interne fait désormais partie du mouvement de la manifestation 
comme telle. Il en résulte des objets formés de surfaces imbriquées : non seule
ment des papiers collés, mais aussi des tableaux qui en restituent les effets, ainsi 
que des sculptures de tôle et diverses constructions combinant des morceaux de 
bois et de métal (GP nos 51 à 94; DR 471 à 893).

2. — Retour au classicisme.

Mais cela même ne suffit pas à faire de l’objet un volume. Originairement 
celui-ci est enroulement sur soi simple, indécomposé; boucle se refermant sur 
soi. L’enroulement imaginaire est rondeur. Comme telle, la rondeur inhérente 
au mouvement d’enroulement sur soi simple, indécomposé, appartient originai
rement à l’essence du volume, quelle que soit par ailleurs la forme effective de 
l'objet. Par essence, c’est-à-dire par le mouvement imaginaire qui rend possible 
sa venue dans l’instant de son surgissement, le volume est cylindre ou sphère 
— ainsi que l’avait vu Cézanne. Et étant enroulement sur soi, il est masse fermée 
sur elle-même ayant son poids et son centre au dedans de soi. A cet égard le 
cubisme synthétique reste insatisfaisant. Ses constructions ont l’allure de surfaces 
qui auraient l’épaisseur en plus; la frontalité — donc le plan — reste l’élément 
déterminant de leur volume. En d’autres termes, la troisième dimension ne leur 
est pas originaire : elle leur est comme adjointe. La rondeur du volume — le 
mouvement d’enroulement sur soi inhérent au volume comme tel — en est absente.

Or cette rondeur était précisément le propre de la figure classique — grecque ou 
romaine — dans la vision qu’on en a imaginairement. Dès 1917, elle entraîne 
la confrontation du cubisme synthétique avec la figuration classique du volume,
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au cours d’un lent travail où tous deux se côtoient comme pour se questionner 
et s’éprouver longuement l’un l’autre. C’est ainsi qu’en 1920 viennent avec 
insistance des tableaux proposant de massives figures arrondies qui peuvent sembler 
puisées dans la sculpture romaine 1. Les êtres — femmes pour la plupart — ont 
des figures de cire, des chairs sans vibration, sans vie; leurs formes paraissent 
épouser le modelé de poteries (comparer les sujets GP 109 et 111) ou de statues 
de pierre aux reliefs simplifiés (GP 112, 116-120).

Que ces personnages aux allures romaines cherchent à conquérir leur volume, 
comment en douter? Leur inertie profonde, leur épaisseur le manifestent à suf
fisance. D’une part, venant après des figures composées de pièces plates imbri
quées, elles ne sont que bombements partout accentués. De l’autre, leurs yeux 
dénués d’ex-pression, comme retenus en eux-mêmes, sont une façon de plus 
d ’enfermer les figures à l’intérieur de leur surface, en deçà de leur apparence. 
L’absence de regard leur donne donc une profondeur et une masse entièrement 
contenues au dedans. De là la gravité extrême des êtres et des choses : leur surface 
est le signe du poids qu’ils portent enfoncé en eux-mêmes — volumes.

Dans ces peintures, c’est comme si la figuration cherchait à intégrer en soi les 
propriétés du volume qui faisaient défaut au cubisme. Et l’alternance, qui se 
prolonge jusqu’en 1925, de toiles cubistes et de tableaux classiques semble indiquer 
que Picasso, au cours de cette période, vise à une représentation dans laquelle 
toutes les dimensions concourant à constituer un volume plein se conjugueraient 
enfin de façon que l’objet, tout en étant réalité (ob-jet), soit aussi le mouvement 
total d’enroulement sur soi par lequel un être vient à la vision — saute aux yeux — 
comme s’il s’éployait de son propre mouvement. A ce titre, les peintures faisant 
apparemment retour à la figuration classique sont une phase essentielle dans l’éla
boration de cette entité idéale dont la visée forme le cœur de la peinture de Picasso 
et que j ’ai baptisée sculpture imaginaire — à savoir de ce prototype de toutes figu
res qui en peinture veulent se donner pour des réalités. Et essentielles, elles le sont 
d ’autant plus qu’elles amorcent aussi un tournant dans l’œuvre : en elles com
mence à se chercher une figuration propre à laisser s’épanouir le volume sans 
passer pour autant par le morcellement de l’objet en facettes géométrisées. 
Ainsi jettent-elles à l’existence le projet d ’un volume qui incorpore en soi les 
leçons du cubisme sans lui emprunter ses moyens. S’y annoncent des peintures 
demandant au tracé schématique de l’objet d ’engendrer le volume comme tel, 
synthétiquement; de condenser en soi la charge des expériences passées.

1. Succédant à la production cubiste, pareil retour au classicisme a pu surprendre et appa
raître comme une régression. A vrai dire y a-t-il bien lieu de s’étonner comme on l’a fait? Il suffit 
de parcourir l’œuvre pour constater que, loin d ’avoir été effacé par les conquêtes du cubisme, 
le pôle de la figure classique est demeuré présent, épisodiquement certes et par brefs affleurements, 
d ’un bout à l’autre des recherches cubistes — comme si régulièrement Picasso retournait à la 
figuration classique pour éprouver ce que ses expériences consacrées au volume a pu lui faire 
gagner dans le rendu des corps. Tout le cubisme est jalonné de tels essais au premier abord 
insolites (cf DR 322, 323, 405, 763, 796, 800, 801, 813 et pp. 170-171; Z II, 2 n° 889 sqq; GP 90, 
85, 96, 101, 108, 109; sans oublier de signaler que des peintures cubistes comportent à l’occasion 
l’un ou l’autre fragment naturaliste et que l’art classique est partout présent dans les papiers 
collés de la 3e série, automne 1913-printemps 1914). Comment interpréter de pareilles résurgences 
sinon comme le signe de ce que le cubisme est une phase —  temporaire, passagère — dans la 
construction du volume comme tel?
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3. — L'épanouissement de la sculpture imaginaire.

C’est de ces femmes romaines, sculptures classiques sans doute mais d’avance 
prêtes à être déformées parce qu’elles portent déjà en elles la puissance des défor
mations, que prennent naissance les innovations postérieures. Tout au long des 
années 1920 à 1925, elles se croisent avec des peintures dérivées du cubisme.

Au cours de ce croisement, accomplit un double travail : tandis que le cubisme 
œuvre à pénétrer peu à peu dans les massives figures classiques, inversement 
celles-ci cherchent à se transporter dans des sujets issus du cubisme synthétique. 
D ’une part, les formes cubistes s’arrondissent, évoluant vers des graphismes 
proches des formes organiques (GP 129). De l’autre, les parties du corps s’étirent 
et tendent à se constituer en volumes autonomes, qui pourront d’ici peu être 
traités en fragments détachés propres à composer des corps ou des équivalents 
de corps par l’assemblage de masses cylindroïdes et appelant avec puissance 
le mouvement d’enroulement complet de leur modelé en un volume. Ce tâton
nant transfert, où se préparent de loin les femmes monumentales de 1927 et 
1928, s’accomplit tantôt dans des natures mortes, tantôt dans la façon de traiter 
les figures de femmes (GP 124; Z V, n° 415).

Le plus souvent, dans ces dernières, le travail porte essentiellement sur l’accrois
sement du pouvoir qu’ont les formes de suggérer et entraîner en imagination 
un mouvement d ’enroulement sur soi débordant les parties visibles, de telle 
sorte que leur arrondi soit comme forcé d ’envelopper aussi dans son mouvement 
la part cachée du corps, le volume intégral. En ces œuvres, le but est le mouve
ment dans la rotondité des corps — non pas la figure en mouvement, mais le 
mouvement de boucle ou de torsion sur soi depuis lequel la figure s’institue 
et s’épanouit en volume; l’enroulement sur soi dans lequel l’objet prend possession 
de soi et simultanément advient à l’apparence, et qui achèverait de faire de toutes 
choses d ’authentiques volumes.

Désormais les moments majeurs de la création picturale sont des figurations 
sur toile de sculptures fictives inventées à seule fin d ’amener l’éclosion, en pein
ture, du volume idéal progressivement élaboré depuis 1906; de porter à terme 
la construction de la sculpture imaginaire modèle dont l’exigence n ’a cessé de 
hanter l’œuvre de Picasso. A travers elles se cherchent des représentations per
mettant à l’objet sur toile (personnage, chose) d’être à chaque fois comme l’expres
sion de l’essence du volume, par suite d ’être réalité —  à force de vouloir enfermer 
en soi l’essence de la réalité. Dorénavant, par elles, les diverses élaborations de ce 
qui a été nommé sculpture imaginaire seront les ferments d’invention de la peinture 
de Picasso. Toute grande innovation formelle passera par elles, procédera d’elles. 
Vers un volume complet qui, s’enroulant sur soi, surgirait de lui-même tout en se 
reployant sur soi — pareille figuration dont l’idéal était tout entier contenu en 
germe dans le cubisme, s’accomplit et tout à la fois réaffirme sans cesse sa présence 
dans des suites de sujets en forme de sculptures : les géniaux dessins de Baigneuses 
monumentales de 1927 et 1928 (Z VII, 84 sqq; Z VII, 198 sqq; GP 505), les séries de 
Baigneuses sur toile de 1928 (GP 156-160), de 1929 (GP 167, 168, 171); les Figures 
de femmes au bord de la mer de 1931 (GP 189, 191); les peintures de femmes 
de 1932 annonçant les sculptures de Boisgeloup (GP 212, 213, 214 217); les
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êtres en fil de fer concentriques (GP 249, 253); les magistrales baigneuses de 
1937 (GP 259 et La Baignade, préparés par GP 175). On dirait que périodique
ment le peintre s’en retourne à son objet central afin que son geste retrouve le 
contact avec ce qui lui communique son impulsion et sa force propre. Et par 
cette voie c’est le cubisme qui, de façon détournée, vient rappeler sans cesse ses 
visées essentielles : le sculptural et, avec lui, le souci insistant de ressaisir dans la 
figure le mouvement par lequel, en imagination, s’institue le volume comme tel.

On peut suivre, du reste, le chemin qui relie ces différentes séries entre elles, 
les lacets et entrelacements qui font passer de l’une à l’autre. Ainsi les femmes 
romaines, apparues en avril 1920, donnent rapidement naissance à des baigneuses 
dont certaines, dès l’été 1920, ouvrent la voie aux peintures de baigneuses parfois 
nommées « surréalistes » de 1928 (Z IV, 169). En outre, ces dernières sont comme 
préparées à tâtons par des compositions cubistes figurant des femmes en hauteur, 
dont les traits évoquent les contours des découpes des papiers collés; par des 
peintures aussi dérivées du cubisme telle que le Peintre et son modèle (Z VII, 59). 
Entrent aussi dans leur formation souterraine les dessins et compositions formés de 
bâtonnets et de gros points (on en trouve la preuve explicite dans le dessin Z VII, 
206, ainsi que dans certaines des femmes « surréalistes », cf Z VII, 277); lesquels 
dessins et compositions à leur tour remontent eux-mêmes à des dessins cubistes 
de 1915 (Z VI, 1304-10). De la conjonction de ces éléments venus se greffer sur 
les femmes romaines — où se joue plus profondément la conjonction du cubisme 
et de la figuration classique en vue de mener à son terme la construction de la 
sculpture imaginaire modèle qui regrouperait en soi toutes les exigences du 
volume — sont sortis les hallucinants dessins de juillet 1928 figurant des sculp
tures abstraites surmontées de têtes en forme de boules ou de boomerangs. Et 
de là enfin les peintures de baigneuses d ’août 1928 (GP 156 à 160), qui sont les 
véritables matrices d’où naîtront toutes les peintures neuves à venir. Les premières 
toiles à évoquer Marie-Thérèse viennent, en effet, tout droit des représentations 
de femmes en forme de sculptures « surréalistes » : ainsi le Nu couché de 1931 
(Z VII, 331, à rapprocher de GP 189, 191). Et c’est précisément dans les peintures 
qui célèbrent Marie-Thérèse que s’épanouit la figuration, par le simple tracé des 
choses, d’un mouvement d ’enroulement sur soi qui, dans cette torsion même, 
laisse surgir d ’un seul coup le volume intégral tout en l’enfermant en lui-même.

En elles la figure, tournant sur elle-même, laisse en effet s’accomplir ces mouve
ments inverses : c’est en sortant de soi qu’elle s’établit en soi, et c’est en s’instal
lant en soi qu’elle émerge de soi — les deux mouvements ne faisant qu’un et don
nant lieu au plein épanouissement d’apparence. Qu’on se reporte à ces tableaux 
qui jalonnent la période comprise entre 1931 et 1939 : Grande nature morte au 
guéridon (GP 192), La lecture (GP 212), Nu couché (GP 217), Nu au bouquet d ’iris 
au miroir (GP 244), Nu dans un jardin (GP 245), Femme couchée lisant (GP 277) 
— auxquels il en faudrait ajouter des foules d ’autres. Ils peuvent apparaître 
comme l’aboutissement des recherches sur le volume menées depuis 1906. Avec 
eux il semble que l’essentiel soit enfin atteint et que s’achève la période des grandes 
inventions. Ensuite viendra le temps où s’exploitent de toutes les façons possibles 
les découvertes et formes de figuration traversées et souvent délaissées en chemin 
dans la poursuite du plus brûlant.
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4. — Sculpture imaginaire et invention picturale.

La peinture d’où l’œuvre de Picasso a pris le départ veut restituer le réel — 
l’expérience du réel, le réel tel que l’expérience le livre. Ce qui fait la réalité du 
réel c’est le volume comme tel. Or le volume comme tel est un être qui par essence 
ne peut provenir de la perception ni trouver place en elle : il est nécessairement 
imaginaire. Contrairement à ce qu’elle pouvait croire, la peinture du réel est 
foncièrement rapport à un objet imaginaire. Ainsi la volonté de représenter 
en peinture les choses en leur réalité, c’est-à-dire en tant que volumes, appelle 
la position d ’un être imaginaire tout entier à construire; elle nécessite la formation 
d ’un être impossible et inconcevable pour la perception, donc irréalisable en tant 
que tel — c’est-à-dire en tant que volume. La peinture trouve son pôle dans la 
construction d ’une sculpture imaginaire.

La découverte signifie que désormais tous les objets seront visés non pas dans 
leur apparence de volumes mais à travers l’essence même du volume — en tant 
que réalisations de cette essence. Or l’essence du volume est irréalisable : jamais 
aucun volume ne la donnera à voir; sa réalisation n ’appartient pas au volume 
même mais à la représentation. L’objet de la peinture est donc la réalisation d ’une 
essence irréalisable, c’est-à-dire d’une essence seulement représentable. La créa
tion picturale s’en trouve déplacée.

Le caractère nécessairement imaginaire de la sculpture qui se propose au bout 
de la visée du peintre implique qu’elle trouve sa réalisation véritable dans la 
peinture. Ainsi la peinture constitue et son commencement et sa fin. L’affirmation 
veut dire que la sculpture imaginaire est un corps intérieur à la représentation 
picturale; et qu'inversement la peinture est attirée par une sculpture dont dépend 
son accomplissement. Dans cette sculpture la peinture est sans cesse appelée 
hors de soi par le fantasme du volume et tout à la fois rejetée vers soi par ce 
même volume en tant qu’il est imaginaire. Représentation s’ouvrant au volume, 
volume se rassemblant comme tel en représentation — la peinture trouve ici son 
lieu entre représentation et volume. Elle n ’est pas tout à fait sculpture, mais non 
plus tout à fait peinture : tendue dans une région à part entre le plan et le volume.

Son espace propre est dans le plan aspirant à se faire volume et simultanément 
dans le volume contraint, puisqu’imaginaire par essence, de se repousser vers le 
plan. Comme telle elle appartient à un espace intermédiaire qui, parce qu’inter
médiaire entre surface et corps, échappe à la géométrie et ouvre la peinture à 
la force d’affirmation du geste bondissant à l’objet depuis son propre fond. Ainsi 
l’espace de la peinture est celui de la venue au volume de ce qui ne peut devenir 
proprement volume — volume abouti, volume mort. Et la figuration des choses 
est l’invention de cet espace. De ce fait l’invention picturale est oblique; elle vise 
la peinture par le biais de la sculpture imaginaire et inversement, de sorte que ce 
va-et-vient d’un art à l’autre, plutôt : d ’un type d’objet à l’autre, est le moteur 
de la peinture.

Le modèle du tableau est une sculpture imaginaire. Comment toutefois imiter 
une pareille sculpture? L’objet visé est irréel, il n ’a pas d’être défini; ni modelé, 
ni matière ni couleur. Il ne se laisse pas reproduire trait pour trait, point par point.
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Lui conférer une réalité picturale, à lui qui est hors perception, réclame un travail 
d ’invention et de transposition. Comme tel il fait sortir la peinture de l’imitation 
et de la représentation. La peinture vise bien un volume, mais comme le volume 
qu’elle figure n ’est pas un volume re-produit, ce ne peut être qu’un volume pro
duit : produit en elle, par elle; donc un volume se produisant. Offrant à imiter un 
être inimitable, le pôle de la sculpture imaginaire est ce qui pourvoit l’objet 
peint d ’autonomie.

Les avantages de la démarche ressortent clairement. Avec sa simple fiction 
d’un volume complet, Picasso forge l’autonomie de la peinture. Poursuivant 
dans l’objet visible un modèle invisible, il libère la peinture de sa sujétion au 
visible. En d ’autres termes, parce qu’il lui impose, dans le réel, un modèle non 
réel et donc artificiel, il transforme la peinture en un véritable artifice. En même 
temps, par ailleurs, ce modèle non réel, artificiel, qu’il lui propose à « imiter » 
est cela même qui confère au visible la réalité; le volume, en effet, est l’essence 
responsable de la réalité du réel. Il est donc source de réalité. Il suffit de l’incor
porer aux objets figurés pour qu’ils deviennent des analogues de la réalité. C’est 
par où l’artifice donne lieu à des « réalités » et renverse la position de la pein
ture relativement aux choses. Jusque-là la peinture, voulant atteindre la réalité 
par la voie de son apparence, n ’en était qu’une copie, un double — toute sujétion. 
A présent qu’elle a pour objet un irréel source de réalité, c’est-à-dire une essence, 
elle propose des objets nouveaux ayant force de réalités. Aussi la référence cons
tante à la sculpture imaginaire donne-t-elle aux êtres peints cet air de réalité 
pleine, même s’ils ne correspondent à rien.

C’est dire que dans une telle démarche tout est paradoxal. La source de la 
figuration — l’objet à imiter — y est, en effet, un être irréel, donc à deux dimen
sions, que le peintre laisse surgir en soi depuis un espace à trois dimensions 
(puisqu’il voit en lui d ’emblée un volume) afin d’être obligé de le transposer sur 
sa toile dans un espace par nature à deux dimensions. De sorte que le détour par 
la sculpture imaginaire — par le modèle qu’est le Volume — est là essentiellement 
pour imposer au peintre un travail de transposition : pour le contraindre à l’inven
tion. Il est une fiction proposant au peintre un objet qui, tout en étant « réel » 
(puisqu’indice et source de réalité), est également inimitable : et de ce fait, il crée 
les conditions à la fois d ’une imitation et de son impossibilité radicale. Dès lors, 
qu’y voir d’autre qu’un pur artifice de travail faisant miroiter à l’esprit d’une part 
le volume, donc un être ayant sens et ouvrant au réel, de l’autre un être inimitable 
n ’appartenant pas au réel; une semence de jeu destinée à rendre autonome la 
peinture et à la faire entrer en possession de son essence?

D ’autant qu’avec ce jouet à peintures l ’invention se trouve emportée dans un 
mouvement illimité. Comme le modèle que la peinture se donne est impossible 
à reproduire, que la transposition fait partie intégrante de sa restitution et que par 
là même l’objectif qu’elle se propose est irréalisable, l’imaginaire sculpture visée 
est de nature à tenir constamment en vie la genèse de l’œuvre ainsi qu’à l’ouvrir 
à une tâche infinie. Ayant découvert qu’elle ne peut assurer son autonomie, à 
l’intérieur de la croyance à l’existence des choses, qu’au moyen d ’un volume 
fictif, la peinture s’est en même temps condamnée à devenir inlassable course 
après soi.
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Avec son exigence — d’où le cubisme est né — d’une figuration en mesure de 
s’approprier le volume comme tel c’est-à-dire comme enroulement sur soi (volu- 
men), Picasso a su faire que la peinture soit invention et qu’elle le soit nécessai
rement bien qu’il en ait dès l’origine admis le caractère imitatif. Bien plus: c’est 
dans cette nature imitative même qu’il a trouvé les sources et ressources de l’in
vention. C’est pour avoir voulu se faire réplique pleine et totale que la peinture 
est devenue construction non conforme. L’imitation engendrant la nécessité 
d’une création inconvenante, illimitée — sans doute faut-il voir là l’un des tours 
les plus prodigieux qui soient venus sous les pinceaux de Picasso, s’il est vrai qu’il 
a réussi à faire en sorte que le réalisme le plus outrancier coïncide avec l’invention 
la plus souveraine, et que l’extrême conformité à la réalité des choses aille imman
quablement de pair avec l ’urgence de les créer.
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NOTE ADDITIONNELLE

Il n ’a pas été question dans ce texte des sculptures de Picasso. C’est ce dont j ’aimerais ici 
m ’expliquer brièvement. S’il est exact que l’autonomie de la peinture trouve son fondement 
dans la visée d ’une sculpture imaginaire et s’il est vrai que le volume né avec le cubisme est et 
ne peut être qu’imaginaire, dans ce cas la sculpture réelle ne peut avoir, aux yeux de la peinture, 
qu’une position complémentaire et nullement directrice. En effet, la fonction de ce que j ’ai 
nommé sculpture imaginaire est d ’offrir à l’esprit du peintre une forme de volume qui ne relève 
aucunement de la perception, par suite un volume idéal qui, ne se prêtant pas à être proprement 
imité, laisse à la peinture son rôle d ’inventeur. En d ’autres termes, non seulement cette sculpture 
est imaginaire par essence, mais elle doit le rester. Car à quoi servirait de commencer par la réali
ser en une sculpture modèle? Une telle sculpture serait pareille à n’importe quel objet de la 
perception : impossible à envelopper du regard. Employée comme modèle de la représentation 
picturale, elle ne pourrait donc donner lieu qu’à des peintures incapables de figurer d ’un coup 
son apparence totale; la peinture se trouverait dans l’incapacité de restituer comme tel un objet 
analogue à mon corps, c’est-à-dire comportant en soi plus que ce que je peux en saisir par la vue, 
à savoir le tout de ses vues possibles; et la question de la représentation de son apparence inté
grale, c’est-à-dire de son apparence comme volume, demeurerait entière. Le volume en tant que 
déroulement intégral de l’objet ne peut être qu’imaginaire. Aussi n’y a-t-il ici aucune place 
pour une sculpture réelle qui précéderait sa figuration en peinture et lui fournirait un modèle. 
Sa seule fonction possible : qu’elle soit une phase de la peinture, un épisode de son mouvement. 
Il est en son pouvoir de porter la peinture au-delà, de raviver son invention, non d ’être son objet : 
la sculpture réelle est elle-même un avatar de la sculpture imaginaire.

Elle est interne à la peinture — qu’est-ce à dire? La position lui laisse des rôles multiples. 
1) Elle peut servir à mettre à l’épreuve la peinture et, pour recourir à une expression qui est de 
J. Paulhan, lui faire office de « machine à voir ». 2) Il lui est possible également de provoquer, 
dans le cours des toiles, une espèce de rupture et d ’amener la nécessité d ’un développement 
nouveau, d’un dépassement de la peinture parce que sa réalisation rendrait désormais inutile 
une figuration picturale qui s’en tiendrait à ce que la sculpture lui offre et ne ferait que répéter 
celle-ci alors qu’elle ne peut que la précéder (du moins en tant qu’elle vise à être peinture du 
volume). 3) La sculpture offre aussi au peintre un instrument d ’initiation et d ’accommodation 
de son geste aux masses nouvelles qu’il envisage et à leurs rapports dans l’espace. 4) Elle lui per
met enfin de faire passer la sensation tactile des surfaces et des matériaux dans son être de peintre 
en vue de rendre plus totale la figuration du volume. En résumé, sa fonction est plutôt de modi
fier l’idée que le peintre se fait de la sculpture imaginaire dont il a conçu l’idéal; de l’amener 
à approfondir la vision — la représentation théorique intérieure — du problème qu’il affronte.

On pourrait, d ’ailleurs, montrer dans le détail que les apports théoriques au premier abord 
imputables aux sculptures de Picasso ont tous été préparés, amorcés par des peintures. Même 
la célèbre Guitare de 1912 (DR p. 9), qui serait à l’origine du cubisme synthétique et des papiers 
collés, avait été précédée dans cette voie par les tableaux dès l’automne 1911 — outre le fait 
que la matérialisation du tableau en sculpture était appelée par la tendance, intérieure à la pein
ture cubiste, des toiles à se constituer en objets complets autonomes et à s’établir par delà la 
distinction tranchée des genres.

Peut-être ne saura-t-on jamais quelle a été la place précise des sculptures dans le cours de la 
peinture de Picasso. La chronologie est douteuse, approximative; même l’entreprise proprement 
titanesque qu’est le catalogue raisonné de P. Daix et J. Rosselet n ’est pas en mesure de la tirer 
entièrement au clair. Quoi qu’il en soit, l’essentiel n ’est pas dans le dialogue réel de la peinture 
et de la sculpture effective; il est dans le rapport de la peinture à une sculpture imaginaire. C’est 
ce rapport qui est constitutif de la peinture moderne, et responsable du développement de celle 
de Picasso.
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