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E D W A R D  STAC H U RA

A ta  m ain moi-m êm e que je conduis 
parm i les figures d ’un  privilège couran t

Les tra its
sans coïncidences de nos épaules 
m esuren t la m ém oire qui rassem ble 
la géographie d ’une visite e t sa gram m aire

tu  as creusé h ier les distances où je perçois m on soin 
—  et nous croyons comme hier au détail de nos morts —

D ans l’âm e usée le jou r 
ta  m ain  aux  parures douloureuses 
veille le secret des paroles 
prélevées
à l’exigence dont tu  es m ort

elle escorte tes blessures 
vers les royaum es d is tra its  
où tu  dem eures —  m a in ten an t —  
dans la conséquence

du chan t

1979
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LA MORTE

mes larm es séparen t le nom  de ta  mém oire
e t sa figure d ’épreintes
dispense une te rre
adossée à l’om bre des parages don t les contours s’h é riten t
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LA N A ISSA N C E

... ne t ’avais-je pas d it, modifiée, l ’éclat?

(la fabrique de sang où
adhère l’en fan t perm is
creuse la m ém oire un  peu seule
prénom m é volontiers à m ort
com m une m atière  à passion e t à listes 
il est déchet il est form e expulsée 
—  et toi déchirure douloureuse e t lapsus

épurée par la précision qui ap p ara ît 
et le nous q u ’au jo u rd ’hui il fréquente)

La to u rn u re  coïncide avec ta  vie comme un  excès don t le 
ch an t n ’h ab ite  plus la blanche expression de celle qui fu t 
no tre  grâce

(mon fils, p e tit, ce soir
tes lim ites p ren n en t soin de m on privilège.)
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E LLE

T ’ai-je d it, pure,
détail prélevé à l’exigence?

(Le lendem ain trem b lan te
elle parle comme d ’autres
norm alem ent antérieures.
L ’ordre descend pour s’appliquer 
plein d ’une p a r t de honte.
D epuis le tem ps,
m ère comme beaucoup
comme un certa in  nom bre...
le nom ainsi difficile
cherche le vouloir qui l ’écoute,
alors elle contente  au to u r l’essentiel.)

Elle ne pouvait, le sachant, astreindre  encore 
les ruines dépourvues et sem blables, diaprées

de n ’être  plus guère, 
à
la courtoisie du pas.
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LE M A NÈG E

l’ordre résiste m al à m on a tte n te  et à sa courte vie d ’en fan t
les chaises, l’anse des tasses, le pap ier m ural
des taches d ’encre, des m arques de cigarettes sur les rayonnages
to u t é ta it un  peu cassé dans l ’ap p artem en t
e t m on trav a il é ta it app rox im atif
le v en t glacial soulevait les portes m al équarries
l ’en fan t aim e les œufs q u ’il casse, m on cri, to n  désespoir probables
le sommeil du voisin me surveillait au jo u r le jou r
le fac teu r ne m onte jam ais les télégram m es
la fenêtre  des amis s’o u v ra it sur no tre  a tte n tio n
je me disais ju an  e t ils te  nom m aient paul
l’étage é ta it une fo rêt vierge e t la tendresse qui p leu t
le m atelas sans lit où je m ouille to n  corps quand
tu  soutiens l ’espace que j ’h ab ite  en tre  tes cuisses
tes paupières lasses dehors
l ’im m euble circu lan t comme l ’air dans sa propre disposition 
les cris des enfan ts rem plissan t la cour de leurs agencem ents 
le palier rassem blan t en h iver le froid e t nos différences 
le plafond s’effondrant sur m on indécision
tu  es le seuil qui me dispense
l’inqu iétude qui franch it le corps
la courtoisie de m a te n ta tio n
la rigueur à venir dans m on exigence
to u t ce que j ’oublie m a in ten an t
to u t ici de moi que j ’hab ite
la vie qui est p ré tex te  de m ot
je suis lieu à rebours de tes lèvres
nous sommes le faubourg  qui ressem ble au voyage 

tu  éclaires par endroits l ’occasion de vivre
................................................ 1976
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L A  P R O M E N A D E

Q u’elle ne sente pas l’éloge vers le sud-est qui accom pagne la  
[pluie

m ais le m ot en m illibars en m ercure fo rt
sur les côtes

e t les ru ines que
les graphiques couvrent

—  « elle continue à me dire q u ’elle est une travailleuse comme 
d’au tres  »

alors q u ’im ita n t l ’exercice des falaises sous l’averse
elle vo u d ra it que tu  n ’aies pas d ’abîm e
là
où
sa douleur t ’inquiète
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LA SŒ U R  D E  V A L PA R A ISO

n arrem en t large expire
que ne crie naissante
la glène
la paupière pure  hé lan t
reste  regarde sertie
qui l ’a vue
qui la te rre  q u ’elle voile sœ ur m orte
inachevée relapse germ e glairure gam ète seule
en l’esprit plus h a u t
ta  vie d ’heures — génitrix
dans le nom  qui te  noue

car tu  es m orte le soir ou le m atin
je ne me souviens que des larm es
les prem ières don t je me souvienne
vo ilan t les m inuscules flacons de pénicilline bouchés par une 
m em brane en caoutchouc fin que tro u a it la  seringue 
ils é ta ien t cadeaux venus
de l ’hôp ita l si loin où to u t se passe e t qui tém oigne
ils devaient ê tre  jouets
e t res ta ien t enfants en larm es
requalifiés p a r ta  m ort
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SPIC IL ÈG E

Pour rien q u 'on sache ou ce fu t
le v en t d iras-tu  le jo u r gras
les saxifrages les fougères ou l ’am orce du gneiss dans une tâche 

[de cim ent
le dieu inouï des arbres ou le discours secret

(le wc la cave le corridor les horaires nos fragm ents ces v itrines 
la v an ité  des lieux et le râle m o u ran t auprès du visage doux 
lu isan t de sperm e sec
chrêm e avide et cru il s’efface craquelé p ar le râle don t parfois 
j ’em portai les déchets te  q u ittan t)

un  jour l ’au tre  jou r il y  en eu t ta n t
comme un segm ent de vie
j ’ai pissé debout sur tes sourires

(le dos strié ce dos to u rn é  le dos béty le  au bas les m ains 
que tu  glissais sous l ’om bre 
où j ’a ttend is  à perte
e t l’air nô tre  enfin auquel nous adhérions confus)

—  ton goût de même sorte se défaisait a insi —

à l ’écart 
à l ’ignorée 
h ier neuf 
toi tous lieux
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