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EDWARD STACHURA

A ta main moi-méme que je conduis
parmi les figures d’un privilege courant

Les traits

sans coincidences de nos épaules
mesurent la mémoire qui rassemble

la géographie d’une visite et sa grammaire

tu as creusé hier les distances ou je per¢ois mon soin
— et nous croyons comme hier au détail de nos morts —

Dans I’ame usée le jour

ta main aux parures douloureuses
veille le secret des paroles
prélevees

a I’exigence dont tu es mort

elle escorte tes blessures
vers les royaumes distraits
ol tu demeures — maintenant —
dans la conséquence
du chant
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LA MORTE

mes larmes séparent le nom de ta mémoire

et sa figure d’épreintes

dispense une terre

adossée a I’ombre des parages dont les contours s’héritent

1976
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LA NAISSANCE

ne t’avais-je pas dit, modifiée, I’éclat?

(la fabrique de sang ou

adhere I’enfant permis

creuse la mémoire un peu seule

prénommé volontiers a mort

commune matiére a passion et a listes

il est déchet il est forme expulsée

— et toi déchirure douloureuse et lapsus
épurée par la précision qui apparaft
et le nous qu’aujourd’hui il fréquente)

La tournure coincide avec ta vie comme un excés dont le
chant n’habite plus la blanche expression de celle qui fut
notre grace

(mon fils, petit, ce soir
tes limites prennent soin de mon privilége.)

1974
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ELLE

T ’ai-je dit, pure,
détail prélevé a I’exigence?

(Le lendemain tremblante

elle parle comme d’autres
normalement antérieures.
L’ordre descend pour s’appliquer
plein d’une part de honte.
Depuis le temps,

mere comme beaucoup

comme un certain nombre...

le nom ainsi difficile

cherche le vouloir qui I’écoute,
alors elle contente autour I’essentiel.)

Elle ne pouvait, le sachant, astreindre encore
les ruines dépourvues et semblables, diaprées
de n’étre plus guére,
a
la courtoisie du pas.
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LE MANEGE

I’ordre résiste mal a mon attente et a sa courte vie d’enfant
les chaises, I’anse des tasses, le papier mural
des taches d’encre, des marques de cigarettes sur les rayonnages
tout était un peu cassé dans l’appartement
et mon travail était approximatif
le vent glacial soulevait les portes mal équarries
I’enfant aime les ceufs qu’il casse, mon cri, ton désespoir probables
le sommeil du voisin me surveillait au jour le jour
le facteur ne monte jamais les télégrammes
la fenétre des amis s’ouvrait sur notre attention
je me disais juan et ils te nommaient paul
I’étage était une forét vierge et la tendresse qui pleut
le matelas sans lit ou je mouille ton corps quand
tu soutiens I’espace que j’habite entre tes cuisses
tes paupieres lasses dehors
I'immeuble circulant comme I’air dans sa propre disposition
les cris des enfants remplissant la cour de leurs agencements
le palier rassemblant en hiver le froid et nos différences
le plafond s’effondrant sur mon indécision
tu es le seuil qui me dispense
Ilinquiétude qui franchit le corps
la courtoisie de ma tentation
la rigueur a venir dans mon exigence
tout ce que j’oublie maintenant
tout ici de moi que j’habite
la vie qui est prétexte de mot
je suis lieu a rebours de tes levres
nous sommes le faubourg qui ressemble au voyage
tu éclaires par endroits I’occasion de vivre
................................................ 1976



LA PROMENADE

Qu’elle ne sente pas I’¢loge vers le sud-est qui accompagne la
[pluie
mais le mot en millibars en mercure fort
sur les cotes
et les ruines que
les graphiques couvrent
— «elle continue & me dire qu’elle est une travailleuse comme
d’autres »
alors qu’imitant I’exercice des falaises sous l’averse
elle voudrait que tu n’aies pas d’abime
la
ou
sa douleur t’inquiéte

1976
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LA SEUR DE VALPARAISO

narrement large expire

gue ne crie naissante

la gléne

la paupiere pure hélant

reste regarde sertie

qui I'a vue

qui la terre qu’elle voile sceur morte
inachevée relapse germe glairure gamete seule
en I’esprit plus haut

ta vie d’heures —génitrix

dans le nom qui te noue

car tu es morte le soir ou le matin

je ne me souviens que des larmes

les premiéres dont je me souvienne

voilant les minuscules flacons de pénicilline bouchés par une
membrane en caoutchouc fin que trouait la seringue

ils étaient cadeaux venus

de I’hépital si loin ou tout se passe et qui témoigne

ils devaient étre jouets

et restaient enfants en larmes

requalifiés par ta mort
1976
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SPICILEGE

Pour rien qubn sache  ou ce fut

le vent diras-tu le jour gras

les saxifrages les fougéres ou I’'amorce du gneiss dans une tache
[de ciment

le dieu inoui des arbres ou le discours secret

(le wc la cave le corridor les horaires nos fragments ces vitrines
la vanité des lieux et le rale mourant auprés du visage doux
luisant de sperme sec

chréme avide et cru il s’efface craquelé par le rale dont parfois
j’emportai les déchets te quittant)

un jour l’autre jour il y en eut tant
comme un segment de vie
j’ai pissé debout sur tes sourires

(le dos strié ce dos tourné le dos bétyle au bas les mains
gue tu glissais sous I’'ombre
ou j’attendis a perte
et I’air n6tre enfin auquel nous adhérions confus)
— ton golt de méme sorte se défaisait ainsi —

a Iécart

a l’ignorée
hier neuf

toi tous lieux
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