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I AUTOBIO ET €l6;, BUVERTURE BY EHANTIER

1. Matériaux pour la maternelle

Terre promise aprés ’exode : « Momjournal » & Montgeron;
« le Vicomte de Chavagnac » au grenier, ou la B.D. des chau-
miéres; kaké&momos et samourais dans les couloirs; puis :
la dictée sous la pluie, la narration sur la pluie : primées.
Amo Deleo Capio /[.../ Aow, Abeic, Abeti, Adopev, Abete, Aboust (V).
Et cependant : « Souvenez-vous qu’on n’a jamais entendu dire
Qu’aucun de ceux qui ont eu recours & Vous [...[ » (J’irai la
voir un jour). Les belles alertes buissonniéres et les balles
tracamies sur la terrasse. Les poémes dans ’impasse : mon ame
est une infante; Andromaque je pense a4 vous /.../ (& suivre).

Les enfants avaient dans la téte la terre ronde et bleue,
géologique et politique. Aphrodite bouclait le chignon de la
mer; les Maitres actionnaient les pompes & essences de naguére,
et les siécles se rangeaient en cylindres de mémoire cdte & cote,
comme les parfums de Proust en flacons sur son étagere... Et
quand I'un s’écoulait 178§, 1783... clac! 1862... le 188 vidé, le
198 montait ses paliers chronométriques, prét a les dégravir, 15,
30, 48, 70... Clac! Et 14, 36, 38, 45, 56, 68...
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2. Quant aw dessin (aew une ontogensse))

(Jadis) attiré par les dessins méticuleux, les encres,
sanguines, estampes (« Dans un grenier ol je fus enfermé &
12 ans j’ai illustré la comédie humaine » A. R.), pointes, plombs,
recopiant Durer, G. M. Hopkins; avec, dans 1’ouie contem-
poraines : Les Variations Goldberg ou les Legons des Té&methres
(Padmirable voix de Cuénot). Fascination de la microscopie
microcosmique, un trait de chine pour un brin de monde-
icone, un par un, un pour un, tresse, maille, lacis; tirer par un
fil le monde qui y tiemtt—— et « tout viendrait »?...

Se représenter les choses en leur absence méme, n’était-ce
pas la définition de I’imagination? Il fallait apprendre. Et
chacun de faire sa petite boule (Alors Yahwé modela I’homme
avec la pate du sol, le Christ méla le sable de salive et le roi
de Chypre anima I’ivoire; sumibolon, talisman, cosmogonie
portatiwe. Dessin : « comme dans le Beau, qui est la cause de
I’amour, il y avait, selon lui, deux éléments : la ligne et
Pattrait » (Ch. B.).

Merveilleuse (abs)traction; typification, plaisir de la recon-
naissance, invention du trait véloce, dont la ligne partage,
relie, imagine. Mais bientdt, lassé, faute de métamorphases, et
de couleurs, et de volume, et de pouvoir m’avancer dans ce-qui-
ne-ressemble-a-rien, « je laissai 1’art » des plumes /.../

(Naguere) « [...] essayant de m’y astreindre encore, j’ai
fait cet exercice /.../ » C’est quand B. Dufour eut ce projet de
mettre les écrivains au dessin et aux graffitis et les plasticiens
a écrire. Encore une fois, je fis une belle image, un portrait, en
dessin, de M. Je ne 1’ai plus revu(e).

(Aujourd hui) A Dinstigation de Jassaud, je regois deux
belles surfaces de chiffon (6,82 X 0,65), en volumen palimpseste
de leur virginité. Voici le mode de leur emploi, aussitdt résolu
(et breveté ici) : je ferme les yeux; un crayon dans chague main,
et je tatomne a I’aveugle 1’auto-portrait; auto-hétéro-partrait;
je voile le miroir général : caréme; portrait de [’artiste en
dessinateur, en puisatier, en givre, en suaire, en amnésique.
Je fais des deux mains sortir du noir entoptique, le défigurant,
cet intolérable, mon aspect. Peindre 1’innocent en -effigie;
tenebrarum lectio.



3. Hives

J'aime ParisV... Oui, oui, je vous entends, « Paris n’est plus
ce qu’il était »; sans doute. Andhomague, je pense & vous (...).
« Le monde va finir »... Le Paris ol je rentre, aimant rentrer, est
comme le monde qui n’en finit pas de ne pas pouvoir finir; et
qui en finira avec nous avant que nous en ayons eu assez de lui,
comme |'dme de Cébés-et-Simmias qui aura usé maints véte-
ments avant de périr... Entre Roissy (brumes et betterawes de
Iattenmissage) et Orly (sabliéres et blés de 1’envol), le privilége
du Paris assez étroit que nous hantems celui des « arrondisse-
ments » voire : I’arrondi que quadraturent ’abscisse Etwile-
Gare-de-Lyon et l’ordonnée Maomtmartre-Denfert-[talie... —
dont le croisement est le Carrousel (ce petit fleuve mentewr...),
ou jouent a I’oie tous les jours maintenant les énormes bus du
Marché-Commun. Or j*habite Paris; que je ne peux comparer.

Sous ma fenétre un hétre-érable, un acacia-robinier, un
if-épicéa. Le dimanche quand le carillon remonte la rue,
évidant les cours pawées de vieux hétels, c’est le début d’un
roman de Balzac.

Habiter une ville : des piéces sans chronométre et sans
miroirs; de spacieuses étroitesses ot 1’on peut se retirer & la
fois accessible et oublié; les grands hoétels de la rive droite,
comme si vous y aviez une suite ou des hdtes; salons, bars, et
lectures sédentaires dans les halls. Et usage des musées,
pour y &tre « seul » — ce qui veut dire sans faire la queue
comme au Vatican. Seul avec d’autres. Soit que leur excentri-
cité ou leur cachette les exempte des grandes migrations
(Marmottan, Guimet...); soit que leur recul au sein du centre
fasse, étrangement, cella ; salles des sculptures grecques,
égyptiennes, chaldéennes, au Louvre (t6t); et celles, méme, de
la peinture moderne, « permanentes » & Beaubourg (tard).
Ou Dellipse des nymphéas : & revisiter & hauteur des yeux
4 20 cm de distamee, avec lunettes, en lent déplacement continu :
une analyse, en vermicelles de couleurs, puzzle de touches
morphogrammatique (c’est le mot qui me vient) se recouvrant
en lutte les unes avec les autres & qui paraitra, calligramme
de teintes tramsparaissant une grande chose ol coincident le
ciel, les nuages, 1’eau, les feuilles, cette peau de contingence ou
se rassemble la terte.
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Les amis me font quartiers. Carte & dresser, non du Tendre,
qui n’existe plus, mais des amitiés, éparses, des affections :
avec des résidences zodiacales et des météores; des buttes-
témoins, des alluvions, des glissements (ici la pudeur amicale
met son doigt sur mon doigt). Des trajets, éphéméres pourguoi
pas, s’arrangent : ateliers de Maubert ou de Daguerre, square
londonien recélé par le boulevard Leclerc, ou le Sénat s’ou-
vrant pour entendre Scholem, ou les vieux « Irlandais » du Ve
pour un colloque... Paris des cent projets quotidiens, qui
fondent une revue i Cluny, inventent un film & la Closerie,
tradwisent Zinoviev aux Gobelins... Paris cosmopolite, aimable
« malgré tout » ol 1’on remonte la nuit par le Sébasto.

J”ai appris le spacieux de Paris grace & de rares amis « étran-
gers » : hotes qui m’ont changé en hdte, m’invitant a étre chez
nous comme n’y étant pas, & débarquer dans cette ville d’avant
nous pour que nous y soyions accueillis ensemble. De passage
dans le luxe inoui des grandes églises (Saint-Thomas pour aller
de Saint-Germain & Momtalembert; Saint-Sulpice de Servam-
doni a Mabillon) : grandes réserves d’espacement dans la Ville,
et, a leur faveur, un autre temps : le dehors du dehors.

Et dans l’hiver parfois de longues marches, 1’haleine des
marcheurs en phalénes les halant; de Maontsouris aux Buttes,
voici des lignes le long du canal, en songeant au « Grand » :

Assises sur leur sexe
De temps en temps regardent le canal
Les portes bien reliées sur la mer stagnante
(De temps en temps regarde la mer stagnante
Les portes bien reliées sur le canal)

Il fait mauvais & Paris; six mois de gris et de pluviasse
emmélés; c’est bien : la seule ville oli on puisse ne pas faire
attemtion au temps; qui permet le trawail, le trawail aimé du
mauvais temps.

Les temmis du Chemin-vert, les Barbedienne du Café Curieux,
les ateliers de Belleville, la piste d’envol du Trocadéro, 1’atte-
lage vert du Grand Palais et les chevaux de I’Ecole militaire,
les libraires et galeries du Quartier, les bords du Champ-de-Mars,
la jetée des cygnes qui scinde le fleuve, le labyrinthe élégant
d’entre Concorde et Champs-Elysées, et tout ce que j’omets,
je le remets a ’autreflwis. Et maintenant coule la Fontaine
des Innocents!
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4. Linges pour la fontaine des Innocents

ler palier
Li temps qui ne puet sejorner
Ains vait tous jors sans retorner
Cum I’iaue qui s’avale toute
N’il n’en retorne arriere goute

2e palier
C’est la cité sur toutes couronnée
Fontaine et puits de sens et de clergie
Sur le fleuve de Seine située

3e palier
Je meurs de soif auprés de la fontaine

4e palier

16 ! tu seras sans cesse Du rocher percé qui darde
Des fontaines la princesse Avec un enroué bruit
Moy célébrant le conduit L’eau de ta source jazarde

Qui trepillante se suit
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5epalier

Je donne au liquide cristal On le voit souvent par degrés
Plus de cent formes différentes, Tomber a flots précipités;
Et le mets tantdt en canal, Sur des glacis je fais qu’il roule,

Tantdt en beautés jaillissantes; Et qu’il bouillonne en d’autres lieux;
Parfois il dort, parfois il coule,
Et toujours il charme les yeux.

6e palier
La lettre U fut le caractere distinctif et naturel
de tout ce qui est humide, de I’eau, de la pluie, des ondes

Tepalier
Andromaque, je pense a vous! Ce petit fleuve
Pauvre et triste miroir ou jadis resplendit
L’immense majesté de vos douleurs de veuve
Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit
A fécondé soudain ma mémoire fertile
Comme je traversais le nouveau Carrousel

bassin

3
z
!I);;]»-l:["
= © Z &
lﬂa < R
5, TR > -
m ﬁbﬂ
-
o | o~
o & -8
~ 5]
@ o
o o@ £
~ 4
g2 5
w m
=g
Z
< S = ~
Q :—;—1
" B g,
= «
- -
= )
(&) =
B w w oz
B o= &
H 7z &
wn A
2 8 Qo<
- o

coM
NON
ET

13



5. Crise

Alors, qu’ont les enfants dans la téte n’ayant ni ’espace
rond ni les barils d’ceuvres ou de batailles en réservoir? La terre
plate comme une station sidérale parcourue d’éclairs entourée
de plongeurs non pesants qui soudent le bitume et le diamant,
la craie et le gouffre, est-il besoin d’un questionnaire, un scan-
ning qui produise leur image de monde?

Et nous qui sommes en quelque fagon des deux cotés de la vie,
danms la vie et voyant la vie, et avec cette méme vue, d’ou, si
étramge, hors la vie et voyant la mort quand on nous défére
celui que nous connaissons ou aimions, un peu, et qu’il est mort,
et que nous le voyons et savons mort.

Nous, les matims, espérons, nous espérons par exemple
qu’lsaac va changer « soudain » surgir comme un ange un nou-
vel homme prodigue, arraché 4 son malheur et heureux enfin,
c’est-a-dire pour la premiére fois avec beaucoup parlant sou-
riant projetant. Et le savoir sait que cela n’arrivera pas d’aprés
tout ce qu’il sait, ainsi les femmes de 18 averties (« elles avaient
beau ») de la mort officielle de fils et qui allérent tous les matims
guetter leur revenance jusqu’a leur propre mort a I’entrée du
village. L’espérance est un existential, ce qu’espére I’espérance
est ce qui ne peut pas arriver, elle ouvre, elleillumine de I’impos-
sible, elle gorge de son impossibilité ce qui a lieu, elle traverse
de son allégresse le « cours normal »

Dernier message? Terreur Techmologie Transmission Deve-
nir ether-isotrope de la planéte des Media Einsteinisation des
couloirs Ondes Peur Lignes rouges Prix Lénine-Brejnev de
littératuve !'! Oule close & la langue, n’entendons plus que la
vérification phatique de ’attemissabilité des engins...
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6. Hésitation prolongée entre poéme et prose

Il a fallu que tu rendisses un culte & la provenance latine et
au lexique grec, aux langues dites mortes, ensevelies dans cette
longue descente aux enfers... Il a fallu que tu entendisses le
détachement des mots, le début craquant de leur avalamche,
les uns sur les autres, et dans les mots la détonation des pho-
némes... vieilllirr.. Et maintenant parler de poésie dans cette
langue de prose du poéme de ta langue, pour se faire entendre
faire parler la prose de ta poésie.

[...| « profonde ignoramce » et « légére distraction » i tout
instant, de trawerse; état de I’improvisation qui doit bien pro-
noncer; écarts de mémoire & demi aveuglée avec les mots qui
bénissent qui maudissent la toison des choses turbulente.

Redemandons-en, rions, remettoms-la en bramle (parloir,
marcescence, comparoir, hypothénar, godron, parure, sissone,
épaufrure...), refaisons béer ’abime entre noms et choses par
des alliages précaires — que ne dément pas le beau ménage de
bois et d’acier, le ponton stir ol nous guéons!
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Il. La palilade oes ballades
(ode a FRagGMENTATION)

|

tant de nuits ont passé que personne n’a comptées que cha-
cun est un immortel & cape noire étoilée qui va mourir et
dort sur un trésor incalculable comme un enfant grandi qui
renonce & compter les années par demies. L’amour fait des
repas mange le temps et du temps 1’amour ne fait qu’un repas

[2]

En ce temps-la, facons de feinte et de tendresse, la peste
ayant figure d’ennui dans les villes, c’était plusieurs abris,
caches d’amour contre 1’amour et de framchise contre le mal :
aller parler, trés peu, avec une femme apte a redisparaitre,
se mettre nus les visages, abaissant les mains, un téléphone
suffisait, ou parfois sur un lit, échange d’autopsies, la nudité
se faisait lente, grace a ’autre, je demandais puis-je venir on ne
s’aimera plus dans la ville occupée, si tu es triste, c’était des
entiesols, recés d’insouci, plus mentaient les discours publics
et privés plus montait le golit de veeux rompus dans une inti-
mité de hasard, ’ennemi dans la place nous amenait a nous
trahir, c’était aveux risqués aléatoires, et maintenant j’attemds
que le dégoiit se relache pour reprendre le stylo

I3
Le Pacifique avait toutes latitudes, triple récolte de I’inso-
lation, noyade flambée des torpilles, orchidées irradiées. Sous
nos pénéplaines érodeuses, le bateau ivre y avait dérivé —
théatre antipodique ou la multitude et le désert, les grandes
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masses d’hommes et les plus grandes masses d’eau, les accrou-
pissements et les gratte-cieux, les combats de coq et les
banques chinoises, les superstitioms électrifiées et les esclaves
impubéres métissaient

[41

« Je rewois 1’inclinaison de nos axes entétés sur le plan de nos
éclipses quelque chose comme des corps terrestres satellites
’'un de "autre une rencontre du premier type I"irruption de ce
qui n’est ni commencement ni fin ni milieu au ralenti et préci-
pitamment comme toujours ou le brusque et I’interminable en
méme temps faisant le temps ou nos thyrses nos chaines de
mots tiennent ’exact rdle des gestes, mouvoirs, danses, évites
et plumages, battements de 1’air et sautes des « animaux »
puisque nous restoms immobiles fixés par convention & des
chaises et n’avoms que des phrases pour jouer la damse des
espéces qui s’approchent »

[51

Diérese de juillett! un placer de reflet, le tamis d’eau sous
les phalanges orpaillant les facettes du soleil...
Pampres et thyrses a bout de vignes agitées & contre-jour comme
des banderoles dans une manifestation de vents vers le soleil :
alors monregard peut, indifféremment, c’est-a-dire selon une
espéce de décision trés rapide parcourant |’alternative de
Iintuition, y rencontrer la vignette du dionysiaque ou celle
de 1’apollinien... gloire du soleil sur un labeur dans la trépida-
tion mesurée de ces fruits, ou frémir d’un tumulte, hérissement
et érection de tiges, frolement et mélange s’exaltant de feuilles
qui laissent voir le sexe.
Prendre ce sac de vignes et de collines, de champs et d*étoiles
venteuses — le déchirer pour passer la téte au dehors!

6]

Tour & tour en pensées captif, encloses et cognées, jalouses de
voir voler les lignes de faite, le grand nu de ’orage, les arbres
du sud aux feuilles montantes, et voyant le libre, le spacieux
dans les choses, en place de la pensée vaste et du monde captif,
peut-&tre ne faut-il plus mentionner «le monde »...
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[6 bis]

Ainsi tout était beaucoup plus compliqué que nous avions
cru, et je vois maintenant que beaucoup de suicides qui sont
des sortes de sacrifices répondent au veeu violent de simplifier,
c’est encore ce qu’il y a de plus simple tu verras, de se jeter
sans savoir mais n’ayant que ce rapport & soi & la fin de la
dévotion.

[7]

Mouvement de périr, van poreux, & la table des bruits, des
épitaphes, avec &4 mes ciotés le parfum de la sueur, gnosies
désespérées vers les cargos qui passent, le proscrit file dur aux
bords des accotements, rien 4 faire, entre herbe et fosse, évidant
le temps, songeant

Et quand commence-t-on de finir ses jours? L’&me des os qui
pensait étre une forme pure se brouille en peau comme 1’eau
sous un vent insistant se ride et s’efface comme un signal de
flash-back; se mouroir devient difficile. La veille se fatigue,
les yeux tdtent 1’os, la bibliothéque devient un « désert des
tartares » Cependant le temps léve des « hordes barbares » :
légions de peaux temdues, d’arétes vives, millions d’amnési-
ques affamés de chaos, filles irritées contre la sénescence, de
témoims qui n’étaient pas la, qui témoignent qu’ils n’en savent
rien.

Le point d’ou je ’observe, cette pause d’ol je vois que je
vois moins, est-ce le non-mortel, qui périt aussi?

81

d’étre parmmi les choses comparses féminines aux autres,
comme une nature dont la psycho peut parler, ou les peintres,
avec une vie de plantes ou du passé, jouissible, fuyant cet
opinidtre refus d’&tre consommé par la bouche de ceux qui
aimeraient dire leur goiit de ce godt que j’ai sur la terre anthro-
pophage, mortel golité avec les choses pateuses de monde
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[9]

L’un ne subsiste pas, mais a condition d’étre nié, il donne. Si
je refuse la Grande Année, préférant ce lundi, ce jeudi, cas
par cas, c’est de bonne lutte, et reste encore le jour.Laregle
des unités traque ma mise en scéne. Aucun refus de I’'un qui ne
s’appuie sur sa fiction. D’ici je vois une chaine. Bien des acceés
sont praticables vers le massif impraticable de cet enchainement :
« rapprochement-comparaison-métaphore-analogie » Repartir
a l’assaut du méme, cette chaine en vue « depuis toujours »,
tout en faisant une premiére, c’est I’ambition de I’alpiniste.
Une premiére peut échouer; elle demeure dans le connu, aux
prises avec cette chose que tout le monde a en vue puisqu’elle
est en vue du monde, dans le monde de la vue, et que le monde
et la vue s’y font voir.

Par ou ressortir attaquer ce matin? Et toujours

Le sommet est sans issue
Donnant
Donnant est la formule
I’échange sans marché

ou la valeur d’usage ne serait que de I’échange du don ou le
commun n’est pas méme cherché, foison des incomparables
sans mesure prise en commun, un troc ou la fleur d’ail se change
en ce qui n’est pas de refus

« C’est le geste qui compte »
Quel est le geste du poeme?
Que désirez-vous donner
Demande-t-il & toute chose
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1I1 HISTOIRE DE LA PEINTURE EN DEUX VOLUMES

e pare.

Le parc n’est pas un fond; le fond vient devant : tapisserie de
fourrés de tapisserie; le ciel comme un gilet; et le frouflou de
robiniers peignant le vent qui méle et I’heure indistincte mais
de jour. Les femmes de dos ou ces groupes qui s’éloignent,
jambes pendantes dans la fosse, & mi-corps engagés dans le trou
du souffleur ou sur le rebord de la scéne vers le public... Ne
dirait-on pas les choses vues par un acteur du fond de la scéne
dans le dos de ses comparses tourmés vers 1’orchestre? Nous
(qui regardons depuis un point de vue confondu avec celui de
cet acteur) serions dans le décor et la-bas, ces fonds ol nous
regardons, la lumiére troutblée, dépolie, pourrait étre celle de ce
dehors qui est aussi bien le dedans du lieu de la représentation,
je veux dire ol baigneraient des spectateurs, un orchestre et
ces choses derriere 1’orchestre, traiimées de crépuscule, de
verdure, de nuages, derriére tout le dispositif du spectacle,
du coté de ce monde qui fait de la figuration pour le comédien,
puisque devant lui ce sont les spectateurs, 1’édifice et le plein
air qui font spectacle, tamdis que les ramées et les maisons
peintes, les costumes et les masques sont le premier réel.

Les iconologues ont dit qu’on ne savait pas si les couples
quittaient Cythére ou se préparaient & y partir... Cette indé-
cision serait essentielle — cet échange, cette rotatiom, des
hémisphéres altermés du fictif. Citation de Cythere, féte de la
citation; représentation de celle-ci, qui peut & son tour étre
«imaginée » animée par notre regard ou mise & distamce comme
un décor de la féte, voire une peinture pour un décor peint de
féte, ces fines différences ou la réflexion recule, passant de ’'une
& I’'autre, se perd, disent le pouvoir de la représentation. Est-ce
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le public qui quitte un théatre de plein air dans la délicate
finition de la féte, ou les acteurs ayant salué qui regagnent la
région coulissiére et se retournent vers une grande décoration
de montagmes? Voyons- «nous » depuis le public qui applaudit
encore, ou plutéot du fond de la scéne et tourmés vers la lueur
de 1’orchestre et du monde en retrait comme un grand fond
peint? Gilles se détourme-t-il, revenant au miroir de sa loge,
tamdlis que les comédiens remontent de ’avant scéne — ou
’inverse? Vers ou et qui, pivote le salut désinvolte de 1’Indif-
férent & demi dégagé?

Cythére pourrait étre un motif de féerie donnée par un grand
seigneur & ses invités. La Dispute ou le divertissement de la
Dispute passent 1’'une dans ’autre. Le spectacle est la chose
dont il est question, devenue chose dont on parle, objet d’une
dispute sociale relevant essemtiellement d’un enjeu, d’un pari,
d’un prix — Cythére, ou I’origine de I’Amour humain, ou ... —
s’entr’appartiennent. La conscience de la représentation, et
théatrale, 1’atmosphére de socialité en tant que lieu du juge-
ment, grande instamce judiciaire ou se décident la vérité et la
réalité, 4 la place du Jugement Dernier ou des prétoires anti-
ques et modernes, imprégnent tout. L’étre ensemble mondain
qui n’a aucune raison de cesser demain, cette transfiguration
profane (nous sommes si bien ensemble; dressons une tentel),
et le moment théatral de la représentation de la représenmta-
tion sont en continuité heureuse, comme le parc et ce léger
surhaussement de tréteaux, encadrements réciproques, ou la
comédie de la féte se donnera dans la féte.

Il se peut que de la peinture ne puisse se faire regarder,
entrevoir, admirer que com-portée par 1’effigie de choses recon-
naissables pour I'imagination de notre vue, et concréte en ce
sens que croissant avec, tissée avec, la semblance des choses de
notre vie; que pour étre touchés par une courbe et un mordoré,
une ligne et de I’incarnat, il faille que nous puissions vanter le
satin d’'une «robe » et d’une robe qui intéresse notre besoin et
notre goit de vétement dans notre unique existence en cours.
La perspective fut loi de mise en scéne, nous conduisant & la
peinture, convention d’objectivité nous permetitant de consi-
dérer la peinture. Et de méme la thématique des motifs pen-
dant des siécles, par exemple celle du légendaire chrétien : par
ol la peinture puisse se présenter, retenir I'attemtiom, la mé-
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moire, le désir de beauté et de peindre; et 'argument d’une
scéne narrable, d’une fable, aussi indispensable que les régles
admises de la vista.

Embarquement pour, ou débarquement de Cythére?!

La mélancolie rend coprésents en les associant sur la méme
scéne enfer, purgatoire et paradis; estompant le tramchant de
leur répugnamece, elle les fait coexister malgré leur incompa-
tibilité. C’est I'antépurgatoire qui est devenu la scéne modéle :
une « féte galante »; c’est le principe d’immutabilité de cette
utopie sans chatiment ni jouissance qui en fait le charme;
«regret pour toujours » est la tonalité qui donne a la scéne cette
aura de pérennité plaisante a défaut de ’éternité de joie infigu-
rable; délicieuse ataraxie d’entretiems sur un pré, a jamais
exclue de I’enfer et privée de I’autre feu, paradisiaque. Aprés
tout n’est-ce pas Dante qui a commencé, s’arrogeant cette
ubiquité orgueilleuse, lui seul le premier & avoir trawersé les
trois Régnes du Jugement, successivement sans doute, mais
contemporanéisés par la mémoire; et rendu la justice par
procuration, impatient du Jugement Dernier. Mélancolie de
I’antépurgatoire. Ainsi de ces douces bolges jardims, ol les
hommes-femmes moirés engoncés dans les délices des puits de
frondaisons apparaissent par une partie du corps, ni aliments
de la lave ni ressuscités de Signorelli...

Le théatre serait 1’invention de comparants, artefacts pour
que s’analogise ’anthropomorphese. Le théatre, qu’il faut
prendre non comme texte abstrait, mais en tant que lieu, avec
ses lieux, et drame de vie pour les acteurs, invente des méta-
phores, par exemple avec les noms de son propre espace (scéne,
cintres, etc.), les fables qui s’y encastrent, le labeur expressif
des hommes acteurs, pour que se figure la condition humaine :
x saisi par une relation a/b, et ainsi « I’inconnu(e) » demeure
relativement libre dans sa détermination, pouvant se dégager,
s’en chercher une nouvelle; et les hommes deviennent comme
des acteurs. Faute que le rapport au(x) céleste(s) soit plus
immédiat — le ciel n’étant lui-méme qu’un comparant du ciel —
il faut 'invention des lieux, des drames, des figures, qui rappro-
chent. Ce serait le sens du « rapprochement » ce travail de
poésie? Inventer des rapprochants (tenants aboutissants...) qui
mesurent le rapport & 1’éloigné, au soustrait, au trés distant;
qui rapprochent la croisée de I’inaccessible qui s’approche.
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La défenestration de la rue Lafayetre
— un apparat pour Kermarrec —

J’entre dans la mégisserie des bromes, des cyanures. Ici les
rutilements du jour * tannent au porte-toiles; 1& les comparses
figent, « figurants du carrousel » * des lueurs : brocarts blindés,
trufifes décaties, pochoirs pilleurs, hernies alésées, toisons
confites, fines prothéses d’incarnat... La toile est de bonne
carrure, porte basse qui ne veut pas tromper 1’eil; des judas

y tiennent le haut, parfiois une blanche apostrophe élide un
centre.

Est-ce I'gyfte empédocléenne qui décompose le dessein
— asyndéte de cernes, de dentitions, de profils affatés au baiser;
tains, capitules trichromes, touffes peeciles, que contrecarre
encore le lin ou le Ganson? Elle perd activement 1’'unité dams
son calcul des pigments et des angles, et le petit poucet qui toise
la galerie compte les batonnets de graphite.

Tiens! Dans le mésentére cramoisi de [I'atelier peint —
puisque les toiles peignent ’atelier de K. avec, je I’ai dit, les
comparses de ses loges, porteclés sur des étagéres — une
géométrie hélianthine feint quand méme (pour moi) un bout
de couloir par ou viennent de disparaitre le peintre, le modéle,
la huppe, dont I’équerre, dont le pubis, dont les ceufs sédimen-
tent maintenant, et habituent nos yeux au terme ou & I’écarlate.

Autour du cache de graphite, si vous tournez de I’eil assez
vite, alors, comme les rasades de soleil versées par les nimbus
sur une mer du nord voltent, un phosphéne précéde la ronde
du regard superficiel, en fait circuler le ricochet — effet d'optique.

Des lucarnes rouan ou tamgo pendent & l’intérieur, ouvrant
sur votre désir de voir; d’ovales écus versent doucement. Ce
petit bouclier, jadis trawersé parle pouce du peintre en campa-
gne, la voici peinte la palette! Le minuscule atelier portatif

* jtaliques pour Rimbaud.
- guillemetsp pour Darmesteter.
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blasonne — écartelé des cinq digitales. A telles enseignes que des
pinceaux qui se croisaient sous la phalamge, il reste une ombre
portée blanche, parentfhéses gommées comme les yeux de la
photo sous le bandeau sombre qui défait la ressemblamce.
L’orle elliptique a gobé le carré, diminué ses habitants. La
quadrature se cherche par ’enveloppement. Un pochoir d’esper-
lette paraphe, opérateur de conjonction en rébus & n solutions :
et vous? Et quoi”

Pas de signature, pas de rubriques aux devises rubicondes
ou turquoises! Est-ce mon travail d*héraldique? Sur le dos de la
toile & bout d’argument, pourquoi rétablir la syntaxe d’une
fable? « La chéitaigne rebondit sur son ombre, contourne la
dalle; un essaim de... »® Mais non; pas de catachrése méme!
Stigmates de jais, c’est une population qui ne fait pas de cet
empan une cible de lecture. Le rectamgle se souvient du tableau
noir ol s’apposaient des signes quasi-choses et de sémiotiques
différentes. La peinture nous fait épeler au partitif des demi-
abstractions — ébréchements, floculations, ponctuation sto-
chastique, dans la temsion du plombage et de la rutilamce, de
I’humour et de 1’ascése, des signes et du silence.

Passant en mots, j’ai répondu de ma concoction a sa pesée —
essencemencement est 1’un, que me chuchote le démon de la
néologie agglutinante.

Je feuillette, comme 1’eau son moulin, les aubes de la rotation
picturale.
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iV LA FIN p’'aBRES-MiBi BRES »’'aNNABOLIS

»

€Ce qui reste d’un voyage; ce en vue de quoi, & contre-pré-
voyamce, le voyage avait lieu, frisant ses catastrophes, et qu’il
aura perdu sur la route du retour, jusqu’au retour de ce qui ne
fut pas refoulé mais perdu, dans aucun inconscient ni par aucun
intérét a la perte, et qui, revenant, sera donc, pour ’attente de
rien, cadeau; ce qui reste d’un voyage est souvenir, mais de
quoi, de la douceur de I"impasse, ou plus équivoquement du don
que se faisaient I’'un de I’autre ’impasse et la douceur, le bord
et le rebroussement.

Quand P’aprés-midi eut cherché sa fin dans Annapolis, le ciel
prenait des ris dans la lumiére, il y eut avec 1’amorce du retour
un gott de finition que ce génitif : fin de la fin, suggére et que
le bout d’Annapolis n’avait pas encore offert : d’une baie de
la baie, d’une boucle ou se boutonne la baie aux abords retrous-
sés ou le monde du voyage fit une fin, qui pouvait bien encore
ne pas avoir lieu.

L’aprés-midi finissait prés d’Annapolis aux bords ou le
détour cherchait son rebroussement, longeant la baie avec M.
et S. L’égarement inventait un abord jusqu’ol ne pas pouvoir
aller plus loin, le point d’inflexion du voyage enfin équivalent
aux autres. Nous avons trouvé enfin une impasse, enfin nous
nous sommes perdus doucement au hasard par un chemin de la
route redondant, qui annoncait & la fin une place ou ici ou
ailleurs revinssent au méme, & étre ici, & &tre bien ici, et ainsi
au repos sans comparaison. « Une nuée lumineuse les prit sous
son ombre; Rabbi, il est heureux que nous soyions ici, faisons
donc trois tentes? »..
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On pouvait rester ou ne pas rester, la coincidence des opposés
faisait un nid ol dans I’herbe haute et prostrée les corps se
couchérent sur leurs ombres, tandis que le soir abattait le ciel.
La mer octroyée par 1’énorme Bay-Bridge guéant 1’horizon et
par les cargos qui croisaient, la mer qui passait la émoussait
cette langue de lande, dans la fin, les confins, la douceur, I’indif-
férence de 'impasse, la stance de notre retour. « Relevez-vous,
et n’ayez pas peur. >

Une photo en témoigne, mais le montre-t-elle? Pour I’exhaus-
tion de ce qu’un « souvenir » augure, s'il est vrai que I’oublié
qui revient est le vrai — non pas tant deux morceaux de temps
arrachés & la succession que son image arrimant spacieusement
un site a4 lui-m&me — il est besoin de redescendre a terre les
mots de I’arche encyclopédique, étambots ou laiches. Tels ils
veillaient dans les scabieuses sages et leurs paroles entendirent
le vent.

Ce qui donne contenamce a I’hospitalité de poéme, disons
qu’il est le Rapprochant. L’image est I’oisiveté qui accueille les
choses par leurs noms dans le Rapprochant, que notre systéme
métrique tient éloignées comme de la riziere & la rimaye, mais
dont la proximité allitérative est 1’aspect chanceux le plus
simple. Ce qui possibilise la traduction n’est pas une machine
ni une compétence; dont la courtoisie est le figurant. Le poéme
tient & ce qui tient dans le poéme et qui tient au poéme.
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V BREVET DE BREVETS

de fiction Imagine un lieu que n’atteignent pas les livres
d'éthique On ne peut pas méme compter sur soi-méme
d'érotique La savonnée

de calligramme Fontaine des Innocents

quelque chose
qui
ruisselle
jusqu’au
Te
palier d’eau
et
au bassin

de poétique La circonstance relate

d'histoire Quelle est la caricature réelle la plus horrible de la
communauté de travail 8 siécles aprés son invention mona-
chiste? Dachau

de journal intime Souvent je rentre me cacher de moi a la
maison
de lecture Je la persécute; nous l’exterminons
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de revue de presse (ce jour-ld) Cametti/Wemise fouillée/les
bus de Panama-City sont privés de musique /montée de la
Sécurité/Cardonnel ne digére pas le Pape/gréve pour la gréve
a I’Est/flle prétre en Afrique : & la place du soleil, c’est sa vraie
mission. La terre aura-t-elle le temps de monter au soleil avant
qu’elle ne se quitte elle-méme?

de politigue Non-violence, serait-ce de parvenir & isoler une
pure chose juste, sans aucun « tort » du point de vue d*aucun
autre; une parcelle de bien-pur, comme edt dit S. W.; est-ce
isolable?

*

apartés et scénarios Une piece, dit-on, qui porterait la
calomnie formidable. Elle généraliserait et brouillerait la
convention des apartés. Des individus et groupes labiles —
qui paraitraient en uniformes de fantaisie, exposants de leurs
imagos, et des affublements bigarrés et surprenants dont ils
changeraient souvent en scéne, s’octroyant de fortes médailles
— feraient entendre dans la fiction de 1’aparté le contrepoint
de restriction mentale et de fureur qui double leurs manifestes.
En jouant, des erreurs seraient attribuables aux comédiens
plutét qu’a leurs personnages, qui lacheraient en dialogue les
férocités censément réservées aux apartés. La guerre civile psy-
chologique, dans un climat de distractioms, éléverait son bruit.

Comment se plaire &, avec, entrer en bon rapport, grave et
ludique, etcetera, avec, habiter avec, rire avec, mort mourir
avec, comme ces enfants dans ’ancien village mexicain comme,
comme avec, avec quoi; souvent il sortait sur le pas, sur le tét,
ou son stylo, pour attemdre, comme, pour attendre le comme,
le veillant, le tendant, sur le seuil, au bout de, pressentant que
peut-étre allait, venir, annoncer, I’image, il eit dit, peut-étre, il
croyait que de ce cdté, des images, préparaiemit; avec ce monde-
ci, ol nous sommes, cette ville, cet habitat, ce camp, non, ni
romain, ni prussien, ni russe, ce carnaval, vitesse, bétom,
éboueurs, ces pinces & linges d’exposition, cet aéroport.
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Le film montrerait une longue gréve, & Heathrow, 4 Roissy,
les gens entassés depuis des jours, jouant, malades, se caressant,
etcetera, frolés de meurtres, de spectacles, Imffermo de juin 80,
et quelqu’un chercherait quelqu’un de bolge en bolge ethnique,
une prisonniére du désert, et il y aurait un enfer & cet enfer,
et un ciel au ciel.

Il faut que D’extraordinaire — ce quii passerait pour Sau@iemn Si mous em
interrompions le cours pour I’extraction d’une lecon — soit dissimulé plausi-
blement dans I’ordinaire; habileté de Dante : comme les gens croyaient &
'enfer, ils n’étaient pas surpris de lire les « rapprochements » que Dante y
fait ! « Ah! Oui! C’est normall; c’est 1’enfer... » Les Surréaliste sont fait I’inverse
a) faisant sentir la sueur des rapprochements b) décrétant que c’est le
paradis...

Elle sort avec son panier micro(cosmique) filltrer le quoti-
dien bombardement (cosmique), elle tamise son jour, un
milliardiéme du temps émergé, elle s’approvisionne en conjec-
tures, dynasties, postulats, exceptions, galets d’expériences,
crédulités, superstitions, ébauches d’apodicticité; elle braque
sa lentille vers 1’autre bord du sidéral, I’outre-tombe de sa
lignée, le citérieur, I’enfance et I’infamie, auscultant les coups
du mouroir & travers le clapier; elle tente de construire un
modeéle réduit de machine & voler, & centrifuger son mourir;
de tramsporter sur 1’lle du naufrage les piéces a fusée, & congéla-
teur extraterrestre; elle se procure les boites d’allumettes de
Schwitters, les pierres du Facteur, de grands chapelets « d’au-
tant de parcelles qu’il serait requis » de cailloux & poche de
Molloy, de subdivisions de Wittgenstein, de rosaires de 1’Imam,
de poupées de Winnicott, et d’apophtegmes cioraniques (de
ceux qui scient le pauvre Sganarelle, cher public). Son voisin
I’artiste s’exhibe avec sa chevaliére et son fanion, son écu-
testament, son trésor de paraphes, son pense-béte. Du coté
des visiteurs, il y a assez de penailles endopsychiques pour qu’on
sympathise chacun dans son comble & souvenirs « c’est comme
moi, dit-il; venez chez moi demain » Il tend sa langue; et
c’est Babel devenu Pentecote.

Et raison de plus pour éduquer, aimer, céder, adoucir,
échanger, projeter...
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L’esprit de I'escalier; c’est un dialogue; la situation du
dialogue, mais délivrée de la fausseté stichomachique, des répli-
ques réussies; occupant enfin tout le temps. Au lieu de la
promptitude implacable des hémistiches, dans un seul lieu,
un seul laps, ce sont, ce seraient, & des minutes ou semaines, a
des années, d’interwalles, 2 des métres et des myriamétres de
distamee, que les deux qui pourraient changer de personnes et
peut-&tre se multiplier, se répondent, se correspondent.

Prendre une correspondamce, belle et connue peut-étre,
ou un phylum de correspondances; 1’'un trouverait sa bonne
ou mauvaise réponse, et les modes de répondre varieraient
et la vie durerait tout un film.

*

avis de recherches sur le contentieux L’énonciation comporte
dénonciation et annonciation. Le sujet de 1’énonciation, comme
on [’appelle, ne peut pas ne pas faire figure de dénonciateur et
d’annonciateur.

L’annonciation, ou : qui veut faire I'ange, fait la béte.

Etre celui qui apporte la nouvelle, quelle qu’elle soit,
I’annoncier, le messager — 1’ange —, c’est le role trés envié;
pour lequel il y a lutte, compétition dans le milieu des narrateurs,
préformant de la littérature. Trouver quelque chose & anmoncer,
par exemple qu’il n’y a rien qui n’ait été déja annoncé.

La solidarité entre le beau rdle, la stature de narrateur
figurant dans la scéne de 1’annonciation-narration comme celui
qui dit «je viens vous relater que », et I’(im)posture du justicier
camoutflé est-elle fatale?

Il y a de la méconnaissance. Et le paradoxe trivial est celui
ol le sujet s’excepte pour pouvoir dire une loi qui I'inclut, sans
réfléchir cette inclusion.

La question est : en quoi cela est-il condition pour de la
littérature méme? Il faudra recenser les stéréotypes de I’exorde
soigneusement, inductivement, «un par un » — parmi lesquels,
le plus intraitable, le plus constant, le plus manifestement
dissimudi, est celui du beau rdle.

A commencer par 1’exorde, un stéréotype serait radical a
la narration du type : écartez-vous, j’arrive! Je renverse la
situation; je vais donner la lecon, je domine parce que je ne
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cherche pas & dominer. Une inquisition « pragmatique » débus-
querait de toute énonciation — théorique méme — des for-
mules, explicites ou implicites, du type « s’il y en a un qui —
c’est moi » « N’en déplaise a certains... etc »; c’est moi! — qui
n*avais pas d’idées précongues; qui ai les idées larges; qui ne
songeais pas & mal; qui n’étais pas suspect de ...

Si nous prétoms attemtion 4 la forme populaire de I'amecdote
narrée ol « je vais vous raconter ce qui m’est arrivé » il est
frappant de constater la fréquence de la mise en scéne de la
supériorité sur la supériorité. Les traits invariants du beau réle
ressemblent & ceux-ci : a) je ne demande rien & personne;
b) faut pas venir me chercher; c) si on me cherche on me trouve;
d) il y en a un qui s’est cru malin I"autre jour; e) je lui ai fait
voir & qui il avait affaire; f) il est reparti la queue basse...
Le stéréotype de la « correction » de la lecon donnée & I’habile
par le modeste, je dis qu’il faut étudier ce stéréotype dont
I’hypothése est qu’il serait un des grands génotypes de la
narration; principe de narratiwité.

Nous le retrouvons par exemple comme matrice de narra-
tion du western ; le héros américain refuse de se mettre en
avant; sa force (plus grande que toute force donnée; notam-
ment son excellence au pistolet) est dissimulée dans un air de
rien (shérif déchu; desperado repenti, etc.); il n’attague jamais;
seule la nécessité le provoque, soit «légitime défense » de sa vie,
soit protection du faible; il se laisse humilier plusieurs fois
évangéliquement avant de « réagir », il détruit le Goliath;
il refuse les récompenses; et se retire comme la justice divine
hors de la communauté du village.

Donc, je demande si ce qu’il y a de stéréotypé dans une
énonciation quelconque, avancée, comme on dit, par un sujet de
sa langue maternelle, ne se borne pas seulement a des clichés
reconnaissables au lexique, & 1’expression toute faite, ni aux
idées regues, mais a « plus profond » & un site pragmatique de
’6locution dans le colloque brievement allégué ici comme beau
réle, ou ne peut pas ne pas s’installer le narrateur, le récitant,
relatant, témoin de la vérité qu’il énonce. Or les mille et une
maniéres de ce beau réle, inscrites dans la langue en clichés plus
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ou moins voyants ou retors, une sorte de tacite complicité des
locuteurs malgré la per-fidie réciproque générale et la perquisition
des intentions au tribunal rhétorigue, assemblée des lecteurs,
n’ont pas été systématiquement relevées. Tout ce quon dit est
faux, proposait un jour, épiménidesquement, le philosophe décrié
Alain. Par ol tout témoin est-il faux témoin? Cela n’est pas
facile & investiguer. Peut-étre par ol le témoignage le plus
« authentique », qui croit livrer le narré, 1’énoncé, tel qu’en lui-
méme son inmocence ne 1’a pas changé, est stéréotypé, selon une
matrice littéraire générale de la prescription du beau-réle du
véridique *. Si nous considérons des scénes ol le sujet se pré-
sente — soit « lui-méme » soit par personmages ou narrateur
intenposés, ce qui profite retorsement & son inmocence —,
I’induction pourrait peut-étre, aux prises avec la diversité de
ces scénes primordiales, nous procurer un descriptif des réquisits
clichés de cette audace de dire...

Je commencerais par des exemples — qui seraient nomina-
tifs si nommer autrement que pour louer n’était (et c’est pré-
cisément la situation qui m’occupe) irrecevable aux intéressés,
les rendant aussitét aveugles au point de vue ou je voudrais
nous amener. C’est pourquoi je ne peux citer avec précision
telles lectures disparates de telle matinée, mais qui avaient en
commun, que ce soit ’article du grand reporter s’encourageant
4 inaugurer son récit du fait que, parmi tous les assoupis de
I’avion, lui au moins était le seul & veiller dans la mémoire
du sens du voyage, vers 1’Ouest; ou le fragment d’autobio-
graphie, en revue, d’un autodidacte qui pour parler devait
prendre la pose du « donneur de lecon humble qui corrige les
intellectuels » reproduisant le prototype « Rousseau serviteur
du diner de Turin » ou du grand écrivain d’Europe centrale
qui pour attirer ’attention sur la culture de son pays insistait
sur la priorité de la naissance de la modernité mondiale chez
lui; ou encore de 'impossibilité pour tel critique de parler d*une
ceuvre autrement que par cet incipit «La Framce boude Canetti »,

* Examiner par exemple la Lettre au Pére de Kafka, dans la perspective ol, scénario
du soupgon réciproque infini, de 1’accusation réversible, du fils au pére et du pére au fils,
dénonciation du tort qui tente d’inclure son propre tort originel, elle est en méme temps
matrice des fictions de Kafka.

32



qui n’a rien a4 voir ni avec Canetti ni avec la Framce etc.; en
commun dis-je de ne pouvoir énoncer sans dénoncer ni annoncer.

Je mettrais ces recherches sous le signe de Pascal, lequel
dans sa quéte de |’essence de la perswasion, distinguait les
positions de demi-habileté et d’habileté, quels que soient les
contenus des énoncés, quelle que soit la nature de la question,
comme si tout énoncé en tant que rhétorique était de genre
littéraire et que pris dans le contentieux de ’interlocution et
de D’illocution en général, il comportit, en tant que thése,
position & défendre, posture de plaidoyer, et ainsi I'im-posture
de sa volonté de raison, de sa ruse, de sa relativité partielle et
partiale : les impostures de I’habileté sont & analyser, a
passer au crible fin d’une critique des stéréotypes judicatiffs.

Quelle que soit la paradoxalité du paradoxe, il y a en lui
quelque chose qui est de ’ordre de 1’opinion. L’exposition de la
thése assujettit 1’énonciateur & la rhétorique de 1’énonciation,
a la littérature constitutive de celle-ci, qui apparente le sujet au
narrateur; écrivant, il en décrit les figures — comme on dit d*un
corps qu’il décrit une courbe —, sans que 1’énoncé les inscrive
en son propos. Un geste inaugural déborde 1’énoncé pour I’ins-
taller, et sa prestamce dévoie sa prestatiom.

La thése ici est qu’il n”y a pas de thése qui ne soit éristique,
et que la stéréotypie de la position de supériorité dont « se
soutient » comme on va répétant, toute thése énoncia-
trice de vérité, demande & étre analysée. Avec cette impli-
cation paradoxale : que ceci étant une thése qui cher-
che a occuper une vue, non pas surplombante mais décons-
tructnice de tout point de vue, il y a chance pour qu’une telle
demande de radicalité ne parvienne pas & résorber sa propre

imposture?

Y a-t-il, coalescente & 1’énonciation, une dénonciation de
type « épiménidesque » (< un intellectuel dit que tous les intel-
lectuels » ...), et imperceptible, par ol tout énoncé serait
infirmable, pour peu qu’on en fasse remarquer ce coefficient qui
le rend inefficient, de sorte que s’en sortir, on ne pourrait le
faire que d’un coup et d’un saut... hors énonciation, hors
langage, dans le «silence » d’une pratique éthique ou spirituelle?
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VI ENTREFAITES

Pendant quelques jours la poésie a moins besoin d’art que d’air
poétique : divisions du vent qui font voler les papiers, mines
de la ressemblance, variations de I’aria. Et moins de manifestes
que de sorties.

Elle est ’hésitation prolongée entre poéme et prose. Entendre
la langue prendre son risque, battant son vide, obvie de ce qui
est, qui se laisse voir en étant dit comme étant comme.

La parole passant en langue la fait battre comme porte d’un seuil ;
son rythme érige un seuil, des deux cdtés duquel se déplie la
différence étre/fpemser

Le langage en poésie est la lettre des plis de laquelle il retire
son sort comme |’insupportable.

Et par poésie j’entends peut-&tre aussi ce qui se passe avec les
mots quand la pensée entre dans I’intimité de sa différence avec
la langue en quoi elle consiste, attirée par 1’absence de présence
d’esprit.

Il faut de la semblance pour faire de la contiguité.

Elle fait le vide; 14 ou il y avait sujet-objet, elle étend la spacio-
sité de part et d’autre.

Pareille féte s’improvise — en la circonstamce.

Et il ne suffit pas de lire, en sortant de la salle de rédaction et
en voyant la lune alignée sur le clocher & double horloge, « la
3e horloge sans aiguille » ou chose de ce genre que seuls les
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co-assistants pourraient reconnaitre; il faut &tre autorisé a
nommer la lune 38 horloge. Qu’est-ce qui donc autorise 1’auctor
assez pour que ses énigmes intéressent?

Etre attaché ici. Rattraper par I’oreille tous ces noyés gonflés
qui flottent le ventre-front bombé en I’air, les yeux révulsés
vers un dedams qui n’existe pas; ouvrager un seuil en féte
d*images ici pour faire venir la convention : nous attacher ici.

La poésie subit le sort des chamois, des séquoias, des Dogons :
mise en réserve, culturelle. Par 14 nous (non pas le nous des
seuls facteurs, mais ceux du méme monde mis & la réserve)
pouvons par nous-mémes expérimenter le sort des chamois, des
Hopis. La mise en réserve nous englobe. Et 1’Occident s’est
fait subir le sort qu’il réservait a4 son dehors. Nous ne sommes
plus du co6té des visiteurs de la Réserve. Ainsi se prépare peut-
étre une épreuve plus resaisissante que de la contre-culture qui
accélérait la prévention de la technique a la fagon dont les
chamois réfugiés dans la montagne s’y faisaient (ac)cueillir
par la Réserve. Il n’y a plus de maitre de la Réserve. Comment
y étre? Peut-on inventer une sortie quand tout est pris?

Quand j’entends ce mot frangais

( able) en ce moment

€’est chaque phonéme distendu, diérése de synérése

dans la diction étirable de ( érable)

ou du sens grille comme St Elme & chaque pointe de ses mats
tamdis que j’essouffle sa prononciation.

( )

Les conditions sont de moins en moins réunies pour un plaisir-
au poéme dans un jouir de la langue. Ce fut un plaisir entretenu
en commun. Quand je parle, nous pouvons devenir sujets d’une
langue, nous prenons nos aises, (aise, du latin populaire
adjacens, signifiant : 8tre situé auprés). Nous nous rapprochons;
la reconnaissamce sourit d’aise. Si je romps dans le parler,
c’est la fin de I’aise. L’inculture, par exemple, interdit ce
plaisir d’intelligence qui est du type de la citation. La citation
se partage; impossible, quand on ne la reconnait plus.

De noires sources de diffamation suintent, rumeurs ubiquistes
qui attaquent ce que 1’un est, le font moins é&tre.
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L’extermination (s§dpeltaw) de la poésie a lieu jusqu’a ces
confins : elle est maniére de conjoindre et de disjoindre, les
choses par les mots, les mots par les choses, les mots par les mots.
Jeu de la Dis-jonction, elle ne tiendra que si la langue tient, et
notre étre par elle. Par la langue nous sommes attenants a
I’6tre : & laise, si aise désigne 1’adjacemce. Comment [’aise
I’emporterait sur les malaises de la civilisation? En elle nous
nous temons, tenant & notre étre dans les tenants et aboutissants
de I’8tre qu’il y a. Par la poésie, tenue et tenure de la langue,
nous nous temoms & la disposition de I’étre-comme de 1’étre;
veillant le comme comme comme.

Tout comme — La ville dans la ville, ou « Casbah »: son charme :
les murailles, les portes — un seuill; pour y entrer et « se perdre
dans le dédale » Alors la maison : nouveau seuil qui est
« comme » la casbah dans la casbah; et encore un seuil : celui
de la chambre. Cela fait quatre seuils.

La poésie est-elle, rapportée & un « poéte » innocente de toute
supériorité”? Différente de 1’exercice de philosopher : car en
celui-ci il y a une consécution, voire une liaison plus étroite,
entre la compréhension d’une question et le sentiment de la
supériorité sur d’autres; libido sciendi, libido dominandi. Orgueil
et mépris, mal spécifique qui empoisonne la philosophie par sa
pratigue. Mais le poéte? 1l n’enseigne rien...

Quelle différence y a-t-il entre « petites tiches » et « grandes
taches »? La petite tiche se consume sans reste, sur place;
la grande tiche emprunte un véhicule qui franchit du temps;
est « métaphore »

Distinguons : a) les charpentiers du bateaw, qui 1’ont fait;
engloutis hors mémoire; b) le voyage de Colomb, action de
gloire qui emporte... Je veux dire : qui dans sa durée effec-
tive a tout moment est plus que cette partie du voyage ol
les navigateurs en sont, et que la somme de ces parties : un tout
se faisant qui dans le temps de son actualité est en train de
durer plus que sa durée, de franchir plus que cette mer, que
ces semaines; chose en quelque fagcon renforcée par  Equi-
vogue : croyant faire ceci (aller aux Indes), ils font cela
(’Amérique), qu’ils ne savent pas-emportés;

c) la geste relate, imaginant ce qui n’eut pas lieu.

Le comme garde ses distamces avec. L’énoncé qui le comporte

36



ne se prend pas pour la Vérité. Infime ironie; par elle I’annon-
ciateur, non pas le soussigné, mais ce qui annonce dans 1’énon-
ciation, demeure distant de la langue dans la langue; évite
toute idolatrie de langue et de langage.

Assimiler le moderne. Rapprocher le kouros et les cargos &
Ismailia, c’est reverser le visible aujourd’hui & I’archithauma-
turgie d’étre.

Antttrogomorpiose. Nous avons a symboliser la réalité avec des
éléments réels (artefacts) pour défouir (cf. aufwerfen et ab-tasten
dans le poéeme de Celan) du sens. Quelle souffrance ce fut, cette
anthropomorphose! dont on s’jouit aux encyclopédies, aux
musées, chansons de gestes... Mais ce fut supplices. A échanger
en suppliques. L’ingéniosité ou manufacture humaine, son
affairement (sans tréwe maintenant qu’il n’y a plus de nuit, et
que le ni jour ni nuit contemporain du jour et nuit domine la
succession), produit des artefacts figurants de sa condition;
talismans. Il s’en sert, grace aux arts, comme des comparants
pour son secret. L’art tramsporte ces machines-outils dans sa
chambre. Regardez ce qui a été fait, nous sommes comme cela!

Comparaison n’est pas raison. Supposons qu’un despote
veuille réaliser I’'lle de la Raison (comme la nomme Marivaux);
conformer réellement une société humaine sur le modele de ce
systéme insulaire, ne se comtentant pas d’un « désir demeuré
désir », mais précipitant «’imaginaire » en organisation « socio-
politique » effectivement contraignante par une distinction réelle
des élites et des sous-hommes (« petits hommes »). La « folie »
politique compare mal; prend a la lettre un ensemble imaginaire
d’éléments assimilés; identifie au lieu de maintenir en pensée,
d’un « toutes choses inégales d’ailleurs », 1’irréductible dissem-
blance posée par une « comparaison » réfléchie. Facundo traitait
les paysans a la facon des vaches. Et quoi d’un dictateur qui
réaliserait le programmme politique de Sade, qui construirait un
« monde » par dilatation, & 'échelle d’une nation, de I’enferme-
ment des grands libertims?

L’imagination poétique lutte contre 1’imaginaire phantas-
matique; la poétique lutte contre la politique et sa vision contre
les visionnaires.

Au théatre, par exemple : la vis comica consiste précisément
4 (feindre de) prendre & la lettre une expression toute faite,
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celle de « petits hommes » en I’occurrence de 1’Ile: & ’exploiter
«follement » en connaissance de «folie » en imaginant un monde,
une société, « sur ce modéle » comme disait Pascal, la mettant
en scéne au théatre, c’est-a-dire comme vraisemblable, donc pas
comme vraie; en étendant & tout, c’est-a-dire au microcosme
simulé, le régne d'ume différence plus forte que toutes les
différences données (celle des « géants » contre les « nains »), en
« généralisant » ou contaminant la totalité de I’étant en réduc-
tion figurée sur la scéne, avec cette différence « tyrammique » :
faisant varier par grossissement hyperbolique contrdlé une des
relations prélevée au grand jeu du monde et caricaturée, et
soumetitant tout, pour rire, a cette variation : Ile de la Raison
qui se réclame & bon droit de Swift.

La poétique lutte non pas, bien sir, « contre la science »
mais contre une « épistémologique » qui procéderait & son insu
de métaphores subreptices, voire d’une métaphorisation quel-
conque; c’est-a-dire contre une vue : a) qui compare sans s’en
aviser expressément; b) qui ne s’interroge pas sur le sens de la
métaphore, c’est-a-dire I’ordination déterminée du comparé au
comparant, la position relative retorse de leurs rdles, la dissy-
métrie dans leur échange; ¢) qui assimile, c’est-a-dire fait sauter
le comme, jusqu’a l’identification. Une prise & la lettre qui
oublie la figure et prend au sérieux, « réaliste » la prise a la
lettre.

Dont je trouwe un exemple récent chez un esprit aussi
remarquable que le Professeur H, s’écriant dans une interwiew
au Monde ; « La ruche, c’est le goulag généralisé »! O je reléve :
une métaphorisation inversée (« anthropomorphisme »); une
identification qui occulte la comparaison; un effet de dramati-
sation, « réaliste ». Je crois qu’une attemtion « poétique » aux
choses dirait plutdt : le goulag n’est pas la ruche, la ruche
n’est pas le goulag; dans un usage du comme pour la non iden-
tification et la dissimilation.

D’une telle médisance, mévue (la qualifierais-je de « théo-
rique »?), je tire qu’il y a deux délires : a) celui qui réalise(rait)
une ruche humaine — délire fasciste; b) celui qui crie(rait) :
« libérez les abeilles! » — délire gauchiste:.

Le libre jeu du comme, paradoxal et adogmatique, dis-
joignant, peut lui-méme jouer grace & ’intervalle ol joue la
jointure. L’écart, le vide, permet le jointoiement. La vue dite
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poétique ne peut perdre de vue la béamce, la feuillure, dams
laquelle joue la comparaison qui rapproche. Le monde s’entre-
baille, sur fond de néant, grace a la comparaison rapprochante-
disloguante qui, ajustant en langue les éléments d’un béti,
pratique des portes en tout lieu, dont le rythme fait entendre le
battement. Ainsi le dire en poéme entraine la vue & suivre le
rythme dans la direction de ce qui y bat; I’attente alertée par
le rythme regarde par la porte pratiquée en langue, qui laisse
voir quelque chose ou figure. Le poéme fait entendre ce qu’il a
entrevu; le lecteur, dams 1’autre sens, entré en aveugle dams
le dit, cherche a voir dans ’appel des mots.

De la littérature, loin de fournir des modeles a la folie
identificatoire, appelle & discerner la folie en toute réalisation;
en momtrant comment une métaphore peut devenir folle. Don
Quichotte, on 1’a dit, ne convoque pas a la folie « romantique »
des « sacrifices aux causes perdues » mais donne & voir la folie
d’un hidalgo livresque qui se prend pour le Seigneur de la
Manche avant de se prendre pour Don Quichotte; et peut-étre
comment ’imitation de sa propre figure devenue modéle peut le
mener & la guérison. Une « politique quichottesque » ferait un
chaos sanglant parmi d’autres. La vision imaginaire qui réalise
sa « sortie » est montrée comme comigue — dans un livre qui
prévient les sorties hors du livre. La géniale ambiguité ou, en
méme temps qu’il le dénonce, Cervantés maintient d’une
certaine fagon le Quichotte en modéle « poétique » est percep-
tible, entre autres, a 1’épisode dit de «1’armet de Mambrin »:
car il est vrai que la vision poétique consiste & dé-signifier les
choses — reconfiant un étant a son vide, & son indéterminatiom,
en le dé-nommant, en disjoignant les choses et leurs noms,
en reconduisant aux chaos les significations d’un « qu’est-ce-
que-c’est » qui le refait rien, « perd » I’étant dans 1’2tre; pour
le re-signifier, I’hétéronymiser, (syn, homo, pseudonymiser) en la
nouvelle circonstance ol son étre-comme avec d’autres le fait
recomparaitre dans la gloire de la com-paraison ; mais il est non
moins vrai que la vision imaginaire qui perd la conscience du jeu,
du jeu du comme imageant, du coup de dé de la nomination qui
n’abolit pas ’arbitraire de la signification, et fige tout dans
I’identification, est la «folie »a conjurer. L’identification est ima-
ginaire (idéologie) ;la réalisation de cet imaginaire est meurtriére.
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VIl. LE FIL D ARIANE

Etude avancée
A ton nom qui précede un nom que je ne connaissais pas
Ton nom commun sans nom propre a quelques-unes

(d’Anna Magnani neuve dentelée préte a I’Annonciation)
Et ta voix pour laquelle il faut chercher d’autres comparants

Avec ces traits grossis qui me rendent invisible
Avariés plus encore sous les loupes de la pluie
Je me hais jusque dans les chambres

Les guillotines lacérérent la nuit

L’averse nous siamoisa tu disais

(Elle dit) : la Grece a Princeton

Une course sans vainqueur sur la piste aux pelouses
Nous attelait jusqu’a la gare ou

La permission des yeux fut suspendue

Amants qui vous aimez

Je ne connaissais pas le jeune héros de ta course
la-bas ici

J’ai déja oublié ce qui va commencer

laculatio tardiva

Et il ne suffirait pas que je dise a celles-ci

Fais comme si tu m’aimais Montre toi montre moi
Tes Dombes ton Rhin tes Seine ton Ombrie
Comme Ronsard faisait son chant de son chantage
Pour de I’argent le sein des seins

La toison de cendres le centre de la terre

Faute de toi les mots ne s’assembleraient pas

Fais ma croissance Sans tes pores le pli n’est jamais pris
Je ne peux méme pas sans ton échine ton antenne
Dire le temps sans la clepsydre de ton sang

Comme nous disons Allume la lumiére

Je leur dirais Donne de la mémoire

Avec tes lombes ton sein tes saignées tes ombres
Il'y a a voir aussi sur les paupiéres
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