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I A U T O B IO  ET Ci e , O U V E R T U R E  D U  CH A NTIER

I . M atériaux pour la maternelle

T erre prom ise après l’exode : « M onjournal » à M ontgeron; 
« le Vicomte de Chavagnac » au grenier, ou la B.D. des ch au 
m ières; kakém onos e t sam ouraïs dans les couloirs; puis : 
la  dictée sous la pluie, la n a rra tio n  sur la pluie : prim ées. 
Amo Deleo Capio / ... / λύω, λύεις, λύει, λύομεν, λύετε, λύουσι (ν). 
E t  cependant : « Souvenez-vous q u ’on n ’a jam ais en tendu  dire 
Q u’aucun de ceux qui on t eu recours à Vous / . . . /  ». ( J ’irai la 
voir un  jour). Les belles a lertes buissonnières e t les balles 
traçan tes  sur la terrasse . Les poèmes dans l’im passe : m on âm e 
est une in fan te ; A ndrom aque je pense à vous / . . . /  (à suivre).

Les enfants avaien t dans la tê te  la te rre  ronde et bleue, 
géologique e t politique. A phrodite  bouclait le chignon de la 
m er; les M aîtres actionnaien t les pom pes à essences de naguère, 
et les siècles se rangeaien t en cylindres de m ém oire côte à côte, 
com m e les parfum s de P roust en flacons sur son étagère... E t 
quand  l ’un s’écoulait 1789, 1793... clac! 1802... le 18e vidé, le 
19e m o n ta it ses paliers chronom étriques, p rê t à les dégravir, 15, 
3o, 48, 70... Clac! E t 14, 36, 39 , 45, 56, 68...
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2. Quant au dessin (avec une ontogenèse)

(Jadis) a ttiré  p a r les dessins m éticuleux, les encres, 
sanguines, estam pes (« Dans un  grenier où je fus enferm é à 
12 ans j ’ai illustré  la comédie hum aine » A. R.), pointes, plom bs, 
recopiant D ürer, G. M. H opkins; avec, dans l ’ouïe con tem 
poraines : Les Variations Goldberg ou les Leçons des Ténèbres 
(l’adm irable voix de Cuénot). F ascination  de la microscopie 
m icrocosm ique, un t r a i t  de chine pour un b rin  de m onde- 
icône, un  p a r un, un  pour un, tresse, maille, lacis; tire r par un 
fil le m onde qui y  t i e n t  — — e t « to u t v iend ra it »?...

Se représen ter les choses en leur absence m êm e, n ’était-ce 
pas la définition de l’im agination? Il fa lla it apprendre. E t 
chacun de faire sa p e tite  boule (Alors Y ahwé m odela l’hom m e 
avec la p â te  du sol, le C hrist mêla le sable de salive e t le roi 
de Chypre anim a l’ivoire; sumbolon, ta lism an , cosmogonie 
po rta tive . Dessin : « comme dans le Beau, qui est la cause de 
l ’am our, il y  avait, selon lui, deux élém ents : la  ligne et 
l ’a t tra i t  » (Ch. B.).

M erveilleuse (abs)traction ; typ ification , plaisir de la recon
naissance, inven tion  du t r a i t  véloce, dont la ligne partage, 
relie, im agine. Mais b ien tô t, lassé, fau te  de m étam orphoses, et 
de couleurs, et de volum e, e t de pouvoir m ’avancer dans ce-qui- 
ne-ressem ble-à-rien, « je laissai l’a r t  » des plum es / . . . /

(Naguère) « / . . . /  essayant de m ’y astreindre  encore, j ’ai 
fa it cet exercice / . . . /  » C’est quand  B. D ufour eu t ce p ro je t de 
m e ttre  les écrivains au dessin e t aux  graffitis et les plasticiens 
à écrire. Encore une fois, je fis une belle image, un  p o rtra it, en 
dessin, de M. Je  ne l ’ai plus revu(e).

(A ujourd 'hui) A l ’instiga tion  de Jassaud , je reçois deux 
belles surfaces de chiffon (0,92 X o,65), en volumen palim pseste 
de leur v irg in ité. Voici le m ode de leur emploi, aussitô t résolu 
(et breveté  ici) : je ferme les y eu x ; un crayon dans chaque m ain, 
e t je tâ to n n e  à l’aveugle l’a u to -p o rtra it; au to -h é téro -p o rtra it; 
je voile le m iroir général : carêm e; p o rtra it de l ’a rtis te  en 
dessinateur, en pu isatier, en givre, en suaire, en am nésique. 
Je  fais des deux m ains sortir du noir en top tique , le défigurant, 
cet into lérable, m on aspect. Peindre l’innocent en effigie; 
ten eb ra ru m  lectio.
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3. Etres

J 'a im e P aris!... Oui, oui, je vous en tends, « Paris n ’est plus 
ce q u ’il é ta it »; sans doute. Andromaque, je  pense à vous (...). 
« Le m onde va finir »... Le Paris où je ren tre , a im an t ren tre r, est 
com m e le m onde qui n ’en finit pas de ne pas pouvoir finir; et 
qui en finira avec nous av an t que nous en ayons eu assez de lui, 
com m e l’âme de Cébès-et-Sim m ias qui au ra  usé m ain ts v ê te 
m ents av an t de périr... E n tre  Roissy (brum es et b e tte raves de 
l’a tterrissage) et Orly (sablières et blés de l ’envol), le privilège 
du Paris assez é tro it que nous han tons celui des « arrondisse
m ents », voire : l ’arrondi que q u a d ra tu re n t l’abscisse Etoile- 
G are-de-Lyon et l’ordonnée M ontm artre-D enfert-Ita lie ... —  
don t le croisem ent est le Carrousel ( ce petit fleuve m enteur...), 
où jo u en t à l ’oie tous les jours m a in ten an t les énorm es bus du 
M arché-Com m un. Or j ’hab ite  P aris ; que je ne peux com parer.

Sous m a fenêtre  un  hêtre-érable, un acacia-robinier, un 
if-épicéa. Le dim anche quand  le carillon rem onte  la rue, 
év idan t les cours pavées de v ieux  hôtels, c’est le débu t d ’un  
rom an  de Balzac.

H ab iter une ville : des pièces sans chronom ètre et sans 
m iroirs; de spacieuses étroitesses où l ’on peu t se re tire r à la 
fois accessible et oublié; les grands hôtels de la rive droite, 
com m e si vous y  aviez une suite  ou des h ô te s  ; salons, bars, et 
lectures sédentaires dans les halls. E t l ’usage des musées, 
pour y  ê tre  « seul » —  ce qui v eu t dire sans faire la queue 
com m e au V atican. Seul avec d ’au tres. Soit que leu r excen tri
cité ou leur cachette  les exem pte des grandes m igrations 
(M arm ottan, G uim et...); soit que leur recul au sein du centre 
fasse, é trangem ent, cella ; salles des sculptures grecques, 
égyptiennes, chaldéennes, au Louvre (tôt) ; et celles, même, de 
la pe in tu re  m oderne, « perm anen tes », à B eaubourg (tard). 
Ou l’ellipse des nym phéas : à rev isite r à h au teu r des yeux 
à 20 cm de distance, avec lun e ttes , en len t déplacem ent continu  : 
une analyse, en verm icelles de couleurs, puzzle de touches 
m orphogram m atique (c’est le m ot qui me vient) se reco u v ran t 
en lu tte  les unes avec les au tres  à qui p a ra îtra , calligram m e 
de te in tes tran sp ara issan t une grande chose où coïncident le 
ciel, les nuages, l ’eau, les feuilles, cette  peau  de contingence où 
se rassem ble la te rre .
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Les amis me font quartiers . C arte à dresser, non du Tendre, 
qui n ’existe plus, m ais des am itiés, éparses, des affections : 
avec des résidences zodiacales et des m étéores; des bu ttes- 
tém oins, des alluvions, des glissem ents (ici la pudeur am icale 
m et son doigt sur m on doigt). Des tra je ts , éphém ères pourquoi 
pas, s’a rran g en t : ateliers de M aubert ou de D aguerre, square 
londonien recélé par le boulevard  Leclerc, ou le Sénat s’ou
v ra n t pour en tendre  Scholem, ou les vieux « Irlandais » du V e 
pour un  colloque... Paris des cent pro jets quotid iens, qui 
fondent une revue à Cluny, in v en ten t un film à la Closerie, 
trad u isen t Zinoviev aux  Gobelins... P aris  cosm opolite, aim able 
« m algré to u t », où l ’on rem onte  la n u it par le Sébasto.

J ’ai appris le spacieux de P aris  grâce à de rares amis « é tra n 
gers » : hôtes qui m ’ont changé en hôte, m ’in v ita n t à ê tre  chez 
nous comme n ’y é ta n t pas, à débarquer dans cette  ville d ’av an t 
nous pour que nous y  soyions accueillis ensem ble. De passage 
dans le luxe inouï des grandes églises (Saint-T hom as pour aller 
de Saint-G erm ain à M ontalem bert; Saint-Sulpice de Servan- 
doni à M abillon) : grandes réserves d ’espacem ent dans la Ville, 
et, à leur faveur, un au tre  tem ps : le dehors du dehors.

E t  dans l’h iver parfois de longues m arches, l’haleine des 
m archeurs en phalènes les h â la n t;  de M ontsouris aux  B uttes, 
voici des lignes le long du canal, en songeant au « G rand » :

Assises sur leur sexe 
De temps en temps regardent le canal 

Les portes bien reliées sur la mer stagnante 
(De temps en temps regarde la mer stagnante 

Les portes bien reliées sur le canal)
Il fa it m auvais à P a ris ; six mois de gris et de pluviasse 

emm êlés; c’est b ien  : la seule ville où on puisse ne pas faire 
a tten tio n  au tem ps; qui p e rm et le trav a il, le trav a il aim é du 
m auvais tem ps.

Les tenn is du C hem in-vert, les B arbedienne du Café Curieux, 
les ateliers de Belleville, la  p iste  d ’envol du Trocadéro, l’a t te 
lage v e rt du G rand Palais e t les chevaux de l’Ecole m ilitaire, 
les libraires et galeries du Q uartier, les bords du Cham p-de-M ars, 
la  jetée des cygnes qui scinde le fleuve, le lab y rin th e  élégant 
d ’en tre  Concorde e t Cham ps-Elysées, e t to u t ce que j ’om ets, 
je  le rem ets à l ’autrefois. E t  m a in ten an t coule la  F on ta ine  
des Innocents!
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4 . Linges pour la fontaine des Innocents

I er palier
Li tem ps qui ne p u e t sejorner 
Ains v a it tous jo rs  sans re to rn e r 
Cum l’iaue qui s’avale to u te  
N ’il n ’en re to rn e  a rr ier e gou te

2e palier
C’est la cité sur to u tes  couronnée 
F on ta ine  e t pu its de sens et de clergie 
Sur le fleuve de Seine située

3 e palier
Je  m eurs de soif auprès de la fontaine

4e palier
Iô ! tu  seras sans cesse  D u rocher percé qui darde 
Des fontaines la princesse Avec un  enroué b ru it 
Moy célébran t le conduit L ’eau de ta  source jazarde

Qui tre p illa n te  se suit
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5 e palier
J e  donne au liquide cristal 
P lus de cen t form es différentes, 
E t  le m ets ta n tô t en canal, 
T an tô t en beau tés ja illissan tes;

On le vo it souvent p a r degrés 
T om ber à flots précip ités;
Sur des glacis je fais q u ’il roule,
E t  q u ’il bouillonne en d ’au tres  lieux; 

Parfois il do rt, parfois il coule,
E t  tou jou rs  il charm e les yeux.

6e palier
La le ttre  U fu t le carac tère  d istinc tif e t n a tu re l 
de to u t ce qui est hum ide, de l’eau, de la pluie, des ondes

7e palier
A ndrom aque, je pense à v o u s  ! Ce p e tit fleuve 
P auvre  e t tr is te  m iroir où jadis resp lend it 
L ’im m ense m ajesté  de vos douleurs de veuve 
Ce Simoïs m en teu r qui par vos p leurs g rand it 
A fécondé soudain m a m ém oire fertile  
Comme je trav ersa is  le nouveau Carrousel

bassin
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5 .  Crise

Alors, q u ’on t les enfan ts dans la tê te  n ’a y an t ni l ’espace 
rond  ni les barils d’œ uvres ou de batailles en réservoir? La te rre  
p la te  comme une s ta tio n  sidérale parcourue  d ’éclairs entourée 
de plongeurs non pesan ts qui soudent le b itum e e t le d iam ant, 
la craie et le gouffre, est-il besoin d’un  questionnaire, un  scan- 
n ing  qui produise leu r im age de m onde?

E t nous qui sommes en quelque façon des deux côtés de la vie, 
dans la vie e t v o y an t la vie, e t avec ce tte  même vue, d’où, si 
é trange, hors la vie e t v o y an t la  m ort quand  on nous défère 
celui que nous connaissons ou aim ions, un  peu, et q u ’il est m ort, 
e t que nous le voyons e t savons m ort.

Nous, les m atin s, espérons, nous espérons p a r exem ple 
q u ’Isaac va  changer « soudain », surgir comme un  ange un  nou
vel hom m e prodigue, arraché à  son m alheur e t heureux  enfin, 
c’est-à-dire pour la prem ière fois avec beaucoup p a rla n t sou
r ia n t p ro je tan t. E t le savoir sa it que cela n ’arrivera  pas d ’après 
to u t ce q u ’il sait, ainsi les femmes de 18 averties (« elles avaien t 
beau  ») de la m ort officielle de fils e t qui allèren t tous les m atins 
g u e tte r leur revenance ju sq u ’à leur p ropre  m ort à l’entrée du 
village. L’espérance est un  ex isten tial, ce q u ’espère l’espérance 
est ce qui ne p eu t pas arriver, elle ouvre, elle illum ine de l’im pos
sible, elle gorge de son im possibilité  ce qui a lieu, elle trav e rse  
de son allégresse le « cours norm al ».

D ernier m essage? T erreu r Technologie Transm ission D eve
n ir e ther-isotrope de la p lanète  des M edia E instein isation  des 
couloirs Ondes P eur Lignes rouges P rix  Lénine-B rejnev de 
littérature ! ! Ouïe close à la langue, n ’entendons plus que la 
vérification p h a tiq u e  de l ’a tte rrissab ilité  des engins...
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6. Hésitation prolongée entre poème et prose

Il a fallu  que tu  rendisses un  culte  à la provenance la tin e  et 
au lexique grec, aux  langues dites m ortes, ensevelies dans cette  
longue descente aux  enfers... Il a fallu que tu  entendisses le 
détachem ent des m ots, le débu t c raq u an t de leur avalanche, 
les uns sur les au tres, e t dans les m ots la dé tonation  des pho
nèm es... v i e i l l i r . .  E t m ain ten an t parler de poésie dans cette  
langue de prose du poèm e de ta  langue, pour se faire en tendre 
faire parler la prose de ta  poésie.

/ . . . /  « profonde ignorance » et « légère d istraction  » à to u t 
in s tan t, de trav e rse ; é ta t de l’im provisation qui doit bien p ro 
noncer; écarts de m ém oire à demi aveuglée avec les m ots qui 
bénissent qui m audissent la toison des choses tu rb u len te .

R edem andons-en, rions, rem ettons-la  en b ran le  (parloir, 
m arcescence, com paroir, h y p o thénar, godron, paru re , sissone, 
épaufrure ...), refaisons béer l’abîm e en tre  noms e t choses par 
des alliages précaires —  que ne dém ent pas le beau  m énage de 
bois et d ’acier, le pon ton  sûr où nous guéons !
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II. L a ballade des ballades 
(ode a fragm en tation)

I

ta n t  de nu its  ont passé que personne n ’a com ptées que cha
cun est un  im m ortel à cape noire étoilée qui va  m ourir et 
do rt sur un  trésor incalculable comme un  enfan t grandi qui 
renonce à com pter les années p a r demies. L ’am our fa it des 
repas m ange le tem ps et du tem ps l’am our ne fa it q u ’un repas

[2]

E n  ce tem ps-là, façons de fein te e t de tendresse, la peste 
a y an t figure d ’ennui dans les villes, c’é ta it plusieurs abris, 
caches d’am our contre l’am our e t de franchise contre le m al : 
aller parler, très peu, avec une fem m e apte à red isparaître , 
se m ettre  nus les visages, abaissan t les m ains, un  téléphone 
suffisait, ou parfois sur un  lit, échange d ’autopsies, la nud ité  
se faisait lente, grâce à l’au tre , je dem andais puis-je venir on ne 
s’aim era plus dans la ville occupée, si tu  es tris te , c’é ta it des 
entresols, recès d ’insouci, plus m en ta ien t les discours publics 
et privés plus m o n ta it le goût de vœ ux  rom pus dans une in ti
m ité  de hasard , l ’ennem i dans la place nous am enait à nous 
tra h ir , c’é ta it aveux  risqués aléatoires, e t m a in ten an t j ’a ttends 
que le dégoût se relâche pour reprendre  le stylo

[3]

Le Pacifique av a it tou tes  la titudes, trip le  récolte de l ’inso
la tion , noyade flambée des torpilles, orchidées irradiées. Sous 
nos pénéplaines érodeuses, le b a teau  ivre y av a it dérivé —- 
th é â tre  an tipod ique où la m u ltitu d e  et le désert, les grandes
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masses d ’hom m es e t les plus grandes masses d ’eau, les accrou
pissem ents e t les g ratte-cieux , les com bats de coq e t les 
banques chinoises, les su p erstitio n s  électrifiées e t les esclaves 
im pubères m étissaien t

[4]

« Je  revois l’inclinaison de nos axes en têtés su r le p lan  de nos 
éclipses quelque  chose com m e des corps te r r e s tr e s  sa te llites  
l ’un  de l’a u tre  une re n c o n tre  du  p rem ie r ty p e  l’ir ru p tio n  de ce 
qu i n ’est ni com m encem ent ni fin ni m ilieu au ra le n ti e t p ré c i
p itam m en t com m e to u jou rs  ou le b ru sq u e  e t l’in te rm in ab le  en 
m êm e tem ps fa isan t le tem ps où nos th y rse s  nos chaînes de 
m ots tie n n e n t l’ex ac t rôle des gestes, m ouvoirs, danses, év ites 
e t p lum ages, b a ttem en ts  de l’a ir e t sau tes des « an im aux  » 
puisque nous restons im m obiles fixés p a r  conven tion  à des 
chaises e t n’avons que des ph rases  pour jo u e r la danse des 
espèces qui s’ap p ro c h en t »

[5]

Diérèse de ju i l le t  ! un  placer de reflet, le tam is d ’eau sous 
les phalanges o rpaillan t les facettes du soleil...
Pam pres et thyrses à bo u t de vignes agitées à con tre-jour comme 
des banderoles dans une m anifestation  de ven ts vers le soleil : 
alors monregard peu t, indifférem m ent, c’est-à-dire selon une 
espèce de décision très  rap ide  pa rco u ran t l ’a lte rn a tiv e  de 
l ’in tu ition , y  rencon tre r la v igne tte  du dionysiaque ou celle 
de l’apollinien... gloire du soleil sur un  labeur dans la tré p id a 
tion  m esurée de ces fru its, ou frém ir d ’un  tum ulte , hérissem ent 
et érection de tiges, frô lem ent et m élange s’ex a ltan t de feuilles 
qui laissent voir le sexe.
P rendre ce sac de vignes et de collines, de cham ps et d ’étoiles 
venteuses —  le déchirer pour passer la tê te  au dehors!

[6]

T our à to u r en pensées captif, encloses e t cognées, jalouses de 
voir voler les lignes de faîte, le grand nu de l’orage, les arbres 
du sud aux  feuilles m ontan tes, et v o y an t le libre, le spacieux 
dans les choses, en place de la pensée vaste  et du m onde captif, 
peu t-ê tre  ne fau t-il plus m entionner « le monde »...
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[6 bis]

Ainsi to u t é ta it beaucoup plus com pliqué que nous avions 
cru, e t je vois m a in ten an t que beaucoup de suicides qui sont 
des sortes de sacrifices réponden t au vœ u violent de simplifier, 
c’est encore ce q u ’il y  a de plus simple tu  verras, de se je te r 
sans savoir mais n ’a y an t que ce ra p p o rt à soi à la fin de la 
dévotion.

[7]

M ouvem ent de périr, van  poreux, à la tab le  des b ru its , des 
épitaphes, avec à mes côtés le parfum  de la sueur, gnosies 
désespérées vers les cargos qui passent, le proscrit file dur aux 
bords des accotem ents, rien  à faire, en tre  herbe e t fosse, év idan t 
le tem ps, songeant

E t quand com m ence-t-on de finir ses jours?  L ’âme des os qui 
pensa it ê tre une form e pure  se brouille en peau comme l’eau 
sous un  v en t in s is tan t se ride e t s’efface comme un signal de 
flash-back; se m ouroir devient difficile. La veille se fatigue, 
les yeux tâ te n t  l ’os, la b iblio thèque devient un  « désert des 
ta r ta re s  ». C ependant le tem ps lève des « hordes barbares » : 
légions de peaux  tendues, d ’arêtes vives, millions d ’am nési
ques affamés de chaos, filles irritées contre la sénescence, de 
tém oins qui n ’é ta ien t pas là, qui tém oignent q u ’ils n ’en savent 
rien.

Le po in t d ’où je l ’observe, cette  pause d ’où je vois que je 
vois moins, est-ce le non-m ortel, qui périt aussi?

[8]

d ’être parm i les choses com parses fém inines aux  autres, 
com m e une n a tu re  don t la psycho p eu t parler, ou les peintres, 
avec une vie de p lan tes ou du passé, jouissible, fu y an t cet 
opin iâtre  refus d ’être  consomm é p ar la bouche de ceux qui 
aim eraient dire leur goût de ce goût que j ’ai sur la te rre  an th ro 
pophage, m ortel goûté avec les choses pâteuses de m onde
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[9 ]

L ’un  ne subsiste pas, mais à condition d ’être nié, il donne. Si 
je refuse la G rande Année, p référan t ce lundi, ce jeudi, cas 
p a r cas, c’est de bonne lu tte , et reste  encore le jour. La règle 
des unités traq u e  m a mise en scène. A ucun refus de l ’un qui ne 
s’appuie sur sa fiction. D ’ici je vois une chaîne. B ien des accès 
sont p raticables vers le m assif im praticab le  de cet enchaînem ent : 
« rapprochem ent-com paraison-m étaphore-analogie ». R ep artir 
à l’assaut du même, ce tte  chaîne en vue « depuis tou jours », 
to u t en fa isan t une prem ière, c’est l ’am bition  de l ’alpiniste. 
Une prem ière p eu t échouer; elle dem eure dans le connu, aux 
prises avec cette  chose que to u t le m onde a en vue pu isqu’elle 
est en vue du m onde, dans le m onde de la vue, e t que le m onde 
e t la vue s’y  font voir.
P a r où ressortir a tta q u e r ce m atin? E t  tou jours :

Le sommet est sans issue
D onnant

D onnan t est la  form ule
l ’échange sans m arché

où la valeur d ’usage ne serait que de l ’échange du don où le 
com m un n ’est pas même cherché, foison des incom parables 
sans m esure prise en com m un, un  troc où la fleur d ’ail se change 
en ce qui n ’est pas de refus

« C’est le geste qui com pte »
Quel est le geste du poème?
Que désirez-vous donner 
D em ande-t-il à to u te  chose
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III H ISTO IR E  D E  LA P E IN T U R E  E N  D E U X  VO LUM ES

Le parc.

Le parc n ’est pas un fond; le fond v ien t devan t : tapisserie  de 
fourrés de tap isserie ; le ciel com m e un  gilet; et le frouflou de 
robiniers pe ignan t le v en t qui mêle et l ’heure ind istinc te  mais 
de jour. Les fem m es de dos ou ces groupes qui s’éloignent, 
jam bes pendan tes dans la fosse, à mi-corps engagés dans le trou  
du souffleur ou sur le rebord  de la scène vers le public... Ne 
dirait-on  pas les choses vues p a r un acteu r du fond de la scène 
dans le dos de ses com parses tournés vers l ’orchestre? Nous 
(qui regardons depuis un  po in t de vue confondu avec celui de 
cet acteur) serions dans le décor et là-bas, ces fonds où nous 
regardons, la lum ière troublée, dépolie, po u rra it ê tre  celle de ce 
dehors qui est aussi bien le dedans du lieu de la représen tation , 
je veux dire où ba igneraien t des spectateurs, un orchestre et 
ces choses derrière l’orchestre, tra înées de crépuscule, de 
verdure , de nuages, derrière to u t le dispositif du spectacle, 
du côté de ce m onde qui fa it de la figuration pour le comédien, 
puisque d ev an t lui ce sont les spectateurs, l’édifice et le plein 
a ir qui fon t spectacle, tand is  que les ram ées e t les m aisons 
peintes, les costum es e t les m asques sont le prem ier réel.

Les iconologues on t d it q u ’on ne sava it pas si les couples 
q u itta ie n t Cythère ou se p rép ara ien t à y  p a rtir... Cette in d é
cision serait essentielle —  cet échange, cette  ro ta tio n , des 
hém isphères alternés du fictif. C itation de Cythère, fête de la 
c ita tio n ; rep résen ta tion  de celle-ci, qui peu t à son to u r être 
« im aginée », anim ée par notre  regard  ou mise à distance comme 
un  décor de la fête, voire une pe in tu re  pour un décor pe in t de 
fête, ces fines différences où la réflexion recule, passan t de l’une 
à l’au tre , se perd, disent le pouvoir de la représen tation . Est-ce
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le public qui q u itte  un  th é â tre  de plein air dans la délicate 
finition de la fête, ou les acteurs ay an t salué qui regagnent la 
région coulissière et se re to u rn en t vers une grande décoration 
de m ontagnes? Voyons- «  nous » depuis le public qui ap p laud it 
encore, ou p lu tô t du fond de la scène e t tournés vers la lueur 
de l ’orchestre et du m onde en re tra it  comme un  grand fond 
pein t?  Gilles se détourne-t-il, rev en an t au m iroir de sa loge, 
tand is  que les com édiens rem o n ten t de l’av an t scène —  ou 
l ’inverse? Vers où e t qui, p ivote  le sa lu t désinvolte de l’Ind if
féren t à demi dégagé?

C ythère p o u rra it ê tre  un m otif de féerie donnée par un grand 
seigneur à ses invités. La D ispute  ou le d ivertissem ent de la 
D ispute passent l ’une dans l’au tre . Le spectacle est la chose 
dont il est question, devenue chose don t on parle, ob jet d ’une 
dispute sociale re levan t essentiellem ent d ’un enjeu, d ’un pari, 
d ’un prix  —  Cythère, ou l’origine de l’A m our hum ain , ou ... —  
s’e n tr ’ap p artien n en t. La conscience de la rep résen ta tion , et 
th éâ tra le , l ’atm osphère de socialité en ta n t  que lieu du ju g e 
m ent, g rande instance judiciaire  où se décident la vérité  e t la 
réalité , à la place du Ju g em en t D ernier ou des prétoires a n ti
ques et m odernes, im prègnen t to u t. L ’être ensem ble m ondain  
qui n ’a aucune raison de cesser dem ain, cette  transfiguration  
profane (nous sommes si bien ensem ble; dressons une te n te  !), 
e t le m om ent th é â tra l de la rep résen ta tion  de la rep résen ta 
tion  sont en con tinu ité  heureuse, com m e le parc et ce léger 
surhaussem ent de tré teau x , encadrem ents réciproques, où la 
comédie de la fête se donnera  dans la fête.

Il se p eu t que de la peinture ne puisse se faire regarder, 
entrevoir, adm irer que com-portée par l’effigie de choses recon
naissables pour l ’im agination  de no tre  vue, e t concrète en ce 
sens que croissant avec, tissée avec, la sem blance des choses de 
no tre  vie; que pour ê tre  touchés p ar une courbe et un m ordoré, 
une ligne e t de l’in carn at, il faille que nous puissions v a n te r  le 
sa tin  d’une « robe », e t d ’une robe qui intéresse no tre  besoin et 
no tre  goût de v ê tem en t dans no tre  unique existence en cours. 
La perspective fu t loi de mise en scène, nous conduisan t à la 
pe in tu re , convention d ’objectiv ité  nous p e rm e tta n t de consi
dérer la pe in ture . E t de m êm e la th ém atique  des m otifs pen
d an t des siècles, par exem ple celle du légendaire chrétien  : p ar 
où la pe in tu re  puisse se p résenter, re ten ir l’a tten tio n , la m é
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m oire, le désir de beau té  e t de peindre ; et l’argument d ’une 
scène narrable, d ’une fable, aussi indispensable que les règles 
adm ises de la vista.

E m barquem en t pour, ou débarquem ent de C y thère  ?  !
La mélancolie rend  coprésents en les associant sur la même 

scène enfer, purgato ire  et pa rad is; estom pan t le tra n c h an t de 
leu r répugnance, elle les fa it coexister malgré leur incom pa
tib ilité . C’est l’antépurgatoire qui est devenu la scène m odèle : 
une « fête galan te »; c’est le principe d’im m utab ilité  de cette  
utopie sans ch âtim en t ni jouissance qui en fa it le charm e; 
« reg re t pour tou jours » est la tona lité  qui donne à la scène cette  
au ra  de pérenn ité  p la isan te  à défaut de l’é tern ité  de joie infigu- 
rab le ; délicieuse a tarax ie  d ’entre tiens sur un  pré, à jam ais 
exclue de l ’enfer et privée de l’au tre  feu, paradisiaque. Après 
to u t  n ’est-ce pas D ante  qui a com m encé, s’a rrogean t cette  
ub iqu ité  orgueilleuse, lui seul le prem ier à avoir traversé  les 
tro is  Règnes du Jugem ent, successivem ent sans doute, mais 
contem poranéisés p a r la m ém oire; et rendu  la justice p ar 
procuration , im p a tien t du Ju g em en t D ernier. Mélancolie de 
l ’an tépurgato ire . Ainsi de ces douces bolges jard ins, où les 
hom m es-fem m es moirés engoncés dans les délices des pu its  de 
frondaisons apparaissen t p a r une partie  du corps, ni alim ents 
de la lave ni ressuscités de Signorelli...

Le th é â tre  serait l ’inven tion  de comparants, a rte fac ts  pour 
que s’analogise l’anthropom orphose. Le th éâ tre , q u ’il fau t 
p rendre  non comme tex te  ab stra it, mais en ta n t  que lieu, avec 
ses lieux, et dram e de vie pour les acteurs, inven te  des m é ta 
phores, p a r exem ple avec les noms de son propre espace (scène, 
cin tres, etc.), les fables qui s’y  encastren t, le labeur expressif 
des hom m es acteurs, pour que se figure la condition hum aine : 
x  saisi par une re la tion  a /b , e t ainsi « l’inconnu(e) » dem eure 
re la tivem en t libre dans sa déterm ination , po u v an t se dégager, 
s’en chercher une nouvelle; et les hom m es deviennent comme 
des acteurs. F au te  que le ra p p o rt au(x) céleste(s) soit plus 
im m édia t —  le ciel n ’é tan t lui-m êm e q u ’un  com paran t du ciel —  
il fau t l’inven tion  des lieux, des dram es, des figures, qui rappro
chent. Ce serait le sens du « rapprochem ent », ce trav a il de 
poésie? In v en te r des rapprochants (tenan ts  aboutissan ts...) qui 
m esuren t le ra p p o rt à l ’éloigné, au soustrait, au très d is ta n t; 
qui rapp rochen t la croisée de l’inaccessible qui s’app roche.
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La défenestration de la rue Lafayette 
—  un apparat pour Kermarrec —

J ’en tre  dans la m égisserie des brom es, des cyanures. Ici les 
ru tilements du jour * ta n n e n t au porte-to iles; là  les com parses 
figent, « figurants du carrousel » * des lueurs : b rocarts  blindés, 
truffes décaties, pochoirs p illeurs, hernies alésées, toisons 
confites, fines prothèses d ’incarn a t... La toile est de bonne 
carrure, p o rte  basse qui ne v eu t pas trom per l’œ il; des judas 
y  tien n en t le h a u t, parfo is une blanche apostrophe élide un 
centre.

Est-ce l’έχθα em pédocléenne qui décompose le dessein 
—  asyndète de cernes, de dentitions, de profils affûtés au baiser; 
ta ins, capitu les trichrom es, touffes pœciles, que con trecarre  
encore le lin ou le Ganson? Elle perd  activem ent l’unité  dans 
son calcul des p igm ents et des angles, et le p e tit poucet qui toise 
la galerie com pte les b â to n n e ts  de graph ite .

Tiens! Dans le m ésentère cram oisi de l’atelier p e in t —  
puisque les toiles pe ignen t l ’a te lier de K. avec, je l ’ai d it, les 
com parses de ses loges, porte-clés sur des étagères —  une 
géom étrie hé lian th ine  fe in t quand  m êm e (pour moi) un  bou t 
de couloir p a r  où v ien n en t de d isparaître  le pe in tre , le modèle, 
la huppe, d o n t l ’équerre, do n t le pubis, don t les œufs sédim en- 
te n t  m ain ten an t, e t h a b itu e n t nos yeux  au te rn e  ou à l’écarlate.

A utour du cache de g raph ite , si vous tournez de l’œil assez 
v ite , alors, comme les rasades de soleil versées p a r les n im bus 
sur une m er du nord v o lten t, un phosphène précède la ronde 
du regard  superficiel, en fa it circuler le ricochet —  effet d'optique.

Des lucarnes rouan  ou tango  pen d en t à l ’in térieur, o u v ran t 
sur vo tre  désir de vo ir; d ’ovales écus versen t doucem ent. Ce 
p e tit  bouclier, jadis traversé  p a r le  pouce du p e in tre  en cam pa
gne, la voici pe in te  la p a le tte ! Le m inuscule atelier p o rta tif

* italiques pour Rimbaud.
* guillemets pour Darmesteter.
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blasonne —  écartelé des cinq digitales. A  telles enseignes que des 
p inceaux qui se croisaient sous la phalange, il reste  une om bre 
portée  blanche, paren thèses gommées comme les yeux de la 
pho to  sous le bandeau  som bre qui défait la ressem blance. 
L ’orle e llip tique a gobé le carré, dim inué ses h ab itan ts . La 
q u ad ra tu re  se cherche p a r l’enveloppem ent. Un pochoir d ’esper- 
le tte  paraphe, opéra teu r de conjonction en rébus à n solutions : 
et vous? E t q u o i’

Pas de signature, pas de rubriques aux  devises rubicondes 
ou tu rq u o ises  ! Est-ce m on trav a il d ’héraldique? Sur le dos de la 
toile à bo u t d ’argum ent, pourquoi ré tab lir la syn taxe  d ’une 
fable? « La châta igne  reb ond it sur son om bre, contourne la 
dalle; un essaim  de... »? Mais non ; pas de catachrèse m êm e! 
S tigm ates de jais, c’est une popu la tion  qui ne fa it pas de cet 
em pan une cible de lecture. Le rectangle se souvient du tab leau  
noir où s’apposaien t des signes quasi-choses et de sém iotiques 
différentes. La pe in tu re  nous fa it épeler au p a rtitif  des demi- 
abstrac tions —  ébrèchem ents, floculations, p o nctuation  s to 
chastique, dans la tension  du plom bage e t de la ru tilance, de 
l ’hum our e t de l ’ascèse, des signes e t du silence.

P assan t en m ots, j ’ai répondu  de m a concoction à sa pesée — 
essencemencement est l ’un, que me chuchote le dém on de la 
néologie agg lu tinan te .

Je  feu illette , comme l ’eau son m oulin, les aubes de la ro ta tio n  
pic turale .
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IV LA F IN  d ’a P R È S -M ID I  P R È S d ’a N N A P O L IS

Ce qui reste  d ’un voyage; ce en vue de quoi, à contre-pré- 
voyance, le voyage av a it lieu, frisan t ses catastrophes, e t q u ’il 
au ra  perdu  sur la ro u te  du re to u r, ju sq u ’au re to u r de ce qui ne 
fu t pas refoulé mais perdu , dans aucun inconscient ni par aucun 
in té rê t à la perte , et qui, revenan t, sera donc, pour l’a tte n te  de 
rien , cadeau; ce qui reste  d ’un voyage est souvenir, m ais de 
quoi, de la douceur de l ’im passe, ou plus équivoquem ent du don 
que se fa isaien t l ’un de l ’au tre  l ’im passe et la douceur, le bord 
e t le rebroussem ent.

Q uand l’après-m idi eu t cherché sa fin dans A nnapolis, le ciel 
p rena it des ris dans la lum ière, il y eu t avec l’am orce du re to u r 
un goût de finition que ce génitif : fin de la fin, suggère e t que 
le bou t d ’Annapolis n ’av a it pas encore offert : d ’une baie de 
la baie, d ’une boucle où se bou tonne la baie aux abords re tro u s
sés où le m onde du voyage fît une fin, qui pouvait bien encore 
ne pas avoir lieu.

L ’après-m idi finissait près d ’A nnapolis aux  bords où le 
dé tour cherchait son rebroussem ent, longeant la baie avec M. 
e t S. L’égarem ent in v en ta it un  abord ju squ ’où ne pas pouvoir 
aller plus loin, le p o in t d ’inflexion du voyage enfin équ ivalen t 
aux  autres. Nous avons trouvé enfin une im passe, enfin nous 
nous sommes perdus doucem ent au hasa rd  p a r un chem in de la 
ro u te  redondan t, qui annonçait à la fin une place où ici ou 
ailleurs rev inssen t au m êm e, à ê tre  ici, à être bien ici, e t ainsi 
au repos sans com paraison. « U ne nuée lum ineuse les p r it  sous 
son om bre; R abbi, il est heureux  que nous soyions ici, faisons 
donc trois te n te s  ? »...
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On pouvait re s ter ou ne pas rester, la coïncidence des opposés 
fa isait un nid où dans l ’herbe h au te  e t prostrée les corps se 
couchèrent sur leurs om bres, tan d is  que le soir a b a tta it  le ciel. 
La m er octroyée p a r l ’énorm e B ay-Bridge guéant l ’horizon et 
p a r les cargos qui croisaient, la m er qui passa it là ém oussait 
ce tte  langue de lande, dans la fin, les confins, la douceur, l ’ind if
férence de l’im passe, la stance de no tre  re tour. « Relevez-vous, 
e t n ’ayez pas peur. 

Une photo  en tém oigne, m ais le m ontre-t-elle? P our l’exhaus- 
tion  de ce q u ’un « souvenir » augure, s’il est v ra i que l’oublié 
qui rev ien t est le vrai —  non pas ta n t  deux m orceaux de tem ps 
arrachés à la succession que son image a rrim an t spacieusem ent 
un  site à lui-m êm e —  il est besoin de redescendre à te rre  les 
m ots de l ’arche encyclopédique, é tam bots ou laîches. Tels ils 
veillaient dans les scabieuses sages et leurs paroles en tend iren t 
le vent.

Ce qui donne contenance à l ’hosp ita lité  de poème, disons 
q u ’il est le R approchan t. L ’im age est l’oisiveté qui accueille les 
choses par leurs noms dans le R approchan t, que no tre  systèm e 
m étrique tie n t éloignées com m e de la rizière à la rim aye, m ais 
don t la proxim ité  a llité ra tive  est l ’aspect chanceux le plus 
simple. Ce qui possibilise la trad u c tio n  n ’est pas une m achine 
ni une com pétence; don t la courtoisie est le figurant. Le poème 
tie n t à ce qui tie n t dans le poèm e et qui tien t au poème.

26

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



V B R E V E T  D E  B R E V E T S

de fiction Im agine un lieu que n ’a tte ig n en t pas les livres 

d'éthique On ne p eu t pas même com pter sur soi-même 

d'érotique La savonnée

de calligramme F on ta ine  des Innocents

quelque chose 
qui

ruisselle
ju sq u ’au

7e
palier d ’eau 

et
au bassin

de poétique La circonstance re la te

d'histoire Quelle est la carica tu re  réelle la plus horrib le de la 
com m unauté de trav a il 8 siècles après son inven tion  m ona- 
chiste? D achau

de journal intime  Souvent je ren tre  me cacher de moi à la 
m aison

de lecture Je  la persécu te ; nous l ’exterm inons
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de revue de presse (ce jour-là) C anetti/V enise  fouillée/les 
bus de P anam a-C ity  sont privés de m usique /m ontée de la 
Sécurité /C ardonnel ne digère pas le P ap e /g rèv e  pour la grève 
à l’E s t/le  p rê tre  en A frique : à la place du  soleil, c’est sa vraie 
mission. La te rre  aura-t-e lle  le tem ps de m onter au soleil av an t 
q u ’elle ne se q u itte  elle-même?

de politique Non-violence, serait-ce de parven ir à isoler une 
pure chose juste , sans aucun « to r t  » du po in t de vue d ’aucun 
a u tre ; une parcelle de b ien-pur, comme eû t d it S. W .; est-ce 
isolable?

★

apartés et scénarios U ne pièce, dit-on, qui p o rte ra it la 
calom nie form idable. Elle généraliserait et b rou illerait la 
convention des apartés. Des indiv idus e t groupes labiles —  
qui p a ra îtra ien t en uniform es de fantaisie, exposants de leurs 
im agos, e t des affublem ents bigarrés e t su rp renan ts  do n t ils 
changeraien t souvent en scène, s’oc troyan t de fortes m édailles 
—  feraien t en tendre  dans la fiction de l’ap arté  le con trepo in t 
de restric tion  m entale  e t de fu reu r qui double leurs m anifestes. 
E n  jouan t, des erreurs seraien t a ttribuab les aux  comédiens 
p lu tô t qu ’à leurs personnages, qui lâcheraien t en dialogue les 
férocités censém ent réservées aux  apartés. La guerre civile p sy 
chologique, dans un  clim at de d istractions, élèverait son b ru it.

Com m ent se plaire à, avec, en tre r en bon rap p o rt, grave et 
ludique, e tcetera , avec, h ab ite r avec, rire avec, m o rt m ourir 
avec, com m e ces enfan ts dans l ’ancien village m exicain comme, 
com m e avec, avec q u o i ; souvent il so rta it sur le pas, sur le tô t, 
ou son stylo, pour a tten d re , comme, pour a tten d re  le comme, 
le veillan t, le ten d an t, sur le seuil, au b o u t de, p ressen tan t que 
p eu t-ê tre  alla it, venir, annoncer, l ’im age, il eû t d it, peu t-ê tre , il 
c roya it que de ce côté, des im ages, p ré p a ra ie n t ; avec ce m onde- 
ci, où nous sommes, ce tte  ville, cet h a b ita t, ce cam p, non, ni 
rom ain, n i prussien, ni russe, ce carnaval, vitesse, béton, 
éboueurs, ces pinces à linges d ’exposition, cet aéroport.
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Le film m o n tre ra it une longue grève, à H eathrow , à Roissy, 
les gens entassés depuis des jours, jo u an t, m alades, se caressant, 
e tcetera , frôlés de m eurtres, de spectacles, Infierno  de ju in  80, 
e t quelqu’un  cherchera it q u e lqu ’un de bolge en bolge ethnique, 
une prisonnière du désert, e t il y  au ra it un enfer à cet enfer, 
et un ciel au ciel.

Il faut que l ’extraordinaire — ce qui passerait pour saugrenu si nous en 
interrompions le cours pour l ’extraction d’une leçon — soit dissimulé plausi- 
blement dans l’ordinaire; habileté de Dante : comme les gens croyaient à 
l’enfer, ils n ’étaient pas surpris de lire les « rapprochem ents » que Dante y 
fait ! « Ah! Oui ! C’est norm al ; c’est l’enfer... » Les Surréaliste sont fait l ’inverse 
a ) faisant sentir la sueur des rapprochem ents b) décrétant que c’est le 
paradis...

Elle sort avec son pan ier micro(cosm ique) filtrer le q u o ti
dien bom bardem ent (cosmique), elle tam ise son jour, un 
m illiardièm e du tem ps émergé, elle s’approvisionne en conjec
tures, dynasties, postu la ts, exceptions, galets d ’expériences, 
crédulités, superstitions, ébauches d ’apodicticité; elle b raque 
sa lentille vers l’au tre  bord du sidéral, l’ou tre-tom be de sa 
lignée, le citérieur, l ’enfance e t l ’infam ie, au scu ltan t les coups 
du m ouroir à travers  le c lap ier; elle ten te  de constru ire  un 
modèle réd u it de m achine à voler, à centrifuger son m ourir; 
de tran sp o rte r sur l’île du naufrage les pièces à fusée, à congéla
te u r  e x tra te rre s tre  ; elle se procure les boîtes d ’allum ettes de 
Schw itters, les pierres du F ac teu r, de grands chapelets « d ’au
ta n t  de parcelles q u ’il serait requ is », de cailloux à poche de 
Molloy, de subdivisions de W ittgenste in , de rosaires de l’Im am , 
de poupées de W innicott, et d ’apophtegm es cioraniques (de 
ceux qui scient le pauvre  Sganarelle, cher public). Son voisin 
l’a rtis te  s’exhibe avec sa chevalière et son fanion, son écu- 
te stam en t, son trésor de paraphes, son pense-bête. D u côté 
des v isiteurs, il y a assez de penailles endopsychiques pour q u ’on 
sym pathise chacun dans son comble à souvenirs « c’est comme 
moi, dit-il; venez chez moi dem ain ». Il ten d  sa langue; et 
c’est Babel devenu Pen tecô te.

E t raison de plus pour éduquer, aim er, céder, adoucir, 
échanger, p ro je te r...
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l ’ esprit de l’escalier; c’est un  dialogue; la situa tion  du 
dialogue, m ais délivrée de la fausseté stichom achique, des rép li
ques réussies; occupant enfin tout le tem ps. Au lieu de la 
p ro m ptitude  im placable des hém istiches, dans un  seul lieu, 
un seul laps, ce sont, ce seraient, à des m inutes ou sem aines, à 
des années, d ’in tervalles, à des m ètres e t des m yriam ètres de 
distance, que les deux qui p o u rra ien t changer de personnes et 
p eu t-ê tre  se m ultip lier, se réponden t, se correspondent.

P rendre  une correspondance, belle e t connue peu t-ê tre , 
ou un  phylum  de correspondances; l ’un  tro u v e ra it sa bonne 
ou m auvaise réponse, et les modes de répondre v a rie ra ien t 
et la vie d u re ra it to u t un  film.

★

avis de recherches sur le contentieux L ’énonciation com porte 
dénonciation e t annonciation. Le su jet de l ’énonciation, comme 
on l ’appelle, ne p eu t pas ne pas faire figure de dénonciateur et 
d ’annonciateur.
L ’annonciation, ou : qui v eu t faire l'ange, fa it la bête.

E tre  celui qui apporte  la nouvelle, quelle q u ’elle soit, 
l ’annoncier, le m essager —  l’ange — , c’est le rôle très envié; 
pour lequel il y  a lu tte , com pétition  dans le milieu des narra teu rs, 
p réfo rm an t de la litté ra tu re . T rouver quelque chose à annoncer, 
p a r exem ple q u ’il n ’y  a rien qui n ’a it été déjà annoncé.

La solidarité en tre  le beau rôle, la s ta tu re  de n a rra teu r 
figuran t dans la scène de l ’annoncia tion -narration  comme celui 
qui d it « je viens vous re la te r que », et l’(im )posture du justic ier 
camouflé est-elle fatale?

Il y  a de la m éconnaissance. E t  le paradoxe triv ia l est celui 
où le su jet s’excepte pour pouvoir dire une loi qui l’inclut, sans 
réfléchir cette  inclusion.

La question  est : en quoi cela est-il condition pour de la 
littérature m êm e? Il faudra  recenser les stéréotypes de l’exorde 
soigneusem ent, inductivem ent, « un  p a r un  » —  parm i lesquels, 
le p lus in tra itab le , le plus constan t, le plus manifestement 
dissimulé, est celui du beau rôle.

A com m encer p a r l ’exorde, un  stéréotype serait rad ical à 
la n a rra tio n  du ty p e  : écartez-vous, j ’arrive! J e  renverse la 
s itua tion ; je vais donner la leçon, je dom ine parce que je ne
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cherche pas à dom iner. U ne inquisition  « p ragm atique  » débus
q u era it de to u te  énonciation —  théorique m êm e —  des for
mules, explicites ou im plicites, du ty p e  « s’il y  en a un  qui —  
c’est moi ». « N ’en déplaise à certains... etc »; c’est moi! —  qui 
n ’avais pas d ’idées préconçues; qui ai les idées larges; qui ne 
songeais pas à m al; qui n ’étais pas suspect de ...

Si nous p rê tons a tten tio n  à la form e populaire de l'anecdote 
narrée où « je vais vous raco n ter ce qui m ’est arrivé », il est 
frap p an t de co n sta te r la fréquence de la mise en scène de la 
supériorité sur la supériorité . Les tra its  inv arian ts  du beau rôle 
ressem blent à ceux-ci : a) je ne dem ande rien  à p e rso n n e  ; 
b) fau t pas venir me chercher; c) si on me cherche on me tro u v e  ; 
d) il y en a un  qui s’est cru m alin  l’au tre  jo u r; e) je lui ai fait 
vo ir à qui il av a it affaire; f) il est rep a rti la queue basse... 
Le stéréotype de la « correction », de la leçon donnée à l’habile 
p a r le m odeste, je dis q u ’il fau t é tud ier ce stéréotype dont 
l ’hypothèse est q u ’il sera it un  des grands génotypes de la 
n a rra tio n ; principe de n a rra tiv ité .

Nous le re trouvons p a r exem ple comme m atrice  de n a rra 
tion  du western ; le héros am éricain  refuse de se m e ttre  en 
a v an t; sa force (plus grande que to u te  force donnée; n o tam 
m ent son excellence au p is to le t) est dissimulée dans un air de 
rien  (shérif déchu; desperado repenti, e tc .)  ; il n ’a ttaq u e  jam ais; 
seule la nécessité le provoque, soit « légitim e défense » de sa vie, 
soit p ro tec tion  du faib le; il se laisse hum ilier plusieurs fois 
évangéliquem ent a v an t de « réagir »; il d é tru it le G oliath ; 
il refuse les récom penses; e t se re tire  comme la justice divine 
hors de la com m unauté  du village.

Donc, je dem ande si ce q u ’il y  a de stéréotypé dans une 
énonciation quelconque, avancée, comme on dit, par un su je t de 
sa langue m aternelle, ne se borne pas seulem ent à des clichés 
reconnaissables au lexique, à l ’expression to u te  faite, ni aux 
idées reçues, m ais à « plus profond », à un site p ragm atique  de 
l ’élocution dans le colloque brièvem ent allégué ici comme beau 
rôle, où ne p eu t pas ne pas s’in sta lle r le n a rra teu r, le réc itan t, 
re la tan t, tém oin  de la vérité  q u ’il énonce. Or les m ille et une 
m anières de ce beau  rôle, inscrites dans la langue en clichés plus
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ou moins v o yan ts  ou re to rs, une sorte  de tac ite  com plicité des 
locuteurs m algré la per-fidie récip roque générale e t la  perquisition  
des in ten tions au tr ib u n a l rh é to riq u e , assemblée des lecteu rs, 
n ’on t pas été sy stém atiquem en t relevées. Tout ce q u ’on d it est 
faux, p roposait un jou r, épim énidesquem ent, le philosophe décrié 
Alain. P ar où to u t tém oin est-il faux  tém oin? Cela n ’est pas 
facile à investiguer. P eu t-ê tre  p a r où le tém oignage le plus 
« au th en tiq u e  », qui croit liv rer le narré , l ’énoncé, te l qu ’en lui- 
m êm e son innocence ne l ’a pas changé, est stéréotypé, selon une 
m atrice  litté ra ire  générale de la p rescrip tion  du beau-rôle du 
vérid ique *. Si nous considérons des scènes où le su je t se p ré
sente —  soit « lui-m êm e », soit p a r personnages ou n a rra te u r 
in terposés, ce qui profite re to rsem en t à son innocence — , 
l’induction  p o u rra it peu t-ê tre , aux  prises avec la diversité  de 
ces scènes prim ordiales, nous p rocurer un  descriptif des réquisits 
clichés de ce tte  audace de d ire ...

J e  com m encerais p a r des exem ples —  qui sera ien t nom ina
tifs  si nom m er au trem en t que pour louer n ’é ta it (et c’est p ré
cisém ent la situation  qui m ’occupe) irrecevable aux  intéressés, 
les ren d an t aussitô t aveugles au  po in t de vue où je  voudrais 
nous am ener. C’est pourquo i je ne peux  c iter avec précision 
telles lectures d isparates de te lle  m atinée, mais qui avaien t en 
com m un, que ce soit l ’article  du grand  rep o rte r s’encourageant 
à inaugurer son réc it du fa it que, parm i tous les assoupis de 
l’avion, lui au moins é ta it le seul à veiller dans la m ém oire 
du sens du voyage, vers l ’O uest; ou le fragm ent d ’au tob io 
graphie, en revue, d ’un  au tod idacte  qui pour parle r devait 
p rendre  la pose du « donneur de leçon hum ble qui corrige les 
in tellectuels », rep rodu isan t le p ro to ty p e  « R ousseau serv iteur 
du dîner de T urin  »; ou du g rand  écrivain  d ’E urope centrale  
qui pour a ttire r  l’a tte n tio n  sur la cu ltu re  de son pays in s is ta it 
sur la priorité de la naissance de la m odernité  m ondiale chez 
lu i; ou encore de l’im possibilité pour te l critique de parle r d ’une 
œ uvre  au trem en t que p a r cet inc ip it « L a F rance  boude C anetti »,

* Exam iner par exemple la Lettre au Père de K afka, dans la perspective où, scénario 
du soupçon réciproque infini, de l’accusation réversible, du fils au père et du père au fils, 
dénonciation du to rt qui ten te  d ’inclure son propre to r t originel, elle est en même tem ps 
m atrice des fictions de Kafka.
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qui n ’a rien  à voir ni avec C anetti ni avec la F rance  e tc .; en 
com m un dis-je de ne pouvoir énoncer sans dénoncer ni annoncer.

Je  m ettra is  ces recherches sous le signe de Pascal, lequel 
dans sa quête  de l’essence de la persuasion, d is tinguait les 
positions de dem i-habileté e t d ’habile té, quels que soient les 
contenus des énoncés, quelle que soit la  n a tu re  de la  question, 
comme si to u t énoncé en ta n t  que rhéto rique  é ta it  de genre 
litté ra ire  e t que pris dans le con ten tieux  de l’in terlocu tion  et 
de l’illocution en général, il com portâ t, en ta n t  que thèse, 
position à défendre, postu re  de plaidoyer, et ainsi l’im-posture 
de sa volonté de raison , de sa ruse, de sa re la tiv ité  partielle  et 
p a rtia le  : les im postures de l’hab ile té  sont à analyser, à 
passer au crible fin d ’une critique des stéréotypes judicatifs.

Quelle que soit la paradoxalité  du paradoxe, il y a en lui 
quelque chose qui est de l’ordre de l’opinion. L ’exposition de la 
thèse  a ssu je ttit l’énonciateur à la rhé to rique  de l’énonciation, 
à  la littérature co n stitu tive  de celle-ci, qui apparen te  le su je t au 
n a rra te u r; écrivant, il en décrit les figures -— com m e on d it d ’un 
corps qu ’il décrit une courbe — , sans que l’énoncé les inscrive 
en son propos. U n geste inaugura l déborde l’énoncé pour l’ins
ta lle r, et sa p restance  dévoie sa p resta tion .

La thèse ici est q u ’il n ’y  a pas de thèse  qui ne soit éristique, 
et que la stéréotypie  de la position de supériorité don t « se 
sou tien t », com m e on v a  rép é tan t, to u te  thèse  énoncia
trice  de vérité , dem ande à ê tre  analysée. Avec cette  im p li
cation  paradoxale  : que ceci é ta n t une thèse  qui ch er
che à occuper une vue, non pas su rp lom ban te  m ais décons
tru c trice  de to u t po in t de vue, il y a chance pour q u ’une telle 
dem ande de rad icalité  ne parv ienne pas à résorber sa p ropre 
im posture?

Y a-t-il, coalescente à l’énonciation, une dénonciation de 
ty p e  « épim énidesque », (« un  in te llec tuel d it que tous les in te l
lectuels » ...), et im percep tib le , p ar où to u t énoncé serait 
infirm able, pour peu q u ’on en fasse rem arquer ce coefficient qui 
le rend  inefficient, de sorte que s’en sortir, on ne p o u rra it le 
faire que d ’un  coup e t d ’un sau t... hors énonciation, hors 
langage, dans le « silence » d ’une p ra tiq u e  éth ique ou spirituelle?
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V I E N T R E F A IT E S

P en d an t quelques jours la poésie a moins besoin d ’a r t que d ’air 
poétique : divisions du v en t qui font voler les papiers, m ines 
de la ressem blance, varia tions de l ’aria. E t  moins de m anifestes 
que de sorties.

Elle est l ’hésita tion  prolongée en tre  poèm e et prose. E n tend re  
la langue prendre  son risque, b a t ta n t  son vide, obvie de ce qui 
est, qui se laisse voir en é ta n t d it com m e é tan t comme.

La parole passan t en langue la fa it b a ttre  comme porte  d ’un seuil ; 
son ry thm e érige un seuil, des deux côtés duquel se déplie la 
différence ê tre /p en se r

Le langage en poésie est la le ttre  des plis de laquelle il re tire  
son sort com m e l’insupportab le .

E t  p a r poésie j ’entends p eu t-ê tre  aussi ce qui se passe avec les 
m ots quand  la pensée entre  dans l’in tim ité  de sa différence avec 
la langue en quoi elle consiste, a ttirée  p a r l ’absence de présence 
d ’esprit.

Il fa u t de la sem blance pour faire de la contiguité .

Elle fa it le v ide; là où il y  av a it su jet-ob jet, elle é tend  la spacio- 
sité de p a rt e t d ’au tre .

Pareille fête s’im provise —  en la circonstance.

E t il ne suffit pas de lire, en so rtan t de la salle de rédaction  et 
en v o y an t la lune alignée sur le clocher à double horloge, « la 
3e horloge sans aiguille », ou chose de ce genre que seuls les
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co-assistants p o u rra ien t reconnaître ; il fau t ê tre  autorisé à 
nom m er la lune 3e horloge. Q u’est-ce qui donc autorise l’aucto r 
assez pour que ses énigmes in téressen t?

E tre  attaché ici. R a ttra p e r  p a r l ’oreille tous ces noyés gonflés 
qui flo tten t le v en tre -fron t bom bé en l’air, les yeux  révulsés 
vers un dedans qui n ’existe p as; ouvrager un  seuil en fête 
d ’images ici pour faire venir la convention : nous a tta ch e r ici.

La poésie sub it le sort des cham ois, des séquoias, des Dogons : 
mise en réserve, culturelle. P a r là nous (non pas le nous des 
seuls facteurs, m ais ceux du même m onde mis à la réserve) 
pouvons p a r nous-m êm es expérim enter le sort des cham ois, des 
Hopis. La mise en réserve nous englobe. E t l ’Occident s’est 
fa it subir le sort q u ’il réserva it à son dehors. Nous ne sommes 
plus du côté des v isiteurs de la Réserve. Ainsi se p répare  peut- 
ê tre  une épreuve plus resaisissante que de la con tre-cu ltu re  qui 
accélérait la p réven tion  de la techn ique à la façon d o n t les 
cham ois réfugiés dans la m ontagne s’y  faisaient (ac)cueillir 
p a r  la Réserve. Il n ’y  a plus de m aître  de la Réserve. Com m ent 
y  être? P eu t-on  in v en te r une sortie q u and  to u t est pris?

Q uand j ’en tends ce m ot français
(     able) en ce m om ent
C’est chaque phonèm e d istendu, diérèse de synérèse 
dans la diction é tirab le  de (     érable)
où du sens grille comme St E lm e à chaque poin te  de ses m âts 
tand is  que j ’essouffle sa prononciation .

(                                        )

Les conditions sont de moins en moins réunies pour un plaisir- 
au poème dans un jou ir de la langue. Ce fu t un  plaisir en tre tenu  
en com m un. Q uand je parle, nous pouvons devenir sujets d ’une 
langue, nous prenons nos aises, (aise, du la tin  populaire  
adjacens, signifiant : ê tre  situé auprès). Nous nous rapprochons; 
la reconnaissance sourit d ’aise. Si je rom ps dans le parler, 
c’est la fin de l ’aise. L ’incu ltu re , p a r exemple, in te rd it ce 
p laisir d ’intelligence qui est du ty p e  de la cita tion . La c ita tion  
se p a rtag e ; im possible, quand  on ne la reconnaît plus.

De noires sources de diffam ation su in ten t, rum eurs ubiquistes 
qui a tta q u e n t ce que l ’un  est, le font moins être.
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L ’ex term ination  (εξόριζειν) de la poésie a lieu ju sq u ’à ces 
confins : elle est m anière de conjoindre e t de disjoindre, les 
choses par les m ots, les m ots p a r les choses, les m ots p a r les m ots. 
Jeu  de la D is-jonction, elle ne tien d ra  que si la  langue tien t, et 
no tre  être p a r elle. P a r la langue nous sommes a tte n an ts  à 
l ’ê tre  : à l’aise, si aise désigne l ’adjacence. Com m ent l ’aise 
l’em p orte ra it sur les m alaises de la civilisation? E n  elle nous 
nous tenons, te n a n t à no tre  ê tre  dans les ten an ts  et aboutissan ts 
de l ’être q u ’il y  a. P a r la poésie, tenue e t tenu re  de la langue, 
nous nous tenons à la disposition de l’être-com m e de l ’ê tre ; 
ve illan t le com m e com m e comme.

Tout comme —  La ville dans la ville, ou « Casbah » : son charm e : 
les m urailles, les portes —  un  seu il ; pour y  en trer e t « se perdre  
dans le dédale ». Alors la m aison : nouveau seuil qui est 
« comme » la casbah dans la casbah ; et encore un  seuil : celui 
de la cham bre. Cela fa it q u a tre  seuils.

La poésie est-elle, rappo rtée  à un  « poète », innocente de to u te  
supériorité ? D ifférente de l’exercice de philosopher : car en 
celui-ci il y  a une consécution, voire une liaison plus é tro ite , 
en tre  la com préhension d ’une question  e t le sen tim en t de la 
supériorité sur d ’au tre s ; libido sciendi, libido dom inandi. Orgueil 
et m épris, m al spécifique qui em poisonne la philosophie p a r sa 
p ra tiq u e . Mais le poète? Il n ’enseigne rien ...

Quelle différence y  a-t-il en tre  « petites tâches » et « grandes 
tâches »? La p e tite  tâche  se consum e sans reste , sur place; 
la grande tâche  em prun te  un  véhicule qui franch it du tem ps; 
est « m étaphore ».
D istinguons : a) les charpen tiers du ba teau , qui l ’on t fa it; 
engloutis hors m ém oire; b) le voyage de Colomb, action  de 
gloire qui em porte... Je  veux dire : qui dans sa durée effec
tive  à to u t m om ent est plus que ce tte  pa rtie  du voyage où 
les nav igateu rs en sont, e t que la som m e de ces parties  : un  tout 
se fa isan t qui dans le tem ps de son actua lité  est en tra in  de 
d u re r plus que sa durée, de franch ir plus que ce tte  m er, que 
ces sem aines; chose en quelque façon renforcée p ar l’équi
voque : c ro y an t faire  ceci (aller aux  Indes), ils font cela 
(l’A m érique), q u ’ils ne saven t pas-em portés;
c) la geste re la te , im ag inan t ce qui n ’eu t pas lieu.
Le comme garde ses distances avec. L ’énoncé qui le com porte
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ne se prend  pas pour la Vérité. Infime ironie; p a r elle l ’annon
c iateur, non pas le soussigné, m ais ce qui annonce dans l’énon
ciation, dem eure d is ta n t de la langue dans la langue; évite 
to u te  ido lâtrie  de langue e t de langage.
Assim iler le m oderne. R approcher le kouros e t les cargos à 
Ism aïlia, c’est reverser le visible au jo u rd ’hui à l ’a rch ithaum a- 
tu rg ie  d ’être.

Anthropomorphose. Nous avons à sym boliser la réalité  avec des 
élém ents réels (artefacts) pour défouir (cf. aufwerfen  e t ab-tasten 
dans le poèm e de Celan) du sens. Quelle souffrance ce fu t, cette  
an th ropom orphose  ! d o n t on s’é jouit aux  encyclopédies, aux  
musées, chansons de gestes... Mais ce fu t supplices. A échanger 
en suppliques. L ’ingéniosité ou m anufactu re  hum aine, son 
affairem ent (sans trêve  m a in ten an t q u ’il n ’y  a plus de n u it, et 
que le ni jou r ni n u it contem porain  du jou r et n u it dom ine la 
succession), p ro d u it des a rte fac ts  figurants de sa condition; 
talism ans. Il s’en sert, grâce aux  a rts , comme des com paran ts 
pour son secret. L ’a r t tran sp o rte  ces m achines-outils dans sa 
cham bre. R egardez ce qui a été fait, nous sommes comme cela! 
Comparaison n’est pas raison. Supposons q u ’un despote 
veuille réaliser l’Ile de la R aison (comme la nom m e M arivaux); 
conform er réellem ent une société hum aine sur le modèle de ce 
systèm e insulaire, ne se co n ten tan t pas d ’un « désir dem euré 
désir », m ais p réc ip itan t « l ’im aginaire  » en organisation « socio- 
politique » effectivem ent con tra ignan te  p a r une d istinction  réelle 
des élites et des sous-hom m es (« p e tits  hom m es »). La « folie » 
politique com pare m al; p rend  à la le ttre  un ensem ble im aginaire 
d ’élém ents assim ilés; identifie au lieu de m ain ten ir en pensée, 
d ’un « tou tes  choses inégales d ’ailleurs », l ’irréductib le  dissem 
blance posée p a r une « com paraison » réfléchie. Facundo tra i ta i t  
les paysans à la façon des vaches. E t quoi d ’un d ic ta teu r qui 
réaliserait le program m e politique de Sade, qui co n stru ira it un 
« m onde » p a r d ila ta tion , à l’échelle d ’une nation , de l’enferm e
m en t des grands libertins?

L ’im agination  poétique lu tte  contre l ’im aginaire phan tas- 
m atique ; la poétique lu tte  contre  la politique et sa vision contre 
les visionnaires.

Au th éâ tre , p a r exem ple : la vis comica consiste précisém ent 
à (feindre de) p rendre  à la le ttre  une expression to u te  faite,
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celle de « p e tits  hom m es » en l’occurrence de l’Ile: à l ’exploiter 
« follem ent » en connaissance de « folie », en im ag inan t un m onde, 
une société, « sur ce modèle », comme d isait Pascal, la m e tta n t 
en scène au th éâ tre , c’est-à-dire comme vraisem blable, donc pas 
com m e v ra ie ; en é ten d an t à tout, c’est-à-dire au microcosm e 
simulé, le règne d'une  différence plus forte que tou tes  les 
différences données (celle des « géants » contre les « nains »), en 
« généralisan t », ou co n tam in an t la to ta lité  de l ’é ta n t en réduc
tion  figurée sur la scène, avec ce tte  différence « ty ran n iq u e  » : 
fa isan t varie r par grossissem ent hyperbolique contrôlé une des 
re la tions prélevée au grand jeu  du m onde et caricatu rée, et 
so u m ettan t to u t, pour rire, à ce tte  v aria tion  : Ile de la Raison  
qui se réclam e à bon d ro it de Swift.

La poétique lu tte  non pas, bien sûr, « contre la science », 
m ais contre une « épistém ologique » qui procéderait à son insu 
de m étaphores subreptices, voire d ’une m étaphorisation  que l
conque; c’est-à-dire contre  une vue : a) qui com pare sans s’en 
aviser expressém ent; b) qui ne s’in terroge pas sur le sens de la 
m étaphore, c’est-à-dire l ’ord ination  déterm inée du com paré au 
com paran t, la position re la tive  retorse de leurs rôles, la d issy
m étrie  dans leur échange; c) qui assimile, c’est-à-dire fa it sau te r 
le comme, ju sq u ’à l ’identification. U ne prise à la le ttre  qui 
oublie la figure et p rend  au sérieux, « réaliste », la prise à la 
le ttre .

D ont je trouve  un exem ple récen t chez un  esprit aussi 
rem arquable  que le Professeur H, s’écrian t dans une in terview  
au M onde ; « La ruche, c’est le goulag généralisé »! Où je relève : 
une m étaphorisation  inversée (« an thropom orphism e ») ; une 
identification  qui occulte la com paraison; un effet de d ra m a ti
sation, « réaliste  ». Je  crois q u ’une a tten tio n  « poétique » aux 
choses d ira it p lu tô t : le goulag n ’est pas la ruche, la ruche 
n ’est pas le goulag; dans un usage du comme pour la non id en 
tification  et la  dissim ilation.

D ’une te lle  m édisance, m évue (la qualifierais-je de « th éo 
rique »?), je tire  q u ’il y  a deux délires : a) celui qui réalise(rait) 
une ruche hum aine —  délire fasciste; b) celui qui crie(rait) : 
« libérez les abeilles! » — délire gauchiste.

Le libre jeu du comme, paradoxal et adogm atique, dis
jo ignan t, p eu t lui-m êm e jouer grâce à l ’in tervalle  où joue la 
jo in tu re . L ’écart, le vide, p e rm et le jo in to iem ent. La vue dite
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poétique ne p eu t perdre  de vue la béance, la feuillure, dans 
laquelle joue la com paraison qui rapproche. Le m onde s’en tre 
bâille, sur fond de néan t, grâce à la com paraison rapprochan te- 
d isloquante qui, a ju s tan t en langue les élém ents d’un  bâ ti, 
p ra tiq u e  des portes en to u t lieu, don t le ry thm e fa it en tendre  le 
b a ttem en t. Ainsi le dire en poèm e en tra îne  la vue à suivre le 
ry thm e dans la d irection de ce qui y  b a t;  l’a tte n te  alertée p ar 
le ry th m e regarde p a r la p o rte  p ra tiquée  en langue, qui laisse 
voir quelque chose ou figure. Le poèm e fa it en tendre  ce q u ’il a 
en trev u ; le lecteur, dans l ’au tre  sens, en tré  en aveugle dans 
le dit, cherche à voir dans l’appel des m ots.

De la littérature, loin de fourn ir des m odèles à la folie 
identifîcatoire, appelle à discerner la folie en to u te  réalisa tion ; 
en m o n tran t com m ent une m étaphore peu t devenir folle. Don 
Quichotte, on l’a dit, ne convoque pas à la folie « rom antique  » 
des « sacrifices aux  causes perdues », m ais donne à voir la folie 
d ’un hidalgo livresque qui se prend  pour le Seigneur de la 
M anche a v an t de se p rendre  pour Don Q uichotte; et p eu t-ê tre  
com m ent l ’im ita tio n  de sa p ropre figure devenue modèle p eu t le 
m ener à la guérison. Une « politique quichottesque » fe ra it un 
chaos sang lan t parm i d ’autres. La vision im aginaire qui réalise 
sa « sortie » est m ontrée com m e comique —  dans un livre qui 
p rév ien t les sorties hors du livre. La géniale ambiguïté  où, en 
même tem ps q u ’il le dénonce, C ervantès m ain tien t d ’une 
certaine façon le Q uichotte  en m odèle « poétique » est percep
tib le , en tre  au tres, à l ’épisode d it de « l’arm et de M am brin » : 
car il est v ra i que la vision poétique consiste à dé-signifier les 
choses —  reconfiant un  étant à son vide, à son indéterm ination , 
en le dé-nom m ant, en d isjo ignant les choses et leurs noms, 
en reconduisan t aux  chaos les significations d ’un « q u ’est-ce- 
que-c’est » qui le re fa it rien, « perd  » l ’é tan t dans l’ê tre ; pour 
le re-signifier, l ’hétéronym iser, (syn, hom o, pseudonym iser) en la 
nouvelle circonstance où son être-com m e avec d ’au tres  le fa it 
recom paraître dans la gloire de la com-paraison ; m ais il est non 
moins v ra i que la vision im aginaire qui perd la conscience du jeu, 
du jeu du comme im agean t, du coup de dé de la nom ination  qui 
n ’abo lit pas l’a rb itra ire  de la signification, e t fige to u t dans 
l ’identification, est la « folie » à conjurer. L ’identification est im a
ginaire (idéologie) ; la réalisa tion  de cet im aginaire est m eurtrière .
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V II . LE FIL  D A R IA N E

Étude avancée
A to n  nom  qui précède un  nom  que je ne connaissais pas 
Ton nom  com m un sans nom  propre  à quelques-unes 
(d’A nna M agnani neuve dentelée p rê te  à l’A nnonciation)
E t  ta  voix pour laquelle il fau t chercher d ’autres com paran ts

Avec ces tra its  grossis qui me ren d en t invisible
A variés plus encore sous les loupes de la pluie
Je  me hais jusque dans les cham bres
Les guillotines lacérèren t la n u it

L ’averse nous siam oisa tu  disais
(Elle dit) : la Grèce à P rinceton
U ne course sans va inqueu r sur la p iste  aux  pelouses
N ous a tte la it ju sq u ’à la gare où
La perm ission des yeux fu t suspendue 

A m ants qui vous aimez
Je  ne connaissais pas le jeune héros de ta  course 

là-bas ici
J ’ai déjà oublié ce qui va  com m encer

Iaculatio tardiva
E t il ne suffirait pas que je dise à celles-ci
Fais comme si tu  m ’aim ais M ontre to i m ontre  moi 
Tes Dombes to n  R hin  tes Seine to n  Omb rie 
Comme R onsard  fa isait son ch an t de son chantage 
P o u r de l’a rgen t le sein des seins
La toison de cendres le centre de la te rre
F au te  de to i les m ots ne s’assem bleraient pas 
Fais m a croissance Sans tes pores le pli n ’est jam ais pris 
J e  ne peux m êm e pas sans ton  échine to n  an tenne 
D ire le tem ps sans la clepsydre de ton  sang

Comme nous disons A llum e la lumière
Je  leu r dirais D onne de la m ém oire
Avec tes lom bes ton  sein tes saignées tes ombres 
Il y  a à voir aussi sur les paupières
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