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Marginalia

Note du traducteur

En ne publiant des Marginalia d ’Edgar Poe que quelques extraits de portée générale — donc 
susceptibles d’être lus sans références culturelles particulières —  j ’ai pris le parti d ’être infidèle 
à l’esprit même dans lequel l’auteur les avaient choisis et recueillis parmi les notes qu’il avait 
l’habitude de crayonner dans les marges (ou, si celles-ci — qu’il aimait larges — ne suffisaient 
pas, sur des feuilles intercalaires qu’il fixait avec de la colle) des livres de sa bibliothèque. Car, 
précise E.P. dans l’Introduction, ici non traduite, de ces Marginalia, c’est le hasard ou la fantai
sie qui ont présidé à la sélection, lors d’une après-midi pluvieuse et désœuvrée; et ce conformé
ment au sens, ou plutôt au non-sens qui est, selon lui, le sens profond des annotations margi
nales, distinctes de simples memoranda en ceci qu’elles n ’ont pas d ’autre fin ni d’autre justifica
tion qu’elles-mêmes. Faire un texte à part entière de ce qui, à l’origine, n ’était que le contexte 
de textes pris comme prétextes d’un dialogue — voire d’un bavardage — avec soi-même, en 
refusant tous jugements, corrections ou ajouts rétrospectifs — hormis l’indication d ’un titre 
pour chaque passage retenu, n ’était donc qu’un jeu, entendons : un remède à l’ennui. Petit 
jeu donc, mais qui renvoie au grand : celui du sens et du non-sens — de la glose — où l’œuvre 
comme jeu se dessine en effaçant ses contours, se met de marge en page. Au moins ai-je essayé 
de rester fidèle au style d ’une pensée qui se cherche et qui, pour cette raison, est encore lourde 
de ce dont elle est en passe de s’affranchir.

Robert Davreu

La ponctuation

Que la ponctuation soit importante, tous en sont d ’accord; mais combien peu 
comprennent jusqu’à quel point! L’écrivain qui néglige la ponctuation, ou qui 
ponctue mal, s’expose à être mal compris — voilà, selon l’idée courante, à quoi 
se résument tous les maux qui résultent de l’insouciance ou de l ’ignorance. On 
semble méconnaître que, même lorsque le sens est parfaitement clair, une phrase 
peut être privée de la moitié de sa force —- de son esprit — de sa justesse — par 
une ponctuation erronée.

Faute d’une simple virgule, il arrive souvent qu’un axiome apparaisse comme 
un paradoxe, ou qu’un sarcasme soit converti en un vague sermon. Il n ’existe 
aucun traité sur cette question — alors qu’aucune question ne mériterait plus un 
traité que celle-ci. Il semble qu’il y ait une notion vulgaire selon laquelle un tel 
sujet est affaire de pure convention, et ne peut être éclairci par la définition d’une 
règle intelligible et cohérente. Et pourtant, à la regarder bien en face, toute l’affaire 
est si simple que la ratio en est lisible au premier coup d’œil. Sans vouloir anti
ciper, je ferai ultérieurement, une tentative d ’article sur « La philosophie du 
point ». En attendant laissez-moi dire un mot ou deux du tiret. Tout écrivain de 
presse, qui a quelque sens de l’exactitude, doit avoir été fréquemment mortifié ou 
vexé devant la distorsion infligée à ses phrases par la substitution, à présent géné-
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rale chez l’imprimeur, d’un point-virgule, ou d’une virgule, au tiret du manuscrit. 
Le total ou presque total abandon de ce dernier a été le fruit de la réaction consé
cutive à son emploi excessif il y a une vingtaine d ’années. Les poètes byroniens 
étaient tous des adeptes du tiret. John Neal, dans ses premiers romans, a poussé 
l ’exagération jusqu’au plus grossier abus — bien que sa véritable erreur vienne de 
l’esprit philosophique et indépendant par lequel il s’est toujours distingué, et qui 
même encore le conduira, si je ne me trompe pas tout-à-fait sur l’homme, à faire 
quelque chose pour la littérature du pays que le pays ne « voudra pas volontiers », 
et ne pourra possiblement « laisser mourir ». Sans entrer à présent dans le pour
quoi, laissez-moi faire observer que l’imprimeur peut toujours dire avec certitude 
quand le tiret du manuscrit est proprement employé et quand il ne l’est pas, en 
ayant présent à l’esprit que celui-ci représente une seconde pensée —  une correc
tion. En l’utilisant comme je viens de le faire, j ’ai donné un exemple de son usage. 
Les mots « une correction » sont, en termes de construction grammaticale, placés 
en apposition aux mots « une seconde pensée ». Après avoir écrit ces derniers 
mots, j ’ai réfléchi sur le point de savoir s’il ne serait pas possible de rendre leur 
signification plus distincte par certains autres mots. Maintenant, au lieu de raturer 
l’expression « une seconde pensée », qui est de quelque usage — qui véhicule en 
partie l’idée désirée — qui me fait avancer d'un pas en direction de l’accomplisse
ment de mon propos — je souffre qu’elle demeure et met simplement un tiret 
entre elle et l’expression « une correction ». Le tiret donne au lecteur le choix 
entre deux, ou trois expressions ou davantage, dont l’une doit être plus vigou
reuse qu’une autre, mais dont toutes contribuent à faire ressortir l’idée. Il est là, 
en général, pour remplacer ces mots — ou, pour rendre plus distinct ce que je veux 
dire. Cette puissance il l 'a —  et nul autre signe de ponctuation ne peut l’avoir; 
car tous les autres signes ont des usages bien compris très différents de celui-ci. 
Par conséquent, le tiret est indispensable. Il a ses phases — sa variation de la 
puissance décrite; mais cet unique principe — celui de la seconde pensée ou 
correction — se trouvera au fondement de toutes.

La rime

L’effet qui peut être tiré du bon maniement de la rime n’est que très imparfaite
ment compris. Conventionnellement « rime » implique seulement similarité de 
son en fins de vers, et il est réellement curieux d ’observer à quel point l’huma
nité s’est longtemps contentée de cette idée limitée qu’elle en avait. Ce qui, dans 
la rime, plaît d’abord et surtout, peut être rapporté au sens ou au goût des humains 
pour l 'égalité —  cet élément commun, comme il serait aisé de le montrer, à toutes 
les satisfactions que nous tirons de la musique au sens le plus large du terme 
— tout particulièrement dans ses modifications de mètre et de rythme. Nous 
voyons, par exemple, un cristal et nous sommes immédiatement intéressés par 
l’égalité des angles et des côtés de l ’une de ses faces — mais, que l’on amène en 
vue une deuxième face, à tous égards semblable à la première, et notre plaisir 
semble être porté au carré — une troisième face, et il semble être élevé au cube, 
et ainsi de suite : je ne doute pas une seconde que la délectation éprouvée, si on 
pouvait la mesurer, s’avérerait avoir des relations mathématiques exactes telles,
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ou presque telles, que je le suggère — c’est-à-dire qu’elle irait croissant jusqu’à 
un certain point, passé lequel elle déclinerait, selon des rapports similaires. Ainsi 
donc, comme ultime résultat de l’analyse, nous atteignons le sens de la pure et 
simple égalité, ou plutôt le plaisir que procure aux hommes cette sensation; et 
ce fut un instinct, plus qu’une claire compréhension de ce délice en tant que prin
cipe, qui, en tout premier lieu, amena le poète à tenter d ’accroître l’effet produit 
par la simple similarité (c’est-à-dire l’égalité) de deux sons — l’amena, dis-je, à 
tenter d ’accroître cet effet en aménageant une égalisation secondaire, en plaçant 
les rimes à égales distances — à savoir, à la fin de lignes d’égales longueurs. C’est 
ainsi que l’idée d ’une connection entre la rime et la terminaison du vers s’imposa 
de plus en plus dans les esprits — jusqu’à devenir un poncif —, le principe de 
l’ensemble étant perdu de vue. Et ce fut seulement grâce à l’existence, antérieure
ment à cette époque, des vers pindariques — i.e. de vers d ’inégales longueurs — 
que l’on a trouvé par la suite des rimes à des distances inégales. Ce fut pour cette 
unique raison, dis-je — pour nulle autre plus profonde. La rime en est venue à 
être considérée comme appartenant de droit à la fin du vers — et ici nous nous 
plaignons que l’affaire en soit finalement restée là. Pourtant il est clair qu’il y 
avait bien plus à prendre en considération. Jusqu’à présent le sens de l’égalité 
seul entrait dans l’effet; ou si cette égalité était légèrement rompue, elle l’était 
seulement du fait d ’un accident — l’accident qu’a été l’existence du mètre pinda- 
rique. L’œil, attrapant la fin d’un vers, qu’il soit long ou court, attendait, pour 
l’oreille, une rime. Le grand élément de l’inattendu, on n ’en rêvait pas — c’est- 
à-dire de la nouveauté — de l’originalité. « Mais », dit Lord Bacon (à très juste 
titre!), « il n ’y a point de beauté exquise sans quelque étrangeté dans les propor
tions ». Otez cet élément d ’étrangeté — d’inattendu — de nouveauté — d’origi
nalité — appelez-le comme bon vous semblera — et tout ce qui est éthéré dans la 
beauté est perdu sur le champ. Nous perdons — nous manquons l’inconnu —  le 
vague — l’incompris parce qu’il nous est offert avant que nous ayons le temps 
d ’examiner et de comprendre. Nous perdons, en un mot, tout ce qui assimile la 
beauté de la terre à ce que nous rêvons de la beauté des cieux. La perfection de 
la rime ne peut être atteinte que par la combinaison de deux éléments, l’Égalité 
et l’Inattendu. Mais, de même que le mal ne peut exister sans le bien, de même 
l’inattendu doit surgir de l’attendu. Nous ne nous battons pas pour le pur arbi
traire de la rime. A la première place, nous devons avoir des rimes équidistantes 
ou régulièrement récurrentes, pour former la base, l’attendu, d ’où surgira l’élé
ment, l’inattendu, par l’introduction de rimes, non pas arbitrairement, mais en 
ayant en vue la plus grande teneur possible en inattendu. Nous ne devrions pas 
les introduire par exemple en des points tels que le vers entier soit un multiple 
des syllabes qui les précèdent. Quand j ’écris par exemple :

And the silken, sad, uncertain rustling o f each purple curtain 
je produis à coup sûr plus d ’effet, mais non remarquablement plus, que l’effet 
ordinaire produit par des rimes régulièrement récurrentes en fins de vers; car 
le nombre de syllabes que comporte le vers dans sa totalité n ’est qu’un multiple 
de celui des syllabes qui précèdent la rime introduite au milieu, et il reste ainsi 
encore une certaine part d ’attendu. Ce qui s’y trouve de l’élément, de l’inattendu, 
ne s’adresse, en fait, qu’à l’œil et à lui seul — car l’oreille divise le vers en deux 
vers ordinaires :
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And the silken, sad, uncertain 
Rustling o f each purple curtain

J ’obtiens cependant le plein effet de l’inattendu lorsque j ’écris :
Thrilled me,filled me with fantastic terrors never felt before.

N. B. C’est une supposition très commune que la rime, telle qu’elle existe ordi
nairement aujourd’hui, est une invention moderne — mais voyez Les Nuées 
d ’Aristophane. Les vers hébreux, cependant, n ’en comportaient pas — leurs ter
minaisons ne laissant paraître, là où elles sont le plus distinctes, rien de la sorte.

Les pensées et les mots

Un Français — peut-être Montaigne — dit : « Les gens parlent de la pensée, 
mais pour ma part je ne pense jamais, sauf lorsque je m’assieds pour écrire ». 
C’est cette inactivité de la pensée, hormis lorsque l’on s’assied pour écrire, qui est 
la cause de tant d ’indifférence dans la composition. Mais peut-être y a-t-il dans 
cette observation du Français davantage qu’il n ’y paraît au premier coup d’œil. 
Il est certain que le simple acte de rédiger incline, dans une large mesure, à une 
logicisation de la pensée. Chaque fois que, en raison de son caractère vague, je 
ne suis pas satisfait d ’une conception de mon cerveau, j ’ai sur-le-champ recours 
à la plume, dans le dessin d ’obtenir, grâce à son aide, la forme, la suite et la pré
cision nécessaires.

Combien communément avons-nous entendu cette remarque que telles ou telles 
pensées passent la portée des mots ! Je ne crois pas qu’aucune pensée, proprement 
dite, soit insaisissable par le langage. J ’imagine, plutôt, que là où est éprouvée une 
difficulté d’expression, il y a, dans l’intellect qui l’éprouve, un désir soit de matu
ration soit de méthode. Pour ma part j ’avoue n ’avoir jamais eu une pensée que je 
n ’aie pu consigner en mots, avec même une netteté plus grande que celle avec 
laquelle je l’avais conçue — comme je l’ai déjà fait observer, la pensée est logi- 
cisée par l’effort fourni pour l’exprimer (par écrit). Il existe pourtant une caté
gorie de fantaisies, d ’une exquise délicatesse, qui ne sont pas des pensées et aux
quelles, jusqu'à présent, j ’ai trouvé absolument impossible d ’adapter le langage. 
J ’utilise le mot fantaisies au hasard et simplement parce que je dois bien user de 
quelque vocable; mais l’idée généralement attachée à ce terme ne s’applique pas, 
même de très loin, aux ombres d’ombres dont il s’agit. Elles me semblent plus 
psychiques qu’intellectuelles. Elles ne surgissent dans l’âme (si rarement hélas!) 
qu’en ses époques de plus intense tranquillité — lorsque la santé corporelle et 
mentale est en parfait état — et à ces purs instants du temps où les confins du 
monde qui s’éveille se fondent harmonieusement avec ceux du monde des rêves. 
Je ne suis conscient de ces « fantaisies » que lorsque je suis juste au bord du som
meil, avec la conscience d’être dans cet état. J ’ai acquis la conviction que cette 
condition n ’existe que pour un inappréciable point du temps — pourtant peuplé 
de ces ombres d ’ombres — alors que pour la pensée véritable il faut de la durée. 
Ces fantaisies procurent une voluptueuse impression d ’extase, qui va au-delà des 
plus délicieuses sensations du monde de l’éveil, ou des rêves, de même que le 
paradis de la théologie de Northman est au-delà de son enfer. Je contemple ces
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visions, même quand elles s’élèvent dans une atmosphère de crainte révérencieuse 
qui tempère ou tranquillise, en quelque mesure, cette extase — je les contemple 
donc, avec la conviction (qui semble faire partie de cette extase elle-même), que 
cette extase, en elle-même, est d ’un caractère supérieur à la nature humaine — est 
un aperçu du monde extérieur de l’esprit; et j ’arrive à cette conclusion par la per
ception, si ce terme convient un tant soit peu pour désigner l’intuition instan
tanée, que le plaisir éprouvé se réduit, pour tout élément, au caractère absolu de 
la nouveauté. Je dis le caractère absolu —  car dans ces fantaisies — laissez-moi les 
appeler désormais impressions psychiques — il n ’y a réellement rien qui les rappro
che, si peu que ce soit, des impressions ordinairement reçues. C’est comme si les 
cinq sens étaient supplantés par cinq autres innombrables qui seraient étrangers 
à la mortalité.

Or, si entière est ma foi dans le pouvoir des mots que, parfois, j ’ai cru qu’il était 
possible de donner corps même à l ’évanescence de fantaisies telles que j ’ai tenté 
de les décrire. Dans les expériences auxquelles je me suis livré à cette fin, je suis 
allé, d ’abord, jusqu’à contrôler (lorsque la santé physique et mentale étaient 
bonnes) l’existence de la condition — c’est-à-dire que je peux maintenant (à moins 
d’être malade) être sûr que la condition surviendra si je le désire, à ce point du 
temps déjà décrit : qu’elle survienne ainsi, c’est là un phénomène dont, jusqu’à 
une période récente, je ne pouvais jamais être certain, même dans les circons
tances les plus favorables. Ce que je veux dire, c’est simplement que, désormais, 
je peux être sûr que, lorsque les circonstances sont favorables, la condition sur
viendra, et que je me sens même capable de l’induire ou de la forcer à se produire : 
— les circonstances favorables, cependant, ne sont pas les moins rares — à moins 
que ce ne fût que j ’avais, d ’ores et déjà, forcé le paradis à descendre sur la terre.

Je suis parvenu, en second lieu, à empêcher le glissement à partir du point dont 
je parle — celui où éveil et sommeil se fondent harmonieusement — à empêcher 
à volonté, dis-je, le glissement de ce territoire des confins dans la mouvance du 
sommeil; non pas que je sois capable de faire se continuer la condition, ni que je 
puisse faire du point plus qu’un point — mais que je puisse, à partir de ce point, 
me tirer moi-même hors du sommeil; et par là transférer le point lui-même dans le 
royaume de la Mémoire; transporter ses impressions, ou plus exactement les 
récollections de ces dernières, dans une situation où (même si ce n ’est encore que 
pour une brève période) je peux les examiner avec l’œil de l’analyse. Pour ces rai
sons — c’est-à-dire parce que j ’ai été à même d ’aller aussi loin — je ne désespère 
pas en définitive de donner corps par des mots à au moins suff isamment des fan
taisies en question pour transmettre, à certaines catégories de l ’intellect, une vague 
conception de leur caractère. Lorsque je dis cela, il ne faut pas comprendre que je 
suppose que les fantaisies ou impressions psychiques auxquelles je fais allusion 
sont confinées dans les limites de mon moi individuel — ne sont pas, en un mot, 
communes à l’humanité toute entière — car là-dessus il m’est quasiment impos
sible de me forger une opinion — mais rien ne saurait être plus certain que le fait 
que même un enregistrement partiel de ces impressions réveillerait l’intellect 
universel de l’humanité, par le caractère de souveraine nouveauté du matériau 
employé, et des suggestions qui en résulteraient. En un mot — si j ’écris jamais 
un article sur ce sujet, le monde sera obligé de reconnaître qu’en définitive j ’ai 
fait une chose originale.

35

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



L'imagination

L'Imagination pure ne choisit, du Beau aussi bien que du Difforme, que les choses 
les plus susceptibles d’être combinées et qui ne l’ont pas été jusque là; le composé, 
en règle générale, participant, pour le caractère, de la beauté, ou de la sublimité, 
à raison de la beauté ou de la sublimité respective des éléments combinés — les
quels doivent eux-mêmes encore être considérés comme atomiques — c’est-à-dire 
comme le fruit de combinaisons antérieures. Mais, comme c’est souvent le cas 
de manière analogue en chimie-physique, de même il n ’est pas rare que dans 
cette chimie de l’intellect le mélange des deux éléments ait pour résultat quelque 
chose qui n ’a plus rien des qualités de l’un d’entre eux, ni même de chacun des 
deux... Ainsi, le champ de l’Imagination est illimité. Ses matériaux s’étendent à 
travers l’univers. Même avec des difformités elle fabrique cette Beauté qui est à 
la fois son seul objet et son inévitable critère. Mais, d ’une manière générale, la 
richesse de la teneur des matières combinées ; la facilité à découvrir des nouveautés 
susceptibles d’être combinées et qui méritent de l’être; et, tout particulièrement, 
l’absolue « combinaison chimique » de la masse achevée — sont les éléments 
qu’il nous faut prendre en considération dans notre estimation de l’Imagination. 
C’est cette profonde harmonie d’une œuvre imaginative qui vaut si souvent à 
celle-ci d ’être sous-estimée par l’homme inattentif, en raison du caractère d ’évi
dence qui s’y trouve surajouté. Nous sommes amenés à nous surprendre nous- 
mêmes en train de nous demander pourquoi il se fait que ces combinaisons n ’ont 
jamais été imaginées auparavant.

Les hommes de génie

Les hommes de génie abondent bien plus qu’on ne le suppose. En fait, appré
cier pleinement l’œuvre de ce que nous appelons un génie, c’est posséder tout le 
génie par lequel celle-ci a été produite. Mais la personne qui apprécie peut être 
tout à fait incapable de reproduire l ’œuvre, ou quoi que ce soit de similaire, et 
ce uniquement par défaut de ce que l’on pourrait qualifier comme l’aptitude à 
construire — une affaire entièrement indépendante de ce que nous nous accordons 
à comprendre dans le terme « génie » lui-même. Cette aptitude repose à coup sûr, 
pour une bonne part, sur la faculté d ’analyse, grâce à laquelle l’artiste est capable 
d ’avoir une vue pleine et entière du mécanisme de l’effet qu’il se propose de pro
duire, et ainsi de le travailler et de le régler à volonté; mais une grande part dépend 
aussi de propriétés strictement morales — par exemple, la patience, la faculté 
de concentration, ou le pouvoir de mobiliser promptement son attention sur 
l’unique dessein que l’on se propose, la confiance en soi et le dédain de toute opi
nion qui n’est qu’une opinion — et tout particulièrement l’énergie et l’industrie. 
Si vitale est l’importance de cette dernière qu’il est permis de douter que rien de 
ce à quoi nous avons été habitués à donner le titre d ’œuvre de génie ait jamais 
été accompli sans elle, et c’est surtout parce que cette qualité et le génie sont 
presque incompatibles que les « œuvres de génie » sont rares, alors que les simples, 
hommes de génie, comme je l’ai dit, abondent.
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Les Romains qui avaient un sens de 1’observation infiniment plus aigu que le 
nôtre, alors même qu’ils nous sont inférieurs pour ce qui est de l’induction à partir 
des faits observés, semblent avoir été si pleinement conscients du caractère insé
parable de l’industrie et de 1’ « œuvre de génie » qu’ils ont été jusqu’à souscrire 
à cette erreur selon laquelle l’industrie se confondait, dans une large mesure, avec 
le génie lui-même. C’est le plus grand compliment qu’un Romain peut destiner 
à un poème épique, ou à quelque œuvre de ce genre, que de dire qu’il est écrit 
industria mirabili ou incredibili industria.

Qu’est-ce que la poésie?

Si besoin était, il ne me serait pas très difficile, peut-être, de défendre un cer
tain dogmatisme apparent auquel je suis enclin, en matière de versification. 
« Qu’est-ce que la Poésie? », voilà une question, qui nonobstant les litanies de Leigh 
Hunt pour tenter d ’y répondre, pourrait, possiblement, avec beaucoup de soin 
et la disposition d’un accord explicite sur la valeur exacte de certains mots-clés, 
être traitée à la satisfaction partielle d ’un petit nombre d’esprits analytiques, mais 
qui, dans la situation présente de la métaphysique, ne peut en aucune façon être 
traitée à la satisfaction de la majorité; car la question est purement métaphysique, 
et dans sa totalité la science de la métaphysique est aujourd’hui un chaos, par 
l’impossibilité où elle est de fixer la signification des mots que sa nature même 
l ’astreint à employer. Mais en ce qui concerne la versification, cette difficulté n ’est 
que partielle ; car bien qu’un tiers de ce sujet puisse être considéré comme méta
physique et être ainsi débattu au gré de tel ou tel, les deux-tiers restants relèvent 
cependant, sans conteste, des mathématiques. Les questions ordinairement dis
cutées avec tant de gravité comme celles qui ont trait au rythme, au mètre, etc., 
sont susceptibles d ’un ajustement positif par voie démonstrative. Leurs lois ne 
sont qu’une partie des lois médiques de la forme et de la quantité — de la relation. 
Eu égard, donc, à n ’importe laquelle de ces questions ordinaires — ces minables 
points de controverses qui surgissent si souvent dans la critique commune —- le 
prosodiste parlerait aussi faiblement lorsqu’il dirait : « Telle proposition est pro
bablement ceci ou cela, ou possiblement ceci ou cela », que le ferait un mathéma
ticien en admettant qu’à son humble opinion, à moins qu’il ne se méprenne gra
vement, deux côtés quelconques d ’un triangle sont, ensemble, plus grands que le 
troisième. Je dois ajouter cependant, pour pallier quelque peu les discussions 
mentionnées et les objections si souvent avancées avec un sourire dédaigneux 
contre « ces théories particulières de la versification qui ne contraignent que leurs 
inventeurs » — qu’il n ’existe réellement aucun ouvrage de Prosodie raisonnée. 
Les Prosodies des écoles ne sont que des collections de vagues lois, assorties de 
leurs encore plus vagues exceptions, fondées sur aucun principe d ’aucune sorte, 
mais extrapolées de la manière la plus spéculative des usages des anciens, lesquels 
n ’avaient pas d ’autres lois que celles de leurs oreilles et de leurs doigts. « Et celles- 
ci étaient suffisantes », dira-t-on, « car l ’Iliade reste inégalée dans les temps 
modernes pour ce qui est de la mélodie et de l’harmonie ». Admettons-le : — mais 
nous n ’écrivons pas en grec, et la capacité d ’invention des temps modernes n ’a
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pas non plus été encore épuisée. Une analyse basée sur les lois naturelles dont 
le barde de Scios était ignorant, pourrait suggérer des multitudes d ’améliorations 
aux meilleurs passages de l’Iliade elle-même — et cela ne suit en aucune manière 
davantage du fait on ne peut plus hypothétique qu’Homère ait trouvé dans ses 
oreilles et ses doigts un système de règles satisfaisant (c’est le point que je viens 
juste de contester) — pas plus, dis-je, que cela ne suit de ce que les règles que nous 
déduisons des effets homériques devraient supplanter ces immuables principes 
du temps, de la quantité, etc... — les mathématiques, en bref, de la musique —, 
qui doivent avoir présidé à ces effets homériques dans la relation de causes — les 
causes médiates dont les « oreilles et doigts » sont simplement les « intermedia ».
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