
Ossip Mandelstam

Remarques sur André Chénier 1

Le dix-huitième siècle est un lac asséché : il n ’a ni profondeur ni humidité 
— tout ce qui était sous l’eau est venu à la surface. Les gens eux-mêmes avaient 
peur de la transparence et de la vacuité de ses valeurs. Tous les concepts de Vérité, 
de Liberté, de Nature, de Déité a et plus particulièrement de Vertu provoquent 
un vertige presque syncopal de la pensée, comme des mares transparentes et vides. 
Ce siècle, obligé de marcher le long du fond marin comme sur un parquet, finit 
par être le siècle de la morale avant toute chose. On était étonné des vérités morales 
les plus triviales comme de coquillages rares. La pensée humaine suffoquait sous 
une profusion de fausses vérités et cependant n ’arrivait pas à trouver la paix. Il 
fallait les répéter sans relâche, ces fausses vérités, puisqu’apparemment elles ne 
se révélaient pas suffisamment effectives.

Les grands principes du dix-huitième siècle étaient toujours en mouvement, 
en proie à une agitation mécanique comme un moulin à prières bouddhique. 
Ainsi la pensée concevait le Bien comme générosité ou bien-être; rien à voir, 
cependant, avec la vacuité intérieure de l’hédonisme. Le Bien, le bonheur, la santé 
étaient réunis en un seul concept comme une sphère d ’o r2 : homogène et solide; 
il n ’y avait pas de vide à l’intérieur de ce concept. Mais ce caractère entier de la 
morale classique, nullement impérative ni hédonistique, permet de douter de la 
nature morale de cette conscience : n ’était-ce pas simplement une hygiène, c’est- 
à-dire une prophylaxie de la santé de l’âme?

Le dix-huitième siècle perdit tout lien direct à la conscience morale de l’Anti
quité. La pure sphère d’or ne rendait plus de sons authentiques. On en tirait des 
sons par des moyens sophistiqués, par des considérations sur l ’utilité du plaisir 
ou le plaisir de l’utilité. La conscience en faillite ne pouvait plus maintenir l’idée 
de devoir et cette dernière se manifesta sous l’image de « la Vertu romaine », plus 
appropriée au maintien de l’équilibre des mauvaises tragédies qu’à la conduite 
de la vie spirituelle de l’homme. Oui, le lien avec la véritable Antiquité était perdu 
pour le dix-huitième siècle, alors que des affinités bien plus profondes le ratta
chaient aux formes pétrifiées de la casuistique scholastique, si bien que le siècle 
de la Raison apparaît comme le descendant direct de la scholastique avec son 
rationalisme, sa pensée allégorique, sa personnification des idées tout à fait dans 
le goût de l’ancienne poésie française. Le Moyen Age avait son âme propre et 
une connaissance authentique de l’antiquité, et il était bien au-delà du siècle des 
Lumières non seulement par son degré d ’instruction mais aussi par son amour 
et sa recréation du monde classique. La Raison n ’avait rien de divertissant pour

a. En français dans le texte.
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les Muses; ces dernières s’ennuyaient à ses côtés quoiqu’elles ne le reconnûssent 
pas volontiers. Tout ce qui était vivant et sain s’en allait en des bagatelles qui ne 
subissaient qu’un moindre contrôle, alors que l’enfant aux sept gouvernantes 
— la tragédie — dégénéra en une somptueuse fleur stérile, précisément parce que 
les « grands principes » s’étaient penchés sur son berceau et l’avaient bercée avec 
sollicitude. Les formes mineures de la poésie qui échappèrent par bonheur à cette 
tutelle fatale survécurent aux formes élevées qui se desséchèrent entre ses mains.

Le chemin poétique de Chénier est un départ, presque une fuite loin des « grands 
principes », vers l’eau vive de la poésie, vers une conception du monde non pas 
antique mais pleinement moderne.

Dans sa poésie apparaît comme un pressentiment religieux, enfantin et naïf, 
peut-être, du dix-neuvième siècle.

★

L’alexandrin remonte à l’antiphonie, c’est-à-dire au chant alternatif, sous 
forme de répons, du chœur partagé en deux moitiés disposant chacune d ’une 
même quantité de temps pour exprimer leur propre volonté. Cette égalité de droits 
peut être violée lorsque l’une des voix concède à l’autre une partie du temps qui 
lui appartient. Le temps est la substance pure et sans artifices de l’alexandrin. La 
distribution du temps selon les rigoles du verbe, du nom et de l’épithète constitue 
la vie intérieure autonome de l’alexandrin, en règle la respiration, la tension et 
le degré de saturation. Il se produit en conséquence comme une « lutte pour le 
temps » entre les différents éléments du vers et chacun d’eux comme une éponge 
s’efforce d’absorber la plus grande quantité de temps possible, tout en se heurtant 
aux mêmes prétentions de la part des autres éléments. La triade du nom, du 
verbe et de l’épithète n ’est pas stable car chaque élément peut absorber en lui- 
même le contenu d’un autre élément : il arrive qu’un verbe prenne la significa
tion et le poids d ’un nom, qu’une épithète ait un sens d’action c’est-à-dire de 
verbe et ainsi de suite.

Ce caractère mouvant des proportions entre les différentes parties du discours, 
leur capacité de fusion et de transformation chimique — tout en conservant une 
clarté et une transparence absolues de la syntaxe — sont tout à fait caractéris
tiques du style de Chénier. La hiérarchie très stricte de l’épithète, du verbe et du 
nom sur le canevas monotone de la versification des alexandrins dessine le profil 
de l’image et confère du relief à l’alternance des vers appariés.

Chénier appartenait à la génération des poètes français pour lesquels la syntaxe 
était une cage dorée de laquelle ils n ’auraient jamais songé à s’échapper. Cette 
cage dorée avait été construite une fois pour toutes par Racine et aménagée comme 
un somptueux palais. La liberté syntaxique des poètes du Moyen Age — Villon, 
Rabelais, en fait toute la vieille syntaxe française — fut abandonnée tandis que 
l’impétuosité romantique de Chateaubriand et de Lamartine n ’avait pas encore 
commencé. La cage dorée était gardée par un méchant perroquet — Boileau. 
Chénier était confronté au problème de conquérir une liberté poétique absolue à 
l’intérieur des limites d’un canon extrêmement étroit, et il le résolut. Le sens de 
chaque vers pris isolément comme un organisme vivant et indivisible, et celui de 
la hiérarchie verbale à l’intérieur d’un vers pris dans sa totalité sont fondamentale
ment inhérents à la poésie française.
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Chénier aimait et sentait le vers souple et individualisé : ainsi lui plut le vers 
de 1’ « Epithalamium » de Bion et il en garda l’esprit.

Il est dans la nature de la nouvelle poésie française, fondée par Clément Marot, 
le père de l’alexandrin, de peser un mot avant de le dire. Mais la poétique roman
tique présuppose une explosion, l’inattendu, cherche l’effet, une acoustique impré
vue et ne sait jamais à l ’avance ce que cela va donner. De la puissante vague har
monique du Lac de Lamartine à la chansonnette ironique de Verlaine, la poésie 
romantique proclame une poétique de l’inattendu. Les lois de la poésie dorment 
dans son larynx et toute la poésie romantique, tel un collier de rossignols morts, 
ne transmettra ni ne trahira ses secrets, elle ne sait pas ce qu’elle laisse derrière 
elle. Un rossignol mort ne peut apprendre à chanter à personne. Chénier sut 
habilement trouver le juste milieu entre la manière classique et la manière roman
tique.

*

La génération de Pouchkine avait déjà dépassé Chénier parce qu’il y avait 
Byron 3. La même génération ne pouvait à la fois comprendre et assimiler — « le 
son d’une nouvelle lyre merveilleuse — le son de la lyre de Byron » — et la poésie 
de Chénier, abstraite, froide extérieurement et rationnelle, mais pleine de frénésie 
antique.

*

Ce qui faisait encore brûler Chénier spirituellement — l’Encyclopédie, le 
déisme, les droits de l’homme — était déjà du passé pour Pouchkine, de la pure 
littérature :

Diderot s'asseyait sur son trépied chancelant,
Enlevait sa perruque, fermait les yeux en proie à l'extase,
Et commençait à prêcher...

La formule de Pouchkine — l’union de l’esprit et des furies — combine les deux 
éléments de la poésie de Chénier. L’époque était telle que nul ne pouvait échapper 
à l’obsession. Seule la direction de cette obsession changeait, passant du pathé
tique des sentiments réprimés à la violence du ïambe accusateur de l’exposé 
politique.

*

L’esprit ïambique descend sur Chénier comme une furie. Impératif. Dionysiaque. 
Obsédant.

*

Chénier n ’aurait jamais dit : « Vis pour jouir de la vie ». Il était parfaitement 
étranger à l’épicurisme du siècle, à l’Olympianisme des nobles et des grands sei
gneurs.
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*

Pouchkine est plus objectif et plus impartial que Chénier dans son appréciation 
de la révolution française. Là où Chénier n ’est que haine et souffrance aiguë, on 
découvre chez Pouchkine une méditation et une perspective historique :

... Te souviens-tu de Trianon et de ses bruyants divertissements ?

*

Poétique allégorique. Des allégories très amples, pas du tout décharnées, parmi 
lesquelles on trouve « Liberté, Égalité, Fraternité » — qui sont presque des per
sonnes vivantes et des interlocuteurs pour le poète et son époque : il saisit leurs 
traits et sent la chaleur de leur souffle.

*

Dans le Jeu de Paume on observe une lutte entre le thème journalistique et 
l’esprit ïambique. Presque tout le poème est prisonnier du style journalistique. 
En voici un exemple typique :

... Pères d'un peuple, architecte de lois!
Vous qui savez fonder d'une main ferme et sûre 
Pour l'homme un code solennel...

*

Idéalisation classique d ’une scène contemporaine : la foule des représentants 
des états se dirigeant vers la salle, en compagnie du peuple, est comparée à 
Latone enceinte sur le point d ’être mère :

... Comme Latone enceinte, et déjà presque mère,
Victime d’un jaloux pouvoir,
Sans asile flottait, courait la terre entière...

*

La dissolution du monde en forces agissant rationnellement. Seul l’homme est 
irrationnel. Toute la poétique de la poésie civique, la recherche de freins :

... l ’oppresseur n’est jamais libre...

*

Qu’est-ce que la poétique de Chénier? Il se peut qu’il n ’ait pas une poétique 
unique, mais plusieurs, à des périodes différentes, ou plus exactement, à des 
instants différents de sa conscience poétique?

Deux aspects de sa poésie sont facilement discernables : la poésie pastorale 
(Bucoliques, Idylles) et la construction grandiose d ’une « poésie » presque « scien
tifique ».
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Son séjour en Angleterre n ’a-t-il pas confirmé l’influence sur Chénier de Mon
tesquieu et du droit civil anglais? Ne pourrait-on pas trouver dans son œuvre 
quelque chose qui ressemble à ce vers :

« Ici un ardent assaut enflammé, et là une résistance austère 4... » 
ou bien son esprit abstrait le rend-il étranger à l’esprit pratique de Pouchkine?

*

Bien que les traditions littéraires du vieux français soient totalement oubliées, 
certains de leurs procédés se reproduisent de façon automatique parce qu’ils sont 
entrés dans sa chair.

Après l’élégie antique et tous ses accessoires — pot en terre, roseau, ruisseau, 
ruche, buisson de roses, hirondelle, amis et aimables causeurs, témoins et espions 
des amoureux —, il est étrange de trouver chez Chénier une prédilection pour une 
élégie parfaitement mondaine dans l’esprit des Romantiques, presque à la façon 
de Musset, comme par exemple la troisième élégie « A Camille » — lettre d ’amour 
mondaine, sincère, délicate et pleine d’émotion, où la forme épistolaire se libère 
presque complètement des conventions mythologiques et où coule librement et 
sur le ton de la conversation le langage vivant d ’un homme qui pense et qui 
« sent » en Romantique.

... Et puis d’un ton charmant, la lettre me demande 
Ce que je veux de toi, ce que je te commande !
Ce que je veux ! dis-tu. Je veux que ton retour 
Te paraisse bien lent; je veux que nuit et jour 
Tu m’aimes (nuit et jour hélas! je me tourmente).
Présente au milieu d ’eux, sois seule, sois absente;
Dors en pensant à moi; rêve-moi près de toi;
Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi.

Dans ces lignes on croit entendre la lettre de Tatiana à Onéguine, la même inti
mité du langage, la même tendre nonchalance préférable à toute précaution : cela 
touche au cœur de la langue française, c’est aussi spontané en français que la 
lettre de Tatiana en russe. A travers le cristal des vers de Pouchkine ces lignes 
sonnent presque russe à nos oreilles :

...La pastille rose sèche 
Sur la langue enflammée...

Ainsi en poésie les frontières du national sont brisées et les éléments d ’une 
langue appellent ceux d ’une autre langue à travers les voix de l’espace et du temps, 
car toutes les langues sont liées en une union fraternelle qui se renforce dans la 
liberté et le caractère propre de chacune; et à l’intérieur de cette liberté elles sont 
fraternellement apparentées et se saluent mutuellement comme les membres 
d ’une même famille.

Traduit par Martine Godet.
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Addendum aux « Remarques sur Chénier 5 »

« O Éta, mont ennobli6... » appartient aux Fragments d'idylles.
Tout au long de ce bref poème, verbe, nom et épithète se livrent à une âpre lutte 

pour prendre le pouvoir fonctionnel effectif, pour contrôler le temps et la mesure 
tonique du vers, pour régner sur l’image et l’action7. Si nous notons le nombre 
d ’épithètes de chacun des vers dans Tordre où ils apparaissent, du premier au 
dernier, nous aboutissons au tableau suivant : en moyenne, l’alexandrin type ne 
contient pas plus de deux épithètes; ici les vers 3, 4, 6, 7, 9, 10 et 13 contiennent 
une épithète chacun; les vers 8, 11 et 12 ne contiennent aucune épithète; autrement 
dit c’est en proportion inverse de l’accroissement de l’action que la fonction épi
thète se réduit. Mais les vers culminants présentent une sorte de hiatus quant à 
l’épithète, car les vers 12 et 13 sont divisés par une pause.

Le vers 11 est particulièrement remarquable par son absence d’épithète : 
« Attends sa récompense et l’heure d’être un Dieu »... Il s’appuie sur l’objet qui 
suit la conjonction « et » et qui dépend du verbe « attend » : « attend — l’heure 
d’être un Dieu ». Le nom, « l'heure », remplit le rôle d ’un verbe : il est saturé 
d ’action pure, et sa température montre que ce nom à son point de fusion, est 
déjà verbe.

Les élégies de Chénier offrent une grande variété interne : les verbes, les noms 
et les épithètes mènent une lutte incessante les uns contre les autres quant à leurs 
significations primordiales et naturelles; ils « exhibent des hiatus » ou assument 
la fonction d ’une autre partie du discours.

Prenons la première moitié du vers 12 :
« Le vent souffle et mugit... »

Ici deux verbes — souffle et mugit — fonctionnent précisément comme épi
thètes, et la construction n ’est que le masque d ’une phrase à deux épithètes : 
soufflant et mugissant, en apposition à « vent ».

Le vers 10 : « Et l ’œil au ciel, la main sur la massue antique » est caractérisé 
par l’activité du nom — massue. Le nom est pris dans son sens verbal actif, comme 
possibilité d ’action, comme mise en alerte du pouvoir musculaire du héros, plutôt 
que comme chose.

Dans le vers 9 : « Étend du vieux lion la dépouille héroïque », un hiatus survient 
entre le nom et l’épithète, « héroïque », qui porte la fonction du verbe et du nom. 
L’épithète fonctionne comme un verbe, car le vrai sens de la phrase est : Hercule 
« agit héroïquement » en étendant la peau.

La variété des stratagèmes stylistiques compense donc le manque de souplesse 
syntaxique de l’alexandrin. Une issue hors de la cage dorée de l’alexandrin s’offre 
là, une issue très française.

Des vers très proches de ceux de Pouchkine
« Et nous voici, tout oreilles »

dans Le poète et la foule, sont dits par Homère dans L'Aveugle 8.
« Chante...
Amuse notre ennui; tu rendras grâce aux dieux... »
... et nous t ’obéirons.
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NOTES
1. Cet essai parut d’abord dans Sur la poésie, 

de Mandelstam, en 1928, quoiqu’il eût été 
annoncé comme « proposé pour la publica
tion » dans Apollon pour 1914 ou 1915,

La raison immédiate de la rédaction de cet 
essai a peut-être été la publication de L ’Essai 
de Chénier en 1914. L ’Essai, qui fut publié 
pour la première fois en 1899, fut republié 
par Abel Lefranc dans les Œuvres inédites en 
1914.

2. Voir le développement de cette image 
de la sphère d’or dans le remarquable poème 
de Mandelstam « Celui qui a trouvé un fer 
à cheval » (cf. Gallimard, p. 163-169 — tra
duction, F. Kérel — ou Argile n° 7, p. 137- 
143, traduction J.-C. Schneider.)

La similitude des images aussi bien que la 
similitude des intérêts thématiques entre cet 
essai et d’autres essais ou poèmes du début 
des années 1920 suggère que ces « Remarques 
sur Chénier » ont pu être achevées vers 1923, 
même si elles ont été évidemment commen
cées dès 1914-15.

3. Les cinq paragraphes qui suivent sont
basés sur la lecture, par Mandelstam, du 
poème de Pouchkine « Au courtisan » 
(« K Vel’mozhe », 1830) adressé à
N. B. Yusupov, dans lequel il oppose la vie 
du courtisan de l’âge des Lumières aux chan
gements apportés par la Révolution française.

4. C’est là une autre référence au poème de 
Pouchkine à Yusupov, qui servit aussi à 
Londres. Chénier servit comme secrétaire 
auprès de l’Ambassadeur de France à Londres 
de 1787 à 1790.

5. Cet « Addendum » aux « Remarques sur 
Chénier » est daté de 1922 (...). Cette date 
semble beaucoup plus plausible que 1914-15 
pour l’essai lui-même, si l’on en juge par le 
contenu thématique et par les images. Néan 
moins, l’inspiration quant au sujet de l’essai 
a dû venir en 1914-15... L ’Addendum est tra
duit de l’anglais à partir de : Mandelstam, 
The complete critical prose and letters, edited 
by Jane Gary Harris, translated by J.G. Harris 
and Constance Link, Ardis, Ann Arbor, 1979
— Les notes sont extraites et traduites de 
cette même édition.

6. La Mort d ’Hercule appartient aux 
Bucoliques de Chénier. Pouchkine fit une ver
sion libre de ce poème que Mandelstam, 
sans aucun doute, a connue.

7. Voir L ’entretien sur Dante pour une 
discussion plus développée des formes du 
temps verbal et du dialogue intérieur, en par
ticulier la section qui traite du Chant X de 
L ’Enfer. (Cf. la traduction de J. C. Schneider
— Argile n° 12 — en particulier, p. 20 et 
suivantes.)

8. L ’Aveugle appartient aussi aux Buco
liques.
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