Ossip Mandelstam

Remarques sur André Chénier1

Le dix-huitiéme siecle est un lac asséché : il n’a ni profondeur ni humidité
— tout ce qui était sous I’eau est venu a la surface. Les gens eux-mémes avaient
peur de la transparence et de la vacuité de ses valeurs. Tous les concepts de Vérité,
de Liberté, de Nature, de Déité a et plus particulierement de Vertu provoquent
un vertige presque syncopal de la pensée, comme des mares transparentes et vides.
Ce siécle, obligé de marcher le long du fond marin comme sur un parquet, finit
par étre le siécle de la morale avant toute chose. On était étonné des vérités morales
les plus triviales comme de coquillages rares. La pensée humaine suffoquait sous
une profusion de fausses vérités et cependant n’arrivait pas a trouver la paix. Il
fallait les répéter sans relache, ces fausses Vvérités, puisqu’apparemment elles ne
se révélaient pas suffisamment effectives.

Les grands principes du dix-huitieme siecle étaient toujours en mouvement,
en proie a une agitation mécanique comme un moulin a priéres bouddhique.
Ainsi la pensée concevait le Bien comme générosité ou bien-étre; rien a voir,
cependant, avec la vacuité intérieure de I’hédonisme. Le Bien, le bonheur, la santé
gétaient réunis en un seul concept comme une sphére d’or2 : homogéne et solide;
il n’y avait pas de vide a I’intérieur de ce concept. Mais ce caractére entier de la
morale classique, nullement impérative ni hédonistique, permet de douter de la
nature morale de cette conscience : n’était-ce pas simplement une hygiéne, c’est-
a-dire une prophylaxie de la santé de |I’ame?

Le dix-huitieme siécle perdit tout lien direct a la conscience morale de I’Anti-
quité. La pure sphére d’or ne rendait plus de sons authentiques. On en tirait des
sons par des moyens sophistiqués, par des considérations sur I’utilité¢ du plaisir
ou le plaisir de I'utilité. La conscience en faillite ne pouvait plus maintenir I’idée
de devoir et cette derniere se manifesta sous I'image de « la Vertu romaine », plus
appropriée au maintien de I’équilibre des mauvaises tragédies qu’a la conduite
de la vie spirituelle de I’hnomme. Oui, le lien avec la véritable Antiquité était perdu
pour le dix-huitiéme siécle, alors que des affinités bien plus profondes le ratta-
chaient aux formes pétrifiées de la casuistique scholastique, si bien que le siecle
de la Raison apparait comme le descendant direct de la scholastique avec son
rationalisme, sa pensée allégorique, sa personnification des idées tout a fait dans
le golt de I’ancienne poésie frangaise. Le Moyen Age avait son ame propre et
une connaissance authentique de I’antiquité, et il était bien au-dela du siécle des
Lumiéres non seulement par son degré d’instruction mais aussi par son amour
et sa recréation du monde classique. La Raison n’avait rien de divertissant pour

a. En francais dans le texte.
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les Muses; ces derniéres s’ennuyaient a ses cotés quoiqu’elles ne le reconndssent
pas volontiers. Tout ce qui était vivant et sain s’en allait en des bagatelles qui ne
subissaient qu’un moindre contrble, alors que I’enfant aux sept gouvernantes
— la tragédie — dégénéra en une somptueuse fleur stérile, précisément parce que
les « grands principes » s’étaient penchés sur son berceau et |’avaient bercée avec
sollicitude. Les formes mineures de la poésie qui échappérent par bonheur a cette
tutelle fatale survécurent aux formes élevées qui se dessécherent entre ses mains.

Le chemin poétique de Chénier est un départ, presque une fuite loin des « grands
principes », vers |’eau vive de la poésie, vers une conception du monde non pas
antique mais pleinement moderne.

Dans sa poésie apparait comme un pressentiment religieux, enfantin et naif,
peut-étre, du dix-neuviéme siécle.

L alexandrin remonte a l’antiphonie, c’est-a-dire au chant alternatif, sous
forme de répons, du chceur partagé en deux moitiés disposant chacune d’une
méme quantité de temps pour exprimer leur propre volonté. Cette égalité de droits
peut étre violée lorsque I’une des voix concéde a l’autre une partie du temps qui
lui appartient. Le temps est la substance pure et sans artifices de I’alexandrin. La
distribution du temps selon les rigoles du verbe, du nom et de I’épithéte constitue
la vie intérieure autonome de I’alexandrin, en régle la respiration, la tension et
le degré de saturation. Il se produit en conséquence comme une « lutte pour le
temps » entre les différents éléments du vers et chacun d’eux comme une éponge
s’efforce d’absorber la plus grande quantité de temps possible, tout en se heurtant
aux mémes prétentions de la part des autres éléments. La triade du nom, du
verbe et de |’épithéte n’est pas stable car chaque élément peut absorber en lui-
méme le contenu d’un autre élément : il arrive qu’un verbe prenne la significa-
tion et le poids d’un nom, qu’une épithéte ait un sens d’action c’est-a-dire de
verbe et ainsi de suite.

Ce caractere mouvant des proportions entre les différentes parties du discours,
leur capacité de fusion et de transformation chimique — tout en conservant une
clarté et une transparence absolues de la syntaxe — sont tout a fait caractéris-
tiques du style de Chénier. La hiérarchie tres stricte de 1’épithete, du verbe et du
nom sur le canevas monotone de la versification des alexandrins dessine le profil
de I'image et confére du relief a I’alternance des vers appariés.

Chénier appartenait a la génération des poetes francais pour lesquels la syntaxe
était une cage dorée de laquelle ils n’auraient jamais songé a s’échapper. Cette
cage dorée avait été construite une fois pour toutes par Racine et aménagée comme
un somptueux palais. La liberté syntaxique des poétes du Moyen Age — Villon,
Rabelais, en fait toute la vieille syntaxe francaise — fut abandonnée tandis que
I’'impétuosité romantique de Chateaubriand et de Lamartine n’avait pas encore
commencé. La cage dorée etait gardée par un méchant perroquet — Boileau.
Chénier était confronté au probléme de conquérir une liberté poétique absolue a
I’intérieur des limites d’un canon extrémement étroit, et il le résolut. Le sens de
chaque vers pris isolément comme un organisme vivant et indivisible, et celui de
la hiérarchie verbale a I’intérieur d’un vers pris dans sa totalité sont fondamentale-
ment inhérents a la poésie frangaise.
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Chénier aimait et sentait le vers souple et individualisé : ainsi lui plut le vers
de 1" « Epithalamium » de Bion et il en garda I’esprit.

Il est dans la nature de la nouvelle poésie francaise, fondée par Clément Marot,
le pere de I’alexandrin, de peser un mot avant de le dire. Mais la poétique roman-
tique présuppose une explosion, I’inattendu, cherche I’effet, une acoustique impré-
vue et ne sait jamais a |’'avance ce que cela va donner. De la puissante vague har-
monique du Lac de Lamartine a la chansonnette ironique de Verlaine, la poésie
romantique proclame une poétique de I’'inattendu. Les lois de la poésie dorment
dans son larynx et toute la poésie romantique, tel un collier de rossignols morts,
ne transmettra ni ne trahira ses secrets, elle ne sait pas ce qu’elle laisse derriére
elle. Un rossignol mort ne peut apprendre a chanter a personne. Chénier sut
habilement trouver le juste milieu entre la maniére classique et la maniére roman-
tique.

La génération de Pouchkine avait déja dépassé Chénier parce qu’il y avait
Byron 3 La méme génération ne pouvait a la fois comprendre et assimiler — « le
son d’une nouvelle lyre merveilleuse — le son de la lyre de Byron » — et la poésie
de Chénier, abstraite, froide extérieurement et rationnelle, mais pleine de frénésie
antique.

Ce qui faisait encore briler Chénier spirituellement — I’Encyclopédie, le
déisme, les droits de I’homme — était déja du passé pour Pouchkine, de la pure
littérature :

Diderot s'asseyait sur son trépied chancelant,
Enlevait sa perruque, fermait les yeux en proie a I'extase,
Et commencait a précher...

La formule de Pouchkine —I’union de I’esprit et des furies — combine les deux
éléments de la poésie de Chénier. L ’époque était telle que nul ne pouvait échapper
a I’obsession. Seule la direction de cette obsession changeait, passant du pathé-
tiqgue des sentiments réprimés a la violence du Tambe accusateur de I’exposé
politique.

L ’espritiambique descend sur Chénier comme une furie. Impératif. Dionysiaque.
Obsédant.
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Pouchkine est plus objectif et plus impartial que Chénier dans son appréciation
de la révolution francaise. La ou Chénier n’est que haine et souffrance aigué, on
découvre chez Pouchkine une méditation et une perspective historique :

... Te souviens-tu de Trianon et de ses bruyants divertissements ?

*

Poétique allégorique. Des allégories trés amples, pas du tout décharnées, parmi
lesquelles on trouve « Liberté, Egalité, Fraternité » — qui sont presque des per-
sonnes vivantes et des interlocuteurs pour le poéte et son époque : il saisit leurs
traits et sent la chaleur de leur souffle.

Dans le Jeu de Paume on observe une lutte entre le théme journalistique et
I’esprit fambique. Presque tout le poéme est prisonnier du style journalistique.
En voici un exemple typique :

... Péres d'un peuple, architecte de lois!
Vous qui savez fonder d'une mainferme et sdre
Pour I'hnomme un code solennel...

Idéalisation classique d’une scéne contemporaine : la foule des représentants
des états se dirigeant vers la salle, en compagnie du peuple, est comparée a
Latone enceinte sur le point d’étre mere :

... Comme Latone enceinte, et déja presque meére,
Victime d’unjaloux pouvoir,
Sans asileflottait, courait la terre entiére...

*

La dissolution du monde en forces agissant rationnellement. Seul I’homme est
irrationnel. Toute la poétique de la poésie civique, la recherche de freins :
... |’'oppresseur n’est jamais libre...

*

Qu’est-ce que la poétique de Chénier? Il se peut qu’il n’ait pas une poétique
unique, mais plusieurs, a des périodes différentes, ou plus exactement, a des
instants différents de sa conscience poétique?

Deux aspects de sa poésie sont facilement discernables : la poésie pastorale
(Bucoliques, Idylles) et la construction grandiose d’une « poésie » presque « scien-
tifique ».
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Son séjour en Angleterre n’a-t-il pas confirmé I’influence sur Chénier de Mon-
tesquieu et du droit civil anglais? Ne pourrait-on pas trouver dans son ceuvre
quelque chose qui ressemble a ce vers :

« lci un ardent assaut enflammé, et Ia une résistance austere 4... »
ou bien son esprit abstrait le rend-il étranger a I’esprit pratique de Pouchkine?

*

Bien que les traditions littéraires du vieux francais soient totalement oubliées,
certains de leurs procédés se reproduisent de fagon automatique parce qu’ils sont
entrés dans sa chair.

Aprés |’élégie antique et tous ses accessoires — pot en terre, roseau, ruisseau,
ruche, buisson de roses, hirondelle, amis et aimables causeurs, témoins et espions
des amoureux —, il est étrange de trouver chez Chénier une prédilection pour une
glégie parfaitement mondaine dans I’esprit des Romantiques, presque a la fagon
de Musset, comme par exemple la troisieme élégie « A Camille » — lettre d ’amour
mondaine, sincére, délicate et pleine d’émotion, ou la forme épistolaire se libere
presque complétement des conventions mythologiques et ou coule librement et
sur le ton de la conversation le langage vivant d’un homme qui pense et qui
« sent » en Romantique.

... Et puis d’un ton charmant, la lettre me demande
Ce que je veux de toi, ce que je te commande!

Ce que je veux ! dis-tu. Je veux que ton retour

Te paraisse bien lent; je veux que nuit et jour

Tu m’aimes (nuit et jour hélas! je me tourmente).
Présente au milieu d’eux, sois seule, sois absente;
Dors en pensant a moi; réve-moi pres de toi;

Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi.

Dans ces lignes on croit entendre la lettre de Tatiana @ Onéguine, la méme inti-
mité du langage, la méme tendre nonchalance préférable a toute précaution : cela
touche au cceur de la langue francaise, c’est aussi spontané en francais que la
lettre de Tatiana en russe. A travers le cristal des vers de Pouchkine ces lignes
sonnent presque russe a nos oreilles :

...La pastille rose séche
Sur la langue enflammée...

Ainsi en poésie les frontieres du national sont brisées et les éléments d’une
langue appellent ceux d’une autre langue a travers les voix de I’espace et du temps,
car toutes les langues sont liées en une union fraternelle qui se renforce dans la
liberté et le caractére propre de chacune; et a I’intérieur de cette liberté elles sont
fraternellement apparentées et se saluent mutuellement comme les membres

d’une méme famille.
Traduit par Martine Godet.
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Addendum aux « Remarques sur Chénier 5»

« O Eta, mont ennobli6... » appartient aux Fragments d'idylles.

Tout au long de ce bref poéme, verbe, nom et épithéte se livrent a une apre lutte
pour prendre le pouvoir fonctionnel effectif, pour contréler le temps et la mesure
tonique du vers, pour régner sur I'image et I’action?. Si nous notons le nombre
d’épithetes de chacun des vers dans Tordre ou ils apparaissent, du premier au
dernier, nous aboutissons au tableau suivant : en moyenne, I’alexandrin type ne
contient pas plus de deux épithétes; ici les vers 3, 4, 6, 7, 9, 10 et 13 contiennent
une épithéte chacun; les vers 8, 11 et 12 ne contiennent aucune épithéte; autrement
dit c’est en proportion inverse de I’accroissement de |’action que la fonction épi-
théte se réduit. Mais les vers culminants présentent une sorte de hiatus quant a
I’épithete, car les vers 12 et 13 sont divisés par une pause.

Le vers 11 est particulierement remarquable par son absence d’épithete
« Attends sa récompense et I’heure d’étre un Dieu »... Il s’appuie sur I’objet qui
suit la conjonction « et » et qui dépend du verbe « attend » : « attend — I’heure
d’étre un Dieu ». Le nom, « I'heure », remplit le r6le d’un verbe : il est saturé
d’action pure, et sa température montre que ce nom a son point de fusion, est
déja verbe.

Les élégies de Chénier offrent une grande variété interne : les verbes, les noms
et les épithétes meénent une lutte incessante les uns contre les autres quant a leurs
significations primordiales et naturelles; ils « exhibent des hiatus » ou assument
la fonction d’une autre partie du discours.

Prenons la premiére moitié du vers 12 :

« Le vent souffle et mugit... »

Ici deux verbes — souffle et mugit — fonctionnent précisément comme épi-
thétes, et la construction n’est que le masque d’une phrase a deux épithétes
soufflant et mugissant, en apposition a « vent ».

Le vers 10 : « Et I’ceil au ciel, la main sur la massue antique » est caractérisé
par |’activité du nom — massue. Le nom est pris dans son sens verbal actif, comme
possibilité d’action, comme mise en alerte du pouvoir musculaire du héros, plutot
que comme chose.

Dans le vers 9 : « Etend du vieux lion la dépouille héroique », un hiatus survient
entre le nom et I’épithéte, « héroique », qui porte la fonction du verbe et du nom.
L *épithete fonctionne comme un verbe, car le vrai sens de la phrase est : Hercule
« agit héroiquement » en étendant la peau.

La variété des stratagémes stylistiques compense donc le manque de souplesse
syntaxique de I’alexandrin. Une issue hors de la cage dorée de I’alexandrin s’offre
la, une issue tres francaise.

Des vers tres proches de ceux de Pouchkine

« Et nous voici, tout oreilles »
dans Le poeéte et lafoule, sont dits par Homeére dans L'Aveugle 8
« Chante...
Amuse notre ennui; tu rendras grace aux dieux... »
... et nous t’obéirons.
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NOTES

1. Cetessai parut d’abord dans Sur lapoésie,
de Mandelstam, en 1928, quoiqu’il elt été
annoncé comme « proposé pour la publica-
tion » dans Apollon pour 1914 ou 1915,

La raison immédiate de la rédaction de cet
essai a peut-étre été la publication de L Essai
de Chénier en 1914. L Essai, qui fut publié
pour la premiere fois en 1899, fut republié
par Abel Lefranc dans les Euvres inédites en
1914.

2. Voir le développement de cette image
de la sphere d’or dans le remarquable poéme
de Mandelstam « Celui qui a trouvé un fer
a cheval » (cf. Gallimard, p. 163-169 — tra-
duction, F. Kérel — ou Argile n° 7, p. 137-
143, traduction J.-C. Schneider.)

La similitude des images aussi bien que la
similitude des intéréts thématiques entre cet
essai et d’autres essais ou poemes du début
des années 1920 suggere que ces « Remarques
sur Chénier » ont pu étre achevées vers 1923,
méme si elles ont été évidemment commen-
cées des 1914-15.

3. Les cing paragraphes qui suivent sont
basés sur la lecture, par Mandelstam, du
poeme de Pouchkine « Au courtisan »
(« K Vel'mozhe », 1830) adressé a
N. B. Yusupov, dans lequel il oppose la vie
du courtisan de I’age des Lumieres aux chan-
gements apportés par la Révolution francaise.

4. C’est la une autre référence au poéme de
Pouchkine a Yusupov, qui servit aussi a
Londres. Chénier servit comme secrétaire
aupres de I’Ambassadeur de France a Londres
de 1787 a 1790.

5. Cet « Addendum » aux « Remarques sur
Chénier » est daté de 1922 (...). Cette date
semble beaucoup plus plausible que 1914-15
pour I’essai lui-méme, si I’on en juge par le
contenu thématique et par les images. Néan
moins, I’inspiration quant au sujet de |’essai
a dd venir en 1914-15... L’ Addendum est tra-
duit de l’anglais a partir de : Mandelstam,
The complete critical prose and letters, edited
by Jane Gary Harris, translated by J.G. Harris
and Constance Link, Ardis, Ann Arbor, 1979
— Les notes sont extraites et traduites de
cette méme édition.

6. La Mort d’Hercule appartient aux
Bucoliques de Chénier. Pouchkine fit une ver-
sion libre de ce poéme que Mandelstam,
sans aucun doute, a connue.

7. Voir L’entretien sur Dante pour une
discussion plus développée des formes du
temps verbal et du dialogue intérieur, en par-
ticulier la section qui traite du Chant X de
L ’Enfer. (Cf. la traduction de J. C. Schneider
— Argile n° 12 — en particulier, p. 20 et
suivantes.)

8. L’Aveugle appartient aussi aux Buco-
liques.
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