Stefan George

Préelude

Traduit par Bertrand Badiou
et Jean-Claude Rambach.

| J’étais pale et tendu en quéte du Trésor
Aprés des strophes du plus profond des tourments
Et des choses roulaient sourdes et incertaines —
Alors un ange nu pénétra par la porte :

A la rencontre de mon esprit absorbé

Il portait les fleurs les plus riches et ses doigts
N’étaient pas moins que des floraisons d’amandiers
Des roses il portait des roses autour du cou.

Sur sa téte nulle couronne ne régnait

Et d’une voix presque ressemblante a la mienne :
C’est la Vie Belle qui aupres de toi m’envoie

En messager : lorsqu’il dit cela d’un sourire

Lys et mimosas lui échappérent soudain —
Et comme je me baissai pour les recueillir
LU aussi agenouillé . ravi je baignai

Mon visage tout entier dans les fraiches roses.



Accorde-moi le souffle de féte puissant
Rends-moi cette braise qui me fait rajeunir
C’est par eux que les élancements de I’enfance
Montaient aux premiéres fumées du rituel.

Je ne voudrais respirer que dans ton effluve.
Prends-moi tout entier dans ton espace sacré!
De ton opulente table rien qu’une miette!

Ainsi j'implore du fond de mon gouffre obscur.
Et LUI :ce qui & présent frappe mon oreille
Sont désirs en un inextricable combat.

Satisfaire chacun de vos veux délicats

N’est pas ma fonction - et le don que je dispense

Sache qu’on ne peut I’obtenir par la contrainte!
Moi pourtant je pliai le bras a ses genoux

Et les voix du désir en éveil de crier :

Je ne te laisserai - que tu ne me bénisses.

Dans ma vie ruisselaient de méchantes journées
Bien des sons retentissaient rudes et stridents.
Voila qu’un bon esprit tient la juste balance

Et voila que je fais tout ce que I’ange veut.

Méme si maintes fois sur la rive sans joie
Mon ame jusqu’a sangloter veut s’oublier
Du mouillage elle entend aussitot la vigie :
Vers de plus belles marines hissez la voile!

Quand la haute mer me balotte une nouvelle
Tempéte tonne autour de moi folie a gauche

Mort a droite — alors LUl prompt a saisir la barre
Les forces furieuses en attendent le signe :

D’autorité IL lisse les flots en discorde

Les nuages fuient I’azur limpide la-bas...
Bientdt ton escadre s’en va sur les eaux planes
Vers I’ile silencieuse et le havre promis.
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IV Trop longtemps déja j'an soif de votre bomfieuwur.
N’étre plus oppressé par le joug du seigneur!
Servir c’était tiche trop morne et solitaire
Quand tu parus & ma douleur sur le chemin

Qu’il me rende ma liberté : et qu’il reprenne

Les palmes et les diadémes inflexibles

— Promesses de nouveaux matins en floraison —
Pour toi seul! en reposant mon front sur ton cceur...

IL vint alors vers moi brandissant 1’oriflamme
Dans 1’or de I’automne et il éleva son doigt
Pour me remettre sous son pouvoir fascinant
De la méme voix qui a captivé 1’esprit

Jadlis dans I’histoire des antiques Sirénes

Avec de longs regards mélancoliques comme

Ceux du Maitre au bord du lac au pays natal
Quand il demandait & ses disciples : m’aimez-vous?

V Tu m’exalters plus le fraces des woyages
Ou les menaces des flots fourbes te tourmentent
Et ol le gouffre dresse des rochers abrupts
Aux sommets desquels tournoient les aigles du ciel.

Dans cette simple campagne apprends & saisir
Le souffle qui lénifie le printemps trop frais

Et celui qui tempére la lourdeur de I’air

Et préte oreille a4 leurs balbutiements d’enfants!

Tu perces le secret des runes éternelles

Dans I’art rigoureux des lignes de ces versants
Plus qu’en la brume magique des flux de murs.
« Rome convoitée dans la grandeur de ses ruines

Le Miracle des lagunes n’ont plus le charme

De 1’acre parfum du chéne et des fleurs de vigne
Et de ceux qui veillent le Trésor de Ton peuple
Ce sont Tes flots — Fleuve si vivace et viride! »



VI Souwiems-ton des firayeuns em to déjh lomgtemyys
Evamouies depuis que tu m’es tout acquis
Et que tu ne regois que de moi le calice
De feu qui tant que tu vivras t’enivrera.

Lors tu me remerciais pour la plus haute grace
C’est que ma paix ne te laissait plus contempler
La sauvage ardeur du feu dams 1’été aride

Qui t’a chassé déraciné vers le désert.

Comme tu méprisais tant ma maison si haute

« Rien que cet unique et bref regard pour choisir
Et je renie tant la doctrine que ’autel »

Dans la nuit tu poussas ton appel de tourment.

Au-dessus du foyer se cabrait la victime

La pourpre s’embrasait comme paille légére
Et fuyait en flammes autour des chapiteaux
Le temple entier vacillait dans 1’éclat des feux.

VII Je suis pour toi I'ami le guide et le nocher.
Il ne sied plus que tu disputes & présent
Pas méme avec les Sages : du haut de la montagne
Regarde comme ils s’affairent dans la vallée.

Tu vois la vaste foule avec entrain trotter
Et s’épuiser dans une cohue tapageuse :
Sondez les choses tirez parti de leurs dons
Et le monde sera pour vous ciel d’allégresse.

La des troupes suivent graves dans la nuée

Un homme bléme monté sur un cheval blamc
D’une ardeur retenue ils chantent tous le psaume :
Croix tu resteras longtemps lumiére du monde.

Un petit nombre trace des voies silencieuses
Fiers bien loin de ceux qui font dans 1’agitation
Sur leurs étendards il est écrit en devise :
Hellade éternel notre amour.
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VI Tu ne panrlbs jeanais de péché ou d'usage.
« Vous mes éléves : pousses élevées de mon sang’
Vous choisissez sans contrainte ce qui est noble...
Aussi suis-je en secret le guide de vos pas.

Je t’aime ainsi : prisant préceptes et formules
Comme des contes tu regardes devant toi
Dans 1’espace de midi - siir de ton chemin
Ignorant pudeur remords et malédiction.

Souvent tu séjournais parmi quelques élus
Dans un amour sans mesure et sans lassitude
Face au destin peu de plaintes et peu de haine
Mais toujours vindicatif envers I’ennemi.

Et pour les actes qui restent sans récompemnse
Ni peine — ceux dont tu fais 1’éloge aux hommes libres
Et qui crient au ciel comme le peuple en folie
Je frémis en souriant : mon fils! 6 mon fils! »

IX Ne cherche pas a quelle formule I’éloge
Revient ni & quel chant la couronne de féte!
La tempéte qui souffikait hier sur les champs apres
Est ce jour un vent sacral d’ouest dans le laurier.

Tant6t c’était I’écllatante et pure semence

De cristaux scintillants par les matins sereins
Tantot en veines sombres s’écoulait 1’agate
Puis comme un rubis jaillissant en étincelles.

Ce qui semblait de la bruine adoucie et tiéde

Dans I’allée abandonnée aux feuilles fanées

Et rien qu’une goutte de rosée odorante

Qui chut de la fleur jusqu’aux profondeurs du lac :

Devenait fluide pour pénétrer la montagne
Et puis lors des nuits les plus sombres & minuit
En rayons imprévus pergait le cceur des roches
Jaillissait et courait telle une rouge source.



X

X1

Si tw séjournes dans les plus tristes des zones

Ou I’on enterre sans renom ’ceuvre des forts

Et celle des blémes mon appel — sans relache

Tel le corps vers tout plaisir — te pousse a 1’action.

La claire réponse monte avec mon soleil

Tu te demandes : d’aprés quel vent s’orienter
Par ou saisir alors que tous les fils se croisent
Ou puiser alors que sourdent toutes les sources?

Souffres-tu les affres du courage des péres

Si fort que le frémissement changeant des formes
Leur surabondamce et diversité t’aberrent :
Myriades de mondes en I’éther t’abolissent :

Viens donc jusqu’a ce lieu ol nous ferons alliance!

Dans le bois consacré résonne la rumeur :

Bien que les formes des choses soient innombrables

Il n’en est qu’Une — la Mienne — pour que tu les réveéles.

Yous craignez ne plus jamais parler des Trés-Hauts
Si sur vos fronts graves ne jaillissent leurs foudres
Qu’il est vain d’invoquer... les enfants éplorés
Désirent I’heure bienheureuse si fugace.

L’empreinte des foules souille alors chaque mot
La bouche du sot rend fades les sons suaves
Vous geignez : écho du tonnerre écho des temples
Nous saisira-t-elle encor ta toute puissance?

Les trawailleurs fatigués baissent téte et bras

La matiére leur résistait cassante et froide...

Soudain — sans vceu ni signe — dans le cachot s’échappe
Un filon d’argent natif par une fissure.

On souléve ce qui fut pesant et plombé

Pur brille ce qui fut livré a la poussiére...

Le commencement du dévoilement nuptial...
L’Eternel dit & présent : je veux! vous devez!
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X1l Nous qui en princes choisissons ou dédaignons
Et soulevons des mondes hors de leurs vieux gonds
Devons-nous guetter infirmes et épuisés
Persuadés que le bien supréme nous manque —

Certains qu’en plus fidéles prétres de I’'amour

Nous devons le quérir dans les plaintes voilées

Les yeux béants creusés par des feux indomptés —
Et lorsque nous étreignons enfin notre bien

Couronné vénéré nous en jouissons tout juste
Qu’il échappe encor a nos sens terne et friable...
Tous nos dieux rien que des ombres et de I’écume!
« Je sais que votre cceur saignerait @ mourir

Si je ne connaissais la formule apaisante :

Chaque image que vous implorez et fuyez

Par vous elle est si grande et ne vaut que par vous...
Ne déplorez pas tant ce que vous lui prétiez »

X111 Depuis ces légendes ou vous mes protégés
Sur la berge ensoleillée voilée de nuages
Etiez guidés par des sentiers étroits et blancs

Portant des lys des gerbes d’épis et de grappes

Pour toi cet Unique amour est impérissable...

Et quand bien méme dans de fols lacis de branches
Attiré dans les brumes de mouvants marais

Et dans les fourrés obscurs et insidieux :

Tu appréhendais cela tel I'emportement

Des foules grouillantes en querelle incessante
Comme la fausse mesure des corps indignes
Et les excroissances démesurées des monstres.

Le prime amour restait voué a la lumiére.

Aux douces contrées aux tendres monts aux pins sveltes
A de pures couleurs a des lignes sereines

Et aux murmures des ombelles des jardins.



X1V @uiiteantt tia hawte demaeure tu descandiais

XV

Jusqu’au chemin . bien des amis & tes coOtés
C’est parmi eux que tu recherchais ta retraite
Voyant a I’entour comme dans une autre vie.

Tu ne seras plus protégé par les sommets

Mais comme en ce temps-la dans la plus pure robe
Tu sauras prendre appui au bras de ton prochain
Restant comme alors I’hote des rives lointaimes

Pour beaucoup — que tu voudrais toujours éviter.
Ce serait bien vainement qu’ils t’enlaceraient
Et c’est folie pour toi de combattre avec eux.
Trop étrangers dans cette toile que tu tisses.

C’est bien rare s’il surgit d’eux un noble feu
Qui te réveéle que leur lien n’est point souillure.
Tu dis alors : dans 1’étroite communauté

De vos douleurs je saisis vos mains fratemellles.

Ton esprit replongé jusqua cette année-la

Ne saisit pas aujourd’hui quels milles stellaires

Te séparaient du lieu ol séjournent les hommes
C’est pourquoi chaque front d’étonnement s’incline :

Quand tu édifiais des temples a la Toison
Qui surpassaient la péle splendeur d’ici-bas
Et tout était silence en le port enchanté
Et I’or la couleur de tous les réves d’alors.

Tu passais les éboulis de roches guidé

Sur ton chemin par un été chargé de fruits
Les versants souriaient & 1’arrivant réjoui
Des visages font signe 1’air humble et muet.

Et voici les prairies et leur velours fleuri

Les lourds épis au bout des tiges chancelantes

Les chants des moissonneurs qui martélent leurs faux.
La terre t’appelle toi qui en es issu.
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XVI Nlipeceteqe et viziepllace etetirixgges
Les muscles des forts et des sveltes se détendre
La foule vive exulter en chants et dictons
Les membres nus se laisser glisser dans les vagues.

Formes et couleurs nouvelles s’éléveront

De la lutte homme contre homme animal et terre
Des élans des garcons des rondes des fillettes

Des pas et de la danse et des gestes gracieux.

Mais ou tu quiers les richesses les plus enfouies
C’est des amis 1’espace nocturne . plus un mot
Puis un son vibre et une mine fait le tour
Ils les secouent d’un frisson de révélation.

Puis le verbe puissant se léve — trés haut salut —
Astre qui scintille sur un sillon secret

Verbe d’un désir et d’une peine neuves : fleche

Qui pénétre I’ame et jaillit et resplendit.

XVII Or il peut parler comme du haut de I'éther
Celui qui allumait des feux neufs dans la nuit
Il libéra la vie de ses lourdes langueurs
En véritable homme d’action longtemps caché

D’un éclat neuf relevant les terres flétries

Et par son office il a montré & ses fréres

Ou I’on peut conquérir avant tous la vraie gloire
Et leur apprit le secret de danses nouvelles.

A lui un honneur qui ne revient & nul tréme

C’est a lui que se dévouérent avec joie

Et prophétesses et nobles adolescents

— Les souverains auxquels se soumetttront les peuples.

Les seuls effluves sacrés montent vers les dieux
Comme vers lui les louanges de la jeunesse

Qu’elle aille au-dela des marches qu’il a gravies

Et qu’elle ait dans son souffle beaucoup de son souffle.



XV Il lls chercheront un jour au fond de ces ravins
Les éclats de ta voix s’ils résonnent encore.
« Est-ce la le lieu des plaintes pleurs et serments!
O débile profondeur » et I’'un de railler :

« Sont-ce la les sommets tant vantés des collines
D’ou I’on voit réjoui des pays fabuleux?

Sont-ce la les vagues qui giclent pernicieuses?

De notre doigt nous touchons le sable des fonds »

Et cet autre excédé se détourne de toi :

« Il ne nous livra qu’aux étonnements et craintes

Il'y a longtemps qu’ils ont germé ces jours humains
Comment pourrions-nous nous réjouir de leurs fruits »

Que soient ton recours tes modeles et tes maftres
Ceux d’Attique les plus purs serviteurs de Dieu

Des Tles brumeuses le prince obscur des spectres

L’exilé du Vaucluse et celui de Florence.

X1X Vers quel autre doit-elle orienter son regard
Celle qui cherche avec ardeur sinon vers toi
Qui montrais les hauteurs et offrais le bonheur
Que ces jours si changeants n’apportent jamais plus?

Tu dispenses I’ivresse -vers |I’éternel portique
Rayons tant espérés tumulte d’allégresse

Elle se coule jusqu’a la table divine
Resplendit la plénitude : voix de rédemption.

Les contrées inaccessibles semblent conquises
Pour elle qui survole le gouffre avec I’aigle
Et gouverne un essaim de petites étoiles
Pour enfin fondre sur les soleils paternels.

A présent bride-la dans ses hates errantes
Tu te penches hors de ton royaume de nues
Et tu voiles celle qui repue de joie tremble
Esprit fidéle! avec la lourde aile du réve.
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XX Comme si a chague marée qui se retire
Plus affamée de la nourriture sacrée
Rejetée loin de la flore des bancs de sable
Elle sombrait au fond d’un fleuve d’affliction

Délaissée par ceux qui la guidaient sur sa voie
Le flambeau éclatant de Vénus et le Cygne
Tant menacé par le dieu nimbé de clarté
Voletant telle phaléne aux ailes ardentes.

Elle songe alors : quand résineux consumé

Le jour semblait étre un terme et des funérailles
Se condensait en brouillards de plus en plus noirs :
Jamais n’a failli le matin qui éclaircit

La vallée lui désigne encor dans I’air bleui

La ou un chant secret un grave carillon

Un visage mirant hors des buissons de mai
L’appellent : contemple-toi de toute ta jeunesse!

X X1 Tant que I’air coloré transfigurait le mont
Aisément je trouvais en chemin mon passage
Et je reconnaissais maintes voix a I’entour
Or tout se tait au soir le long du sentier sombre.

Or nul ne marche méme pour un bref parcours
D’un méme pas qui éveille I’espoir en moi
Mon désir d’un réconfort si faible soit-il-

Dans I’obscurité plus un pérégrin ne marche.

Avec I'ultime son — la chanson du grillon —
Les souvenirs s’en vont mourir dans le silence.
De péles vapeurs s’exhalent des foréts froides
Effacent les sentiers sans clarté ni clameur.

Un souffle funéraire s’éleve du tertre

Ou tous doivent sommeiller - mais pourtant je sens
Encor ton haleine qui ravive la braise

Et ton amour immense qui me veille encor.
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XXII Mais devrai-je toujours languiir et dépénir

XXIII

Le soleil monte encor . ma voie est périlleuse.
« Tu serais sous le tourment de pareille charge
Méme si ce jour je te disais : viens et prends!

Car c’est en comlbatitant que tu t’affermiras

Tu sais qu’un baume apaisant s’écoule toujours
De ma bouche sur tes écorchures sanglantes
Bien que nul ne puisse pour toujours les guérir »

Ceux qui m’honoraient tdtonnant & mes genoux
Et ceux que je conduis d’un signe de mon doigt
Et ceux dont la téte reposait sur mon cceur?

« Les disciples pleins d’amour mais faibles et lache:

Lutterai-je seul jusqu’a la fin? ne serai-je
Jamais abandonné dans des bras fidéles? parle!
« Tu me fais trembler de pitié - en vérité
Aucun ne te demeure acquis * sauf toi et moi »

Nous sommes pareils & des enfants étonnés

Par ton pas de seigneur mais sans désespérer
Nous nous rassemblons quand un écuyer claironne
Que ta banniére se dresse en rase campagne.

Avancant avec notre sévére seigneur

Qui scrute perspicace les rangs de ses hommes
Nulle larme ne nous arrache a notre étoile
Nul bras d’un ami et nul baiser de 1’aimée.

Au fond de ses regards nous lisons réjouis
Ce qui nous est révélé en réve éclairé

Si le passage sera illustre ou obscur

C’est son pouce baissé ou levé qui I’ordonne.

Ce qui nous ravit nous exalte et nous libére
Nous le recevons en fief de sa propre main

S »

Et s’il fait un signe : nous sommes forts et fiers préts

A marcher pour sa gloire en la nuit et la mort.
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XXI1V Nous qui tant d’années durant composions des hymnes
Pour le triomphe d’une vie plus accomplie
C’est @ nous qu’il incombe dans la dignité
D’évoquer le souvenir pesant des ténébres :

La téte reposant silencieuse et soumise
Revoyait encor honneurs victoires et joutes...
Les fleurs du pays natal s’inclinaient dehors

L’invitaient de leurs bercements au long sommeil.

Et cette ultime belle image est doucement

Retombée au plus profond quand les vents chantaient
Plus aucun ami n’était la . tous s’en allérent

Lui seul qui jamais ne ploie restait et veillait.

D’un geste il dispense le vin de léthargie

Qui retient les ombres denses de la détresse
Qui Iénifie les regards graves des adieux

Ainsi prés du lit ferme et droit se tenait I’ange.

RECIF SCANDALE VOLTE
Pour un itinéraire de Stefan George

aW. del.F.

« Chaque livre est aussi la somme
des malentendus dont il est /’occasion »

G. Bataille

Trop souvent le silence aujourd’hui autour de
Stefan GEORGE (1868-1933) ou encore des pa-
roles-réflexes : « le plus grand lyrique allemand
depuis Holderlin » \ et sur l’autre versant : « I’Ange
comme le Dieu de George ne sont que des pantins »,
... «une longue suite de contre-sens sur Nietzsche2».
Mots de sensibilités blessées? Ce silence n’est pas
d’indifférence et il n’ignore rien. Comme si George
ne pouvait tenir dans le cadre de I'histoire littéraire
et de la politesse. Qui est-il donc pour faire parler
ainsi ou provoquer une telle qualité de mutisme?
Les autres poetes de la « Jahrhundertwende »
occupent pourtant en France une place non négli-
geable : les ceuvres de Georg Trakl et surtout de
Rainer Maria Rilke, pour ne parler que des plus
grands, sont aujourd’hui bien diffusées : il est
vrai que leurs auteurs ont entretenu des liens
privilégiés avec les lettres frangaises, 1’un par sa
filiation littéraire avec Rimbaud, l’autre parce

qu’il a été secrétaire de Rodin3et, on I’oublie trop
souvent, aussi poéte de langue francaise. Il n’existe
en revanche aucune traduction intégrale accessible
d’un recueil du poete de Bingen : seuls |’anthologie
commentée de Maurice Boucher (Paris, 1941 et
1969), le remarquable travail de Claude David,
Stefan George, son ceuvre poétique (Lyon-Paris,
1952) et quelques articles épars dans des revues
permettent aujourd’hui au lecteur d’accéder a la
connaissance de Stefan George, qui ne saurait
étre, dans ces conditions, qu’une mi-connaissance.

Mais c’est oublier que George a transposé
les Fleurs du Mal dans I’espace linguistique alle-
mand, offrant une traduction, ou plutdt une
trans-poétisation, poéme fait selon un poeme
(« Nachdichtung ») qui, a défaut detre compléte
ou absolument littérale, — le réalisme un peu cru
de certains poemes ou de certaines images a été
évacué ou atténué —, fait encore palir bon nombre
de traductions, méme plus récentes. Rimbaud,
Verlaine et Mallarmé ont été traduits dans le méme
esprit et c’est a Paris, rue de Rome, que le tout
jeune George est allé faire son apprentissage poé-
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tique; Mallarmé saluera ainsi la parution des
Hymnes :

« Que vous soyez par votre main d’ceuvre si fine
et rare, un des notres et d’aujourd’hui4 »

La France, c’est encore la terre de l’aieul, soldat
de Charles X, le sol d’élection que le poete chantera
en citant ces mots

« Returnent franc en France dulce terre 5 »
lorsqu’il déplorera que la « mere-poésie » ait été
exilée d’Allemagne. L’hommage mallarméen serait-
il resté lettre morte? On est tenté de le croire
aujourd’hui a en juger par la difficulté de publier
George en France.

Méme en Allemagne et dés les années 1900,
en dépit des succes d’édition apres la Premiere
Guerre mondiale6 et de I’'admiration toujours plus
inconditionnelle et militante de ses disciples,
I’écart entre le poete et le public ne cessera de se
creuser. L’ceuvre de George serait-elle un récif
poétique, une sorte d’atoll réservé, voire interdit?
Les sarcasmes et les injures que provoquent sa
poésie et son « Kreis », cercle de disciples amis,
ne témoignent-ils pas d’une vive inquiétude?
Plus proche de nous, I’accueil réservé en Allemagne
aux essais de Heidegger consacrés a George7fut
des plus mitigés. Peut-étre est-ce aussi parce que,
comme le soulignait Hans-Georg Gadamer dans
sa conférence inaugurale du colloque Stefan George
de Bingen (7-9 juillet 1978)8, les fustigations du
poéte contre la société moderne constituent a elles
seules une provocation.

Figé dans une pose hiératique dont témoignent
amplement les photographies, c’est un homme
rigoureusement organisé contre toutes les agressions
d’un monde moderne qu’il rejette avec une violence
quasi nietzschéenne. Son intransigeance touche au-
tant sa vie privée — il fuit tous les milieux litté-
raires en vogue — que sa langue : ses vers sont
d’une métrique rigoureuse et George fera ressortir
de son débit régulier et sur son ton monocorde — il
hait toute dramatisation du dit poétique — leur
apre plastique sonore (« Herbheit ») et leur rythme
martelé. 1l est un récif au milieu des effusions
mélodieuses de ses contemporains. Quittant
I’esthétique et « I’art pour I’art », George orientera
trés vite sa poésie vers |’élaboration d’une éthique,
destinée et dédiée a ses proches amis, et c’est
cela méme qui le conduira a sa réputation d’hermé-
tisme. Peu séduisant parfois dans cette position,
lorsqu’il devient poete irrité qui brise les anciennes
tables, qui bannit, non sans douleur, un de ses
disciples9, plus proche du ton d’un prophéte de
I’Ancien Testament, d’un législateur, que d’un
poéte de tradition orphique, son attitude est
volontiers anachronique, anachronisme qu’il vou-
drait intempestif. Tendant a créer une sorte de
« Grand Euvre », mais non celui, « trop littéraire »
dont il avait entendu parler chez Mallarmé, mais
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plutét celui d’un Jakob Boehme et de la tradition
ésotérique allemande. George éprouvant la nécessité
de régénérer le langage poétique opere une Véri-
table révolution tonalel0; il privilégie de nouveaux
moyens : la rudesse consonnantique, la concision
des monosyllabes, la brachylogie, pour exercer
une fascination encore plus forte que celle de
I’'envodtant et traditionnel chant de la Lorelei.
Il tend davantage a un art runique et a une formu-
lation magique qu’a I’expression d’un lyrisme
personnel. Sa poésie compacte et complexe, initia-
tique a bien des égards définira par la force des
choses une communauté élective, celle qui aura
cédé & son charme.

Ce projet inscrit George dans un domaine
résolument réservé, dans une zone problématique,
au sein de laquelle les querelles constituent un
gage de fécondité — il allait jusqu’a souhaiter
que ses amis s’affrontassent — place sa poésie
aux arétes vives peut-étre définitivement a
I’écart. Beaucoup parleront de danger...

Mais ce récif n’en demeure pas moins scandaleux,
c’est-a-dire qu’il est aussi pierre d’achoppement.
Adoptant une position sauvagement critique par
rapport a [I’Allemagne impériale, George se
montre résolument anti-bourgeois, et va jusqu’a
faire profession d’anarchisme dans des discussions
avec ses amis et disciples1l, déja a propos d’un de
ses premiers recueils, il déclarera a Ernst Robert
Curtius
« Certains pensent que dans mes premiers livres
il n'y a que de I’art, et non la volonté d’un homme
nouveau. C’est absolument faux! Algabal est un
livre révolutionnaire.12 »

Par dela son époque, George sera encore source de
scandale et heurtera les esprits une nouvelle
fois. Le Ille Reich dans sa dynamique d’in-
tégration culturelle formera le projet de s’asso-
cier George; certains verront en lui I'un des
précurseurs du régime national socialiste. Gottfried
Benn écrira, en 1933, dans un texte de cette ins-
piration que : « les mémes commandements
animent I’art de Stefan George et le pas cadencé
des bataillons bruns.13 » De plus, il faut re-
connaitre que certains de ses disciples se sont
effectivement « égarés » dans I’hitlérisme et ont
fait jeter le discrédit sur I’'ensemble du « Kreis ».
Mais c’est oublier que George est mort en 1933
en Suisse, car il a préféré mourir loin de I’Alle-
magne nazie, que beaucoup de disciples, juifs
pour certains, — car ils étaient nombreux autour
du poete —, se sont trés activement engagés dans
la résistance au nazisme et que Claus von Stauffen-
berg, celui-la méme qui a perpétré I’attentat du
20 juillet 1944 au Quartier général du Fihrer n’est
autre que l'un des héritiers testamentaires de
George. De plus on ne s’est pas trompé en mettant



un portrait de George dans le mémorial du camp
de concentration d’Auschwitz, célébrant le poete
comme 1’un des « plus éminents représentants des
sciences et de la culture qui ont quitté le Reich
pour protester contre I'injustice et éveiller la
conscience mondiale. »

C’est incontestablement par manque d’informa-
tion aprés la guerre (et de nos jours encore?) que
I’on a pu prendre le svastika qui orne les numéros
des Feuilles pour I'Art, revue fondée des 1892 par
George, pour le symbole hitlérien14.

Il faut donc absolument repousser toute idée
de compromission avec le nazisme : George s’est
toujours gardé dans sa maturité de prendre expli-
citement des positions politiques. Cependant il
est trop clair que sa poésie, par les voies éthiques
qu’elle emprunte, peut aussi étre pergue comme une
politique, « la politiqgue d’un apolitique », pour
reprendre une formule de Klaus Lanfried15!
Lorsque le jeune George écrit des ses premieres
tentatives poétiques a son ami Hugo von Hof-
mannsthal qu’il veut fonder : « une salutaire
dictature dans la poésiel6 », ne pose-t-il pas déja
tout le probleme du pouvoir de la poésie et d’une
volonté délibérée d’exercer ce pouvoir? Ne se
propose-t-il pas d’entrer dans I’action par le
verbe, a I’instar du verbe qui se fit chair? Sa poésie
se voudra poésie formatrice et son action s’exercera
d’abord sur un petit nombre d’amis élus par le
poéte se sentant investi d’un rdle de maitre
« Je suis pour toi lI’ami, le guide et le nocherl”. »
Ainsi se trouve défini le noyau d’une véritable
aristocratie : celle du « Kreis ». Seules les affinités
électives ramifieront ce réseau humain dans lequel
le poéte puisera Iessentiel de son inspiration
« L’air que nous respirons le Vivant seul
I’apporte.18 »

Lorsque I’on considére I’apparition chronolo-
gique des titres que Stefan George a donné a ses
derniers recueils, 1’on s’apercoit qu’ils élaborent
une véritable structure-programme : apres avoir
préludé et déroulé le Tapis de la Vie, pris
conscience de la nécessité d’établir un lien et
de le montrer en portant le Septieme Anneau,
George définira le code qui préside a cet accord et
son repére, I’Etoile de I'Alliance, afin qu’advienne
finalement le Nouveau Reégne. Dans ce geste de
démiurge, il touche aux limites de la poésie et
provoque ainsi le seul et véritable scandale.

C’est le Prélude (1899) qui marque précisément le
passage vers cette poésie-limite, et ce n’est certes
pas un hasard si la composition du recueil le
Tapis de la Vie coincide avec l|’apparition d’un
« Kreis » de disciples autour du Maitre. George
pose ainsi une sorte de pierre d’angle dans son
ceuvre poétique; le Prélude est le lieu privilégié
qui contient déja en germe toute I’ceuvre a venir.

C’est la que se fait le passage d’une esthétique
a une éthique qui s’exprime par un adieu a la « litté-
rature ». D "ailleurs George ne traduira plus jamais
de textes, ceux qu’il a choisi de traduire I’ont été
seulement dans la mesure ou il pouvait les inté-
grer a sa propre ceuvrel9; méme ce stade est dépassé
en 1900. Dans une lettre a son illustrateur, Melchiro
Lechter, il prend ses distances a I'égard de ses
anciens maitres francais : « Je trouve chez tous la
méme chose : Huysmans, admissible seulement en
anthologie soigneusement filtrée; Villiers de I’Isle-
Adam... Mallarmé et Baudelaire eux-mémes ont
tous en prose ce coté « boulevardier » pour lequel
on est de loin en loin indulgent, mais qui dans I’en-
semble provoque I’irritation et méme une franche
aversion. Je ne puis envisager de m’attacher, comme
traducteur, qu’a des «livres qui procedent d 'un niveau
égal (au mien) — non a ce qui se situe a un degré
au dessous...D » Derriere ces propos violents
se cache l’exigence d’une ceuvre autonome allant
jusqu’a nier ses sources premieres d’inspiration.
L ceuvre de George semble alors échapper a toute
tradition patente, occulter toute filiation une
volte est accomplie; le cap est mis sur ce que le
poete a nommé dans le Prélude « la Vie Belle » :
« C’est la Vie Belle qui auprés de toi m’envoie
En messager...2L » Cette vie qu’il désire au dela de
sa solitude premiére sous une forme communau-
taire. Plus tard, George ira méme jusqu’a aban-
donner longtemps avant sa mort toute production
poétique pour se consacrer pleinement a son
cénacle : il se voudra, avant tout, pédagogue.
Mais dans le Tessin, en 1933, a Minusio, il mourra
quasi solitaire et I’on trouve comme un pressen-
timent de cette mort dans le dernier poéme du
Prélude
« Plus aucun ami n’*tait Ia tous s’en allérent
Lui seul quijamais ne ploie restait et veillait

Ainsi pres du lit ferme et droit se tenait 1’ange.2 »
L’examen du titre complet du livre renfermant
le Prélude « le tapis de la vie et les chants du
REVE ET DE LA MORT AVEC UN PRELUDE » permet de
remarquer que se trouvent placés en téte les deux
derniers cycles du recueil : Le Tapis de la Vie,
suite de tableaux, et les Lieder, évidemment mélo-
diques. Le Prélude qui ouvre le recueil est cité
en dernier lieu : peut-&tre George veut-il ainsi
souligner dans sa présentation des trois cycles
la position déterminante de ce texte marquant
I’avénement d’une nouvelle poésie, que c’est
depuis cet espace-la qu’il parlera désormais. Dans
la chronologie de son évolution, cette palinodie
est la plus proche. Néanmoins le recueil comporte
une sorte d’adieu a la premiere période de
I’ceuvre, essentiellement lyrique — on se rappelle
L’Année de I’Ame — en méme temps qu’il fait
introit a ce qui n’est encore que pressenti. La
conscience de cette contradiction justifie peut-
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étre le tourment dont parle le premier quatrain :

« J’6tais pale et tendu en quéte du Trésor
Aprés des strophes du plus profond des tourments
Et des choses roulaient sourdes et incertainesZ »

La volte se produit dans une douloureuse équivoque
dont le tragique ne sera jamais assumé. George
se veut obsessionnellement positif : « L’art, ce
n’est pas la douleur ni le piaisir, mais triompher
de I'une et transfigurer I’autre2l. » Son projet est de
concrétiser ces « choses sourdes et incertaines »,
d’amener les contours a une franche lisibilité;
le vague, la mélancolie sont a bannir. La rigueur
architectonique du recueil est a cette image
trois cycles de vingt-quatre poémes composés cha-
cun de quatre quatrains rimés a la métrique régu-
liére tissés dans un réseau trés souvent binaire
d’oppositions et de contrastes. George lui-méme
ne parle-t-il pas de « I’art rigoureux des lignes23»
qu’il retrouve jusque dans la contemplation du
paysage natal : celui de la vallée rhénane. L ’élément
privilégié est le sol, lattitude souhaitée consiste
as’yancrer le plus possible :sa poésie est essentielle-
ment chthonienne, « géorgique ». Le fleuve, parce
qu’il est pris entre deux rives et dirigé trouve grace
aux yeux du poéte pour qui les éléments marins
sont captieux : « Les menaces des flots fourbes te
tourmentent2 ». La liquidité est quasiment bannie
ainsi que le mouvement : « D’autorité il lisse les
flots en discordeZ’ ». En définitive, il s’agit par ce
statisme d’opposer résistance a un monde donnant
une image de plus en plus inquiétante :

« Tire moi jusqu’a ton extrémité

Abime mais épargne moi |’aberration.28 »
L ’expérience est extréme, mais elle ne veut jamais
aller jusqu’a la perte. La volte s’oriente vers une
tentative d’appréhender le monde dans des images
d’une plus grande concrétion; la réalité reste donc
la préoccupation majeure de cette poésie : il existe
une vérité du texte qui est a trouver par le ressasse-
ment de la lecture (jusqu’a I’hallucination?), sans
doute la seule voie initiatique. Mais la conscience
claire devrait présider autant a I%criture qu’a la
lecture, tout laisser-aller a I’imaginaire est exclu
de I’idéologie poétique de George qui rejoint la
tradition mystique dans sa méfiance a I%égard
de « la folle du logis ». Rien d'étonnant a ce que
cette poésie n’invite pas au réve, mais a s’engager
toujours plus avant sur une route dont elle a fourni
et fixé tous les jalons. Elle se situe par dela le
genre, qu’elle finit par nier, pour laisser son message
au carrefour de I’exotérisme et de I’6sotérisme,
d’ou son extréme marginalité, son caractére
souterrain.

Ce pourquoi on en parle a mi-mots?

B. B.
J-C. R.

NOTES

1 Eryck de Rubercy, « Mais qui était Stefan
George? » in Exil n° 8-9, Paris, 1978.
2. Jean-Michel Palmier, Situation de Georg Trakl,
Paris, 1972.
3. Notons que George aussi a rencontré Rodin
(en 1908).
4. Lettre a Stefan George en date du 28 février
1891.
5. A la fin du poéme « Terre des Francs » in le
Septieme Anneau.
6. Robert Beehringer cite dans Stefan George, Feier
in der Hessischen Landesbibliothek, Darmstadt, 1958,
que les plus forts tirages sont atteints en 1919-1921
et en 1928.
7. In Acheminement vers la parole, Paris, 1976.
8. « Der Vers und das Ganze » texte publié dans
les actes du colloque, Bingen, 1979.
9. Cf. dans le Tapis de la Vie le poéme intitulé
« TExclu » George s’est séparé de son disciple
favori, Friedrich Gundolf.
10. Comparable, a la méme époque, a la rigueur
dodécaphonique des Viennois qui, d’ailleurs,
mettront en musique de nombreux poémes de
George.
11. A Kurt Breysig, par exemple, il déclarera :
« Vous voulez me définir, définissez-moi comme
le pire des anarchistes! »

in Kurt Breysig, Stefan George, Gesprache und
Dokumente, Amsterdam, 1960.
12. E. R. Curtius, « Stefan George im Gesprach »
in Kritische Essays zur europaischen Literatur,
Munich-Berne, 1963.
13. G. Benn, « Rede auf Stefan George » in
Kunst und Macht, Stuttgart, 1934.
14. Remarquons d’ailleurs que les branches
du svastika nazi ne sont pas orientées dans le méme
sens.
15. Klaus Lanfried, Stefan George, Politik des
Unpolitischen, Heidelberg, 1975.
16. Correspondance George-Hofmannsthal, Munich
Disseldorf, 1953.
17. Prélude, vi.
18. « L’Allemagne secrete » in le Nouveau Régne.
19. Les volumes de traductions figurent bien dans
I’édition compléte des ceuvres congues par George.
20. Lettre a Melchior Lechter en date du ler jan-
vier 1900; trad. C. David, op. cit., p. 217.
21. Prélude, I.
22. Prélude, X x1v
23. Prélude, 1.
24. Faits et jours.
25. Prélude, v.
26. Ibid.
27. Prélude, I11.
28. « L’Allemagne secréte » in le Nouveau Régne.
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