
Stefan George

Prélude

Traduit par Bertrand Badiou 
et Jean-Claude Rambach.

I J ’étais pâle e t tendu  en quête  du Trésor
Après des strophes du plus profond des tourm ents 
E t  des choses rou la ien t sourdes et incertaines — 
Alors un ange nu p én é tra  p a r la po rte  :

A la  rencontre  de m on esprit absorbé 
Il p o rta it les fleurs les plus riches et ses doigts 
N ’é ta ien t pas moins que des floraisons d’am andiers 
Des roses il p o rta it  des roses au tou r du cou.

Sur sa tê te  nulle couronne ne régnait 
E t  d ’une voix presque ressem blante à la m ienne : 
C’est la Vie Belle qui auprès de toi m ’envoie 
E n m essager : lo rsqu’il d it cela d ’un sourire

Lys et m im osas lui échappèren t soudain —
E t comme je me baissai pour les recueillir
L U I aussi agenouillé . rav i je baignai
Mon visage to u t en tier dans les fraîches roses.
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I I  Accorde-moi le souffle de fête pu issan t 
R ends-m oi ce tte  braise qui me fa it ra jeu n ir 
C’est par eux que les élancem ents de l’enfance 
M ontaien t aux  prem ières fumées du rituel.

Je  ne voudrais resp irer que dans ton  effluve. 
Prends-m oi to u t en tier dans to n  espace sacré!
De ton  opulente tab le  rien  q u ’une m iette!
Ainsi j ’im plore du fond de m on gouffre obscur.

E t  L U I : ce qui à p résen t frappe mon oreille 
Sont désirs en un inex tricab le  com bat.
Satisfaire chacun de vos vœ ux délicats
N ’est pas m a fonction · e t le don que je dispense

Sache q u ’on ne p eu t l ’ob ten ir p a r la con train te! 
Moi p o u rta n t je pliai le bras à ses genoux 
E t  les voix du désir en éveil de crier :
Je  ne te laisserai · que tu  ne me bénisses.

I I I  D ans ma vie ru issela ien t de m échantes journées 
Bien des sons re ten tissa ien t rudes et striden ts.
Voilà qu ’un bon esprit tie n t la ju ste  balance 
E t  voilà que je fais to u t ce que l’ange veu t.

Même si m aintes fois sur la rive sans joie 
Mon âm e ju sq u ’à sanglo ter v eu t s’oublier 
D u mouillage elle en tend  aussitô t la vigie :
Vers de plus belles m arines hissez la voile!

Q uand la h au te  m er me b a lo tte  une nouvelle 
T em pête tonne au to u r de moi folie à gauche 
M ort à  droite —  alors L U I p ro m p t à saisir la b a rre  
Les forces furieuses en a tte n d en t le signe :

D ’au to rité  IL  lisse les flots en discorde 
Les nuages fu ien t l’azur lim pide là-bas...
B ien tô t ton  escadre s’en va sur les eaux planes 
Vers l ’île silencieuse e t le havre  prom is.

4

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



IV Trop longtem ps déjà j ’ai soif de v o tre  bonheur. 
N ’ê tre  plus oppressé p a r le joug du seigneur!
Servir c’é ta it tâche  tro p  m orne e t solitaire 
Q uand tu  parus à m a douleur sur le chem in

Q u’il me rende m a liberté  · e t q u ’il reprenne 
Les palm es et les diadèm es inflexibles 
— Prom esses de nouveaux  m atins en floraison —  
P our toi seul! en rep o san t m on fron t sur ton  cœ ur...

IL  v in t alors vers moi b ran d issan t l’oriflam me 
D ans l ’or de l’au tom ne et il éleva son doigt 
P our me rem e ttre  sous son pouvoir fascinan t 
De la même voix qui a captivé l’esprit

Jad is  dans l’h isto ire  des an tiques Sirènes 
Avec de longs regards m élancoliques comme 
Ceux du M aître au bord du lac au pays n a ta l 
Q uand il dem andait à ses disciples : m ’aim ez-vous?

V Tu n ’exalteras plus le fracas des voyages
Où les m enaces des flots fourbes te  to u rm en ten t
E t où le gouffre dresse des rochers ab rup ts
A ux som m ets desquels to u rno ien t les aigles du ciel.

D ans cette  simple cam pagne apprends à saisir 
Le souffle qui lénifie le p rin tem ps trop  frais 
E t  celui qui tem père la lourdeur de l ’air 
E t  prête  oreille à leurs b a lbu tiem en ts  d ’enfants!

Tu perces le secret des runes éternelles 
D ans l’a rt rigoureux des lignes de ces versan ts 
P lus qu’en la brum e m agique des flux de m urs.
« R om e convoitée dans la g randeur de ses ruines

Le M iracle des lagunes n ’on t plus le charm e 
De l ’âcre parfum  du chêne e t des fleurs de vigne 
E t  de ceux qui veillen t le Trésor de Ton peuple 
Ce son t Tes flots —  Fleuve si vivace et viride! »
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VI Souviens-toi des frayeurs en toi déjà longtem ps 
Evanouies depuis que tu  m ’es to u t acquis 
E t  que tu  ne reçois que de moi le calice 
De feu qui ta n t  que tu  v ivras t ’enivrera.

Lors tu  me rem erciais pour la plus h au te  grâce 
C’est que m a paix  ne te  la issait plus contem pler 
La sauvage ardeur du feu dans l’été aride 
Qui t ’a chassé déraciné vers le désert.

Comme tu  m éprisais ta n t  m a m aison si h au te  
« R ien que cet unique et bref regard  pour choisir 
E t  je renie ta n t  la doctrine que l’au te l »
D ans la n u it tu  poussas ton appel de tou rm en t.

Au-dessus du foyer se cab ra it la victim e 
La pourpre  s’em brasait comme paille légère 
E t  fuya it en flammes au to u r des chapiteaux 
Le tem ple en tier vacilla it dans l’éclat des feux.

V II Je  suis pour to i l’am i le guide et le nocher.
Il ne sied plus que tu  d isputes à p résen t
Pas même avec les Sages · du h a u t de la m ontagne
R egarde com m e ils s’affairen t dans la vallée.

Tu vois la v aste  foule avec en tra in  tro t te r  
E t  s’épuiser dans une cohue tapageuse :
Sondez les choses tirez  p a rti de leurs dons 
E t  le m onde sera pour vous ciel d’allégresse.

Là des troupes su iven t graves dans la nuée 
Un hom m e blêm e m onté sur un cheval blanc 
D ’une ardeur re tenue  ils ch an ten t tous le psaum e : 
Croix tu  resteras longtem ps lum ière du m onde.

U n p e tit nom bre trace  des voies silencieuses 
Fiers bien loin de ceux qui fon t dans l’ag ita tion  
Sur leurs é tendards il est écrit en devise :
H ellade é ternel no tre  am our.
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V III  Tu ne parles jam ais de péché ou d ’usage.
« Vous mes élèves · pousses élevées de m on sang’
Vous choisissez sans co n tra in te  ce qui est noble...
Aussi suis-je en secret le guide de vos pas.

Je  t ’aime ainsi : p risan t préceptes et formules 
Comme des contes tu  regardes devan t toi 
D ans l’espace de m idi · sûr de ton  chem in 
Ignoran t pudeur rem ords et m alédiction.

Souvent tu  séjournais parm i quelques élus 
D ans un am our sans m esure e t sans lassitude 
Face au destin  peu de plain tes et peu de haine 
Mais toujours v ind ica tif envers l’ennemi.

E t pour les actes qui re s ten t sans récom pense 
Ni peine —  ceux don t tu  fais l ’éloge aux hom m es libres 
E t  qui crien t au ciel comme le peuple en folie 
Je  frémis en sourian t : mon fils! ô m on fils! »

IX  Ne cherche pas à quelle form ule l’éloge
R evient ni à quel ch an t la couronne de fête!
La tem pête  qui soufflait h ier sur les cham ps âpres 
E s t ce jour un v en t sacral d ’ouest dans le laurier.

T a n tô t c’é ta it l ’écla tan te  et pure  semence 
De cristaux  scin tillan ts p ar les m atins sereins 
T a n tô t en veines som bres s’écoulait l’agate 
Puis comme un rubis ja illissan t en étincelles.

Ce qui sem blait de la bruine adoucie et tiède 
D ans l ’allée abandonnée aux feuilles fanées 
E t  rien  q u ’une goutte  de rosée odorante 
Qui chu t de la fleur ju sq u ’aux profondeurs du lac :

D evenait fluide pour p én é tre r la m ontagne 
E t  puis lors des nuits les plus som bres à m inuit 
E n  rayons im prévus perçait le cœ ur des roches 
Ja illissa it e t courait telle une rouge source.
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X  Si tu  séjournes dans les plus triste s  des zones 
Où l ’on en terre  sans renom  l’œ uvre des forts 
E t celle des blêmes m on appel —  sans relâche 
Tel le corps vers to u t plaisir —  te  pousse à l’action.

L a claire réponse m onte  avec m on soleil 
Tu te  dem andes : d ’après quel v en t s’orien ter 
P a r où saisir alors que tous les fils se croisent 
Où puiser alors que sourdent tou tes  les sources?

Souffres-tu les affres du courage des pères 
Si fo rt que le frém issem ent changean t des formes 
L eur surabondance e t d iversité t ’aberren t :
M yriades de m ondes en l ’é th er t ’abolissent :

Viens donc ju sq u ’à ce lieu où nous ferons alliance!
D ans le bois consacré résonne la rum eur :
Bien que les form es des choses soient innom brables 
Il n ’en est q u ’Une —  la Mienne —  pour que tu  les révèles.

X I Vous craignez ne plus jam ais parle r des T rès-H auts 
Si sur vos fronts graves ne jaillissent leurs foudres 
Q u’il est vain  d ’invoquer... les enfants éplorés 
D ésirent l ’heure b ienheureuse si fugace.

L ’em preinte des foules souille alors chaque m ot 
La bouche du sot ren d  fades les sons suaves 
Vous geignez : écho du tonnerre  écho des tem ples 
Nous saisira-t-elle encor ta  to u te  puissance?

Les trava illeu rs  fatigués baissent tê te  et bras 
La m atière leu r rés is ta it cassante et froide...
Soudain —  sans vœ u ni signe —  dans le cachot s’échappe 
U n filon d ’argen t n a tif  p ar une fissure.

On soulève ce qui fu t pesan t e t plom bé 
P u r brille ce qui fu t livré à la poussière...
Le com m encem ent du dévoilem ent nup tia l...
L ’É terne l d it à p résen t : je veux! vous devez!
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X II  Nous qui en princes choisissons ou dédaignons
E t soulevons des m ondes hors de leurs vieux gonds 
Devons-nous g u e tte r infirm es et épuisés
Persuadés que le bien suprêm e nous m anque —

Certains q u ’en plus fidèles p rê tres  de l’am our 
Nous devons le quérir dans les p lain tes voilées 
Les yeux béan ts  creusés p ar des feux indom ptés —  
E t lorsque nous étreignons enfin no tre  bien

Couronné vénéré nous en jouissons to u t ju ste  
Q u’il échappe encor à nos sens te rn e  e t friable...
Tous nos dieux rien  que des om bres et de l’écume!
« Je  sais que vo tre  cœ ur saignerait à m ourir

Si je ne connaissais la form ule apaisan te  :
Chaque im age que vous im plorez et fuyez
P a r vous elle est si grande e t ne v a u t que par vous...
Ne déplorez pas ta n t  ce que vous lui prêtiez »

X I I I  Depuis ces légendes où vous mes protégés 
Sur la berge ensoleillée voilée de nuages 
É tiez  guidés par des sentiers é tro its  e t blancs 
P o r ta n t des lys des gerbes d ’épis e t de grappes

P our toi cet U nique am our est im périssable...
E t  quand  bien m êm e dans de fols lacis de branches 
A ttiré  dans les brum es de m ouvants m arais 
E t  dans les fourrés obscurs et insidieux :

Tu appréhendais cela te l l’em portem ent 
Des foules grouillantes en querelle incessante 
Comme la fausse m esure des corps indignes 
E t  les excroissances dém esurées des m onstres.

Le prim e am our re s ta it voué à la lum ière.
A ux douces contrées aux  tendres m onts aux pins sveltes 
A de pures couleurs à des lignes sereines 
E t  aux m urm ures des ombelles des jardins.
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X IV  Q u itta n t ta  h au te  dem eure tu  descendais
Ju sq u ’au chem in . h ien des amis à tes côtés 
C’est parm i eux que tu  recherchais ta  re tra ite  
V oyant à l ’en tour comme dans une au tre  vie.

Tu ne seras plus protégé p a r les som m ets 
Mais comme en ce tem ps-là  dans la plus pure  robe 
Tu sauras p rendre  appui au bras de ton  prochain 
R es tan t comme alors l ’hô te  des rives lointaines

P our beaucoup —  que tu  voudrais tou jours éviter. 
Ce serait bien v a in em en t q u ’ils t ’en laceraien t 
E t c’est folie pour to i de com b attre  avec eux.
Trop étrangers dans ce tte  toile que tu  tisses.

C’est bien rare  s’il su rg it d ’eux un noble feu 
Qui te  révèle que leur lien n ’est p o in t souillure.
Tu dis alors : dans l’é tro ite  com m unauté 
De vos douleurs je saisis vos m ains fraternelles.

XV Ton esprit replongé ju sq u ’à ce tte  année-là
Ne saisit pas au jo u rd ’hui quels milles stellaires 
Te séparaien t du lieu où séjournen t les hommes 
C’est pourquoi chaque fron t d ’é tonnem ent s’incline :

Q uand tu  édifiais des tem ples à la Toison 
Qui surpassaien t la pâle splendeur d ’ici-bas 
E t to u t é ta it silence en le p o rt enchanté 
E t  l ’or la couleur de tous les rêves d’alors.

Tu passais les éboulis de roches guidé
Sur ton  chem in p a r un été chargé de fru its
Les versan ts souriaien t à l ’a rr iv a n t réjoui
Des visages fon t signe l ’air hum ble et m uet.

E t  voici les prairies et leur velours fleuri
Les lourds épis au b o u t des tiges chancelantes
Les chants des m oissonneurs qui m artè len t leurs faux.
La te rre  t ’appelle to i qui en es issu.
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X V I I l  im porte  que tu  voies places et rivages
Les muscles des forts e t des sveltes se détendre
La foule vive exu lter en chan ts e t dictons
Les m em bres nus se laisser glisser dans les vagues.

Form es et couleurs nouvelles s’élèveront 
De la lu tte  hom m e contre hom m e anim al et te rre  
Des élans des garçons des rondes des fillettes 
Des pas et de la danse et des gestes gracieux.

Mais où tu  quiers les richesses les plus enfouies 
C’est des amis l ’espace noc tu rne  . plus un m ot 
Puis un son vibre et une m ine fa it le to u r 
Ils les secouent d ’un frisson de révélation.

Puis le verbe pu issan t se lève —  très h a u t sa lu t —  
A stre qui scintille sur un sillon sec re t 
Verbe d ’un désir et d ’une peine neuves : flèche 
Qui pénètre  l’âm e e t ja illit e t resplendit.

X V II Or il peu t parle r com m e du h a u t de l’é ther
Celui qui a llum ait des feux neufs dans la n u it 
Il libéra la vie de ses lourdes langueurs 
E n véritab le  hom m e d ’action longtem ps caché

D ’un éclat neuf re lev an t les te rres  flétries
E t p a r son office il a m ontré  à ses frères
Où l’on p eu t conquérir a v an t tous la vraie  gloire 
E t  leur ap p rit le secret de danses nouvelles.

A lui un honneur qui ne rev ien t à nul trône
C’est à lui que se dévouèrent avec joie
E t  prophétesses et nobles adolescents
—  Les souverains auxquels se so u m ettro n t les peuples.

Les seuls effluves sacrés m o n ten t vers les dieux 
Comme vers lui les louanges de la jeunesse 
Q u’elle aille au-delà des m arches q u ’il a gravies 
E t  q u ’elle a it dans son souffle beaucoup de son souffle.
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X V III  Ils chercheron t un jou r au fond de ces rav ins 
Les éclats de ta  voix s’ils résonnent encore.
« Est-ce là le lieu des p lain tes pleurs e t serm ents! 
O débile profondeur » et l’un de railler :

« Sont-ce là les som m ets ta n t  van tés  des collines 
D ’où l ’on v o it réjoui des pays fabuleux?
Sont-ce là les vagues qui giclent pernicieuses?
De notre  doigt nous touchons le sable des fonds »

E t cet au tre  excédé se détourne de toi :
« Il ne nous liv ra  q u ’aux  étonnem ents e t crain tes 
Il y  a longtem ps q u ’ils on t germ é ces jours hum ains 
Com m ent pourrions-nous nous ré jou ir de leurs fru its  »

Que soient to n  recours tes m odèles et tes m aîtres 
Ceux d ’A ttique  les plus purs serv iteurs de Dieu 
Des îles brum euses le prince obscur des spectres 
L ’exilé du Vaucluse e t celui de Florence.

X IX  Vers quel au tre  doit-elle o rien ter son regard  
Celle qui cherche avec a rdeur sinon vers toi 
Qui m ontrais les h au teu rs  et offrais le bonheur 
Que ces jours si changeants n ’a p p o rte n t jam ais plus?

Tu dispenses l ’ivresse · vers l ’é ternel portique 
R ayons ta n t  espérés tu m u lte  d ’allégresse 
Elle se coule ju sq u ’à la tab le  divine 
R esplendit la  p lén itude  : voix de rédem ption.

Les contrées inaccessibles sem blent conquises 
P our elle qui survole le gouffre avec l’aigle 
E t  gouverne un  essaim de pe tites  étoiles 
P ou r enfin fondre sur les soleils paternels.

A présen t bride-la dans ses hâ tes  erran tes 
Tu te  penches hors de ton  royaum e de nues 
E t  tu  voiles celle qui repue de joie trem ble 
E sp rit fidèle! avec la lourde aile du rêve.
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X X  Comme si à chaque m arée qui se re tire  
P lus affamée de la nou rritu re  sacrée 
R ejetée loin de la flore des bancs de sable 
Elle som brait au fond d ’un fleuve d ’affliction

Délaissée p a r ceux qui la gu ida ien t sur sa voie 
Le flam beau éc la tan t de Vénus et le Cygne 
T a n t m enacé par le dieu nim bé de clarté 
V ole tan t telle  phalène aux ailes arden tes.

Elle songe alors : quand  résineux consumé 
Le jour sem blait ê tre  un term e e t des funérailles 
Se condensait en brouillards de plus en plus noirs : 
Jam ais  n ’a failli le m atin  qui éclaircit

La vallée lui désigne encor dans l ’a ir bleui 
Là où un ch an t secret un grave carillon 
U n visage m iran t hors des buissons de m ai 
L ’appellen t : contem ple-toi de to u te  ta  jeunesse!

X X I T a n t que l ’air coloré tran sfig u ra it le m ont
A isém ent je trouvais en chem in m on passage 
E t  je reconnaissais m aintes voix à l’en tour 
Or to u t se ta i t  au soir le long du sentier sombre.

Or nul ne m arche m êm e pour un  b ref parcours 
D ’un même pas qui éveille l ’espoir en moi 
Mon désir d’un réconfort si faible so it-il ·
D ans l’obscurité plus un  pérégrin  ne m arche.

Avec l’u ltim e son —  la chanson du grillon — 
Les souvenirs s’en v o n t m ourir dans le silence.
De pâles vapeurs s’exhalen t des forêts froides 
E ffacent les sentiers sans c larté  n i clam eur.

U n souffle funéraire  s’élève du te r tre
Où tous doivent som m eiller · m ais p o u rta n t je sens
E ncor ton  haleine qui rav ive la braise
E t  ton  am our im m ense qui me veille encor.
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X X II  Mais devrai-je tou jours languir et dépérir
Le soleil m onte  encor . m a voie est périlleuse.
« Tu serais sous le to u rm en t de pareille charge 
Même si ce jou r je te  disais : viens et prends!

Car c’est en c o m b a ttan t que tu  t ’afferm iras 
Tu sais q u ’un baum e apaisan t s’écoule toujours 
De m a bouche sur tes écorchures sanglantes 
Bien que nul ne puisse pour tou jours les guérir »

Ceux qui m ’honoraien t tâ to n n a n t à mes genoux 
E t  ceux que je conduis d ’un signe de m on doigt 
E t ceux don t la tê te  reposait sur m on cœ ur?
« Les disciples pleins d ’am our m ais faibles e t lâches »

L u tte ra i-je  seul ju sq u ’à la fin? ne serai-je 
Jam ais  abandonné dans des bras fidèles? parle!
« Tu me fais trem b ler de p itié  · en vérité 
A ucun ne te  dem eure acquis · sauf toi e t moi »

X X II I  Nous sommes pareils à des enfan ts étonnés
P a r ton  pas de seigneur mais sans désespérer 
Nous nous rassem blons q u and  un écuyer claironne 
Que ta  bannière se dresse en rase cam pagne.

A vançan t avec no tre  sévère seigneur 
Qui scrute perspicace les rangs de ses hom m es 
N ulle larm e ne nous arrache à no tre  étoile 
N ul bras d ’un am i e t nu l baiser de l’aimée.

Au fond de ses regards nous lisons réjouis
Ce qui nous est révélé en rêve éclairé
Si le passage sera illu stre  ou obscur
C’est son pouce baissé ou levé qui l ’ordonne.

Ce qui nous rav it nous exalte et nous libère 
Nous le recevons en fief de sa propre m ain 
E t s’il fa it un signe : nous sommes forts et fiers p rêts 
A m archer pour sa gloire en la n u it et la m ort.
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X X IV  Nous qui ta n t  d ’années d u ra n t composions des hym nes 
P our le triom phe d ’une vie plus accomplie 
C’est à nous q u ’il incom be dans la dignité 
D ’évoquer le souvenir p esan t des ténèbres :

La tê te  reposan t silencieuse e t soumise 
R evoyait encor honneurs victoires et joutes...
Les fleurs du pays n a ta l s’inc lina ien t dehors 
L ’in v ita ien t de leurs bercem ents au long sommeil.

E t  cette  u ltim e belle im age est doucem ent 
R etom bée au plus profond quand  les ven ts ch an ta ien t 
Plus aucun ami n ’é ta it là . tous s’en a llèrent 
Lui seul qui jam ais ne ploie re s ta it e t veillait.

D ’un geste il dispense le vin de lé tharg ie  
Qui re tien t les om bres denses de la détresse 
Qui lénifie les regards graves des adieux 
Ainsi près du lit ferm e et d ro it se te n a it l ’ange.

RECIF SCANDALE VOLTE
Pour un itinéraire de Stefan George

à W. de l. F.

« Chaque livre est aussi la somme 
des malentendus dont il est /’occasion »

G. Bataille

Trop souvent le silence aujourd’hui autour de 
Stefan GEORGE (1868-1933) ou encore des pa­
roles-réflexes : « le plus grand lyrique allemand 
depuis Hôlderlin » \  et sur l’autre versant : « l’Ange 
comme le Dieu de George ne sont que des pantins », 
... « une longue suite de contre-sens sur Nietzsche2 ». 
Mots de sensibilités blessées? Ce silence n ’est pas 
d ’indifférence et il n’ignore rien. Comme si George 
ne pouvait tenir dans le cadre de l’histoire littéraire 
et de la politesse. Qui est-il donc pour faire parler 
ainsi ou provoquer une telle qualité de mutisme? 
Les autres poètes de la « Jahrhundertwende » 
occupent pourtant en France une place non négli­
geable : les œuvres de Georg Trakl et surtout de 
Rainer Maria Rilke, pour ne parler que des plus 
grands, sont aujourd’hui bien diffusées : il est 
vrai que leurs auteurs ont entretenu des liens 
privilégiés avec les lettres françaises, l’un par sa 
filiation littéraire avec Rimbaud, l’autre parce

qu’il a été secrétaire de Rodin3 et, on l’oublie trop 
souvent, aussi poète de langue française. Il n ’existe 
en revanche aucune traduction intégrale accessible 
d ’un recueil du poète de Bingen : seuls l’anthologie 
commentée de Maurice Boucher (Paris, 1941 et 
1969), le remarquable travail de Claude David, 
Stefan George, son œuvre poétique (Lyon-Paris, 
1952) et quelques articles épars dans des revues 
permettent aujourd’hui au lecteur d ’accéder à la 
connaissance de Stefan George, qui ne saurait 
être, dans ces conditions, qu’une mi-connaissance.

Mais c’est oublier que George a transposé 
les Fleurs du Mal dans l’espace linguistique alle­
mand, offrant une traduction, ou plutôt une 
trans-poétisation, poème fait selon un poème 
(« Nachdichtung ») qui, à défaut d ’être complète 
ou absolument littérale, — le réalisme un peu cru 
de certains poèmes ou de certaines images a été 
évacué ou atténué —, fait encore pâlir bon nombre 
de traductions, même plus récentes. Rimbaud, 
Verlaine et Mallarmé ont été traduits dans le même 
esprit et c’est à Paris, rue de Rome, que le tout 
jeune George est allé faire son apprentissage poé-
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tique; Mallarmé saluera ainsi la parution des 
Hymnes :

« Que vous soyez par votre main d ’œuvre si fine 
et rare, un des nôtres et d ’aujourd’hui4 »
La France, c’est encore la terre de l’aïeul, soldat 
de Charles X, le sol d’élection que le poète chantera 
en citant ces mots :
« Returnent franc en France dulce terre 5 » 
lorsqu’il déplorera que la « mère-poésie » ait été 
exilée d ’Allemagne. L ’hommage mallarméen serait- 
il resté lettre morte? On est tenté de le croire 
aujourd’hui à en juger par la difficulté de publier 
George en France.

Même en Allemagne et dès les années 1900, 
en dépit des succès d ’édition après la Première 
Guerre mondiale6 et de l’admiration toujours plus 
inconditionnelle et militante de ses disciples, 
l ’écart entre le poète et le public ne cessera de se 
creuser. L ’œuvre de George serait-elle un récif 
poétique, une sorte d ’atoll réservé, voire interdit? 
Les sarcasmes et les injures que provoquent sa 
poésie et son « Kreis », cercle de disciples amis, 
ne témoignent-ils pas d ’une vive inquiétude? 
Plus proche de nous, l’accueil réservé en Allemagne 
aux essais de Heidegger consacrés à George7 fut 
des plus mitigés. Peut-être est-ce aussi parce que, 
comme le soulignait Hans-Georg Gadamer dans 
sa conférence inaugurale du colloque Stefan George 
de Bingen (7-9 juillet 1978)8, les fustigations du 
poète contre la société moderne constituent à elles 
seules une provocation.

Figé dans une pose hiératique dont témoignent 
amplement les photographies, c’est un homme 
rigoureusement organisé contre toutes les agressions 
d ’un monde moderne qu’il rejette avec une violence 
quasi nietzschéenne. Son intransigeance touche au­
tant sa vie privée — il fuit tous les milieux litté­
raires en vogue —- que sa langue : ses vers sont 
d ’une métrique rigoureuse et George fera ressortir 
de son débit régulier et sur son ton monocorde — il 
hait toute dramatisation du dit poétique — leur 
âpre plastique sonore (« Herbheit ») et leur rythme 
martelé. Il est un récif au milieu des effusions 
mélodieuses de ses contemporains. Quittant 
l’esthétique et « l’art pour l’art », George orientera 
très vite sa poésie vers l’élaboration d ’une éthique, 
destinée et dédiée à ses proches amis, et c’est 
cela même qui le conduira à sa réputation d ’hermé­
tisme. Peu séduisant parfois dans cette position, 
lorsqu’il devient poète irrité qui brise les anciennes 
tables, qui bannit, non sans douleur, un de ses 
disciples9, plus proche du ton d ’un prophète de 
l’Ancien Testament, d ’un législateur, que d ’un 
poète de tradition orphique, son attitude est 
volontiers anachronique, anachronisme qu’il vou­
drait intempestif. Tendant à créer une sorte de 
« Grand Œuvre », mais non celui, « trop littéraire » 
dont il avait entendu parler chez Mallarmé, mais

plutôt celui d’un Jakob Boehme et de la tradition 
ésotérique allemande. George éprouvant la nécessité 
de régénérer le langage poétique opère une véri­
table révolution tonale10; il privilégie de nouveaux 
moyens : la rudesse consonnantique, la concision 
des monosyllabes, la brachylogie, pour exercer 
une fascination encore plus forte que celle de 
l’envoûtant et traditionnel chant de la Lorelei. 
Il tend davantage à un art runique et à une formu­
lation magique qu’à l’expression d’un lyrisme 
personnel. Sa poésie compacte et complexe, initia­
tique à bien des égards définira par la force des 
choses une communauté élective, celle qui aura 
cédé à son charme.

Ce projet inscrit George dans un domaine 
résolument réservé, dans une zone problématique, 
au sein de laquelle les querelles constituent un 
gage de fécondité — il allait jusqu’à souhaiter 
que ses amis s’affrontassent — place sa poésie 
aux arêtes vives peut-être définitivement à 
l’écart. Beaucoup parleront de danger...

Mais ce récif n ’en demeure pas moins scandaleux, 
c’est-à-dire qu’il est aussi pierre d ’achoppement. 
Adoptant une position sauvagement critique par 
rapport à l’Allemagne impériale, George se 
montre résolument anti-bourgeois, et va jusqu’à 
faire profession d ’anarchisme dans des discussions 
avec ses amis et disciples11, déjà à propos d ’un de 
ses premiers recueils, il déclarera à Ernst Robert 
Curtius :
« Certains pensent que dans mes premiers livres 
il n'y a que de l’art, et non la volonté d ’un homme 
nouveau. C’est absolument faux! Algabal est un 
livre révolutionnaire.12 »
Par delà son époque, George sera encore source de 
scandale et heurtera les esprits une nouvelle 
fois. Le IIIe Reich dans sa dynamique d ’in­
tégration culturelle formera le projet de s’asso­
cier George; certains verront en lui l’un des 
précurseurs du régime national socialiste. Gottfried 
Benn écrira, en 1933, dans un texte de cette ins­
piration que : « les mêmes commandements 
animent l’art de Stefan George et le pas cadencé 
des bataillons bruns.13 » De plus, il faut re­
connaître que certains de ses disciples se sont 
effectivement « égarés » dans l’hitlérisme et ont 
fait jeter le discrédit sur l’ensemble du « Kreis ». 
Mais c’est oublier que George est mort en 1933 
en Suisse, car il a préféré mourir loin de l ’Alle­
magne nazie, que beaucoup de disciples, juifs 
pour certains, — car ils étaient nombreux autour 
du poète —, se sont très activement engagés dans 
la résistance au nazisme et que Claus von Stauffen- 
berg, celui-là même qui a perpétré l’attentat du 
20 juillet 1944 au Quartier général du Führer n ’est 
autre que l’un des héritiers testamentaires de 
George. De plus on ne s’est pas trompé en mettant
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un portrait de George dans le mémorial du camp 
de concentration d’Auschwitz, célébrant le poète 
comme l’un des « plus éminents représentants des 
sciences et de la culture qui ont quitté le Reich 
pour protester contre l'injustice et éveiller la 
conscience mondiale. »

C’est incontestablement par manque d ’informa­
tion après la guerre (et de nos jours encore?) que 
l’on a pu prendre le svastika qui orne les numéros 
des Feuilles pour l'Art, revue fondée dès 1892 par 
George, pour le symbole hitlérien14.

Il faut donc absolument repousser toute idée 
de compromission avec le nazisme : George s’est 
toujours gardé dans sa maturité de prendre expli­
citement des positions politiques. Cependant il 
est trop clair que sa poésie, par les voies éthiques 
qu’elle emprunte, peut aussi être perçue comme une 
politique, « la politique d ’un apolitique », pour 
reprendre une formule de Klaus Lanfried15! 
Lorsque le jeune George écrit dès ses premières 
tentatives poétiques à son ami Hugo von Hof- 
mannsthal qu’il veut fonder : « une salutaire 
dictature dans la poésie16 », ne pose-t-il pas déjà 
tout le problème du pouvoir de la poésie et d ’une 
volonté délibérée d’exercer ce pouvoir? Ne se 
propose-t-il pas d’entrer dans l’action par le 
verbe, à l’instar du verbe qui se fit chair? Sa poésie 
se voudra poésie formatrice et son action s’exercera 
d ’abord sur un petit nombre d ’amis élus par le 
poète se sentant investi d ’un rôle de maître : 
« Je suis pour toi l’ami, le guide et le nocher1'’. » 
Ainsi se trouve défini le noyau d ’une véritable 
aristocratie : celle du « Kreis ». Seules les affinités 
électives ramifieront ce réseau humain dans lequel 
le poète puisera l’essentiel de son inspiration : 
« L ’air que nous respirons le Vivant seul 
l’apporte.18 »

Lorsque l’on considère l’apparition chronolo­
gique des titres que Stefan George a donné à ses 
derniers recueils, l ’on s’aperçoit qu’ils élaborent 
une véritable structure-programme : après avoir 
préludé et déroulé le Tapis de la Vie, pris 
conscience de la nécessité d’établir un lien et 
de le montrer en portant le Septième Anneau, 
George définira le code qui préside à cet accord et 
son repère, l ’Étoile de l'Alliance, afin qu’advienne 
finalement le Nouveau Règne. Dans ce geste de 
démiurge, il touche aux limites de la poésie et 
provoque ainsi le seul et véritable scandale.

C’est le Prélude (1899) qui marque précisément le 
passage vers cette poésie-limite, et ce n ’est certes 
pas un hasard si la composition du recueil le 
Tapis de la Vie coïncide avec l’apparition d ’un 
« Kreis » de disciples autour du Maître. George 
pose ainsi une sorte de pierre d ’angle dans son 
œuvre poétique; le Prélude est le lieu privilégié 
qui contient déjà en germe toute l’œuvre à venir.

C’est là que se fait le passage d ’une esthétique 
à une éthique qui s’exprime par un adieu à la « litté­
rature ». D ’ailleurs George ne traduira plus jamais 
de textes, ceux qu’il a choisi de traduire l’ont été 
seulement dans la mesure où il pouvait les inté­
grer à sa propre œuvre19 ; même ce stade est dépassé 
en 1900. Dans une lettre à son illustrateur, Melchiro 
Lechter, il prend ses distances à l’égard de ses 
anciens maîtres français : « Je trouve chez tous la 
même chose : Huysmans, admissible seulement en 
anthologie soigneusement filtrée; Villiers de l’Isle- 
Adam... Mallarmé et Baudelaire eux-mêmes ont 
tous en prose ce côté « boulevardier » pour lequel 
on est de loin en loin indulgent, mais qui dans l’en­
semble provoque l’irritation et même une franche 
aversion. Je ne puis envisager de m ’attacher, comme 
traducteur, qu’à des «livres qui procèdent d ’un niveau 
égal ( au mien) — non à ce qui se situe à un degré 
au dessous...20 » Derrière ces propos violents 
se cache l’exigence d ’une œuvre autonome allant 
jusqu’à nier ses sources premières d ’inspiration. 
L ’œuvre de George semble alors échapper à toute 
tradition patente, occulter toute filiation : une 
volte est accomplie; le cap est mis sur ce que le 
poète a nommé dans le Prélude « la Vie Belle » : 
« C’est la Vie Belle qui auprès de toi m ’envoie 
En messager...21 » Cette vie qu’il désire au delà de 
sa solitude première sous une forme communau­
taire. Plus tard, George ira même jusqu’à aban­
donner longtemps avant sa mort toute production 
poétique pour se consacrer pleinement à son 
cénacle : il se voudra, avant tout, pédagogue. 
Mais dans le Tessin, en 1933, à Minusio, il mourra 
quasi solitaire et l’on trouve comme un pressen­
timent de cette mort dans le dernier poème du 
Prélude :

« Plus aucun ami n’était là tous s’en allèrent 
Lui seul qui jamais ne ploie restait et veillait 

Ainsi près du lit ferme et droit se tenait l’ange.22 » 
L ’examen du titre complet du livre renfermant 
le Prélude « le tapis de la vie et les chants du 
RÊVE ET DE LA MORT AVEC UN PRÉLUDE »  permet de 
remarquer que se trouvent placés en tête les deux 
derniers cycles du recueil : Le Tapis de la Vie, 
suite de tableaux, et les Lieder, évidemment mélo­
diques. Le Prélude qui ouvre le recueil est cité 
en dernier lieu : peut-être George veut-il ainsi 
souligner dans sa présentation des trois cycles 
la position déterminante de ce texte marquant 
l’avènement d ’une nouvelle poésie, que c’est 
depuis cet espace-là qu’il parlera désormais. Dans 
la chronologie de son évolution, cette palinodie 
est la plus proche. Néanmoins le recueil comporte 
une sorte d ’adieu à la première période de 
l’œuvre, essentiellement lyrique — on se rappelle 
L ’Année de l’Âme —  en même temps qu’il fait 
introït à ce qui n’est encore que pressenti. La 
conscience de cette contradiction justifie peut-
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être le tourment dont parle le premier quatrain :

« J ’étais pâle et tendu en quête du Trésor 
Après des strophes du plus profond des tourments 
Et des choses roulaient sourdes et incertaines23 » 
La volte se produit dans une douloureuse équivoque 
dont le tragique ne sera jamais assumé. George 
se veut obsessionnellement positif : « L ’art, ce 
n’est pas la douleur ni le piaisir, mais triompher 
de l’une et transfigurer l’autre21. » Son projet est de 
concrétiser ces « choses sourdes et incertaines », 
d ’amener les contours à une franche lisibilité; 
le vague, la mélancolie sont à bannir. La rigueur 
architectonique du recueil est à cette image : 
trois cycles de vingt-quatre poèmes composés cha­
cun de quatre quatrains rimés à la métrique régu­
lière tissés dans un réseau très souvent binaire 
d’oppositions et de contrastes. George lui-même 
ne parle-t-il pas de « l’art rigoureux des lignes23 » 
qu’il retrouve jusque dans la contemplation du 
paysage natal : celui de la vallée rhénane. L’élément 
privilégié est le sol, l’attitude souhaitée consiste 
à s’y ancrer le plus possible : sa poésie est essentielle­
ment chthonienne, « géorgique ». Le fleuve, parce 
qu’il est pris entre deux rives et dirigé trouve grâce 
aux yeux du poète pour qui les éléments marins 
sont captieux : « Les menaces des flots fourbes te 
tourmentent26 ». La liquidité est quasiment bannie 
ainsi que le mouvement : « D ’autorité il lisse les 
flots en discorde27 ». En définitive, il s’agit par ce 
statisme d ’opposer résistance à un monde donnant 
une image de plus en plus inquiétante :

« Tire moi jusqu’à ton extrémité 
Abîme mais épargne moi l’aberration.28 »

L’expérience est extrême, mais elle ne veut jamais 
aller jusqu’à la perte. La volte s’oriente vers une 
tentative d’appréhender le monde dans des images 
d ’une plus grande concrétion; la réalité reste donc 
la préoccupation majeure de cette poésie : il existe 
une vérité du texte qui est à trouver par le ressasse- 
ment de la lecture (jusqu’à l’hallucination?), sans 
doute la seule voie initiatique. Mais la conscience 
claire devrait présider autant à l’écriture qu’à la 
lecture, tout laisser-aller à l’imaginaire est exclu 
de l’idéologie poétique de George qui rejoint la 
tradition mystique dans sa méfiance à l’égard 
de « la folle du logis ». Rien d'étonnant à ce que 
cette poésie n ’invite pas au rêve, mais à s’engager 
toujours plus avant sur une route dont elle a fourni 
et fixé tous les jalons. Elle se situe par delà le 
genre, qu’elle finit par nier, pour laisser son message 
au carrefour de l’exotérisme et de l’ésotérisme, 
d ’où son extrême marginalité, son caractère 
souterrain.

Ce pourquoi on en parle à mi-mots?

B. B. 
J.-C. R.

NOTES

1. Eryck de Rubercy, « Mais qui était Stefan 
George? » in Exil n° 8-9, Paris, 1978.
2. Jean-Michel Palmier, Situation de Georg Trakl, 
Paris, 1972.
3. Notons que George aussi a rencontré Rodin 
(en 1908).
4. Lettre à Stefan George en date du 28 février 
1891.
5. A la fin du poème « Terre des Francs » in le 
Septième Anneau.
6. Robert Bœhringer cite dans Stefan George, Feier 
in der Hessischen Landesbibliothek, Darmstadt, 1958, 
que les plus forts tirages sont atteints en 1919-1921 
et en 1928.
7. In Acheminement vers la parole, Paris, 1976.
8. « Der Vers und das Ganze » texte publié dans 
les actes du colloque, Bingen, 1979.
9. Cf. dans le Tapis de la Vie le poème intitulé 
« 1’Exclu ». George s’est séparé de son disciple 
favori, Friedrich Gundolf.
10. Comparable, à la même époque, à la rigueur 
dodécaphonique des Viennois qui, d’ailleurs, 
mettront en musique de nombreux poèmes de 
George.
11. A Kurt Breysig, par exemple, il déclarera : 
« Vous voulez me définir, définissez-moi comme 
le pire des anarchistes! »

in Kurt Breysig, Stefan George, Gespräche und 
Dokumente, Amsterdam, 1960.
12. E. R. Curtius, « Stefan George im Gespräch » 
in Kritische Essays zur europäischen Literatur, 
Munich-Berne, 1963.
13. G. Benn, « Rede auf Stefan George » in 
Kunst und Macht, Stuttgart, 1934.
14. Remarquons d ’ailleurs que les branches 
du svastika nazi ne sont pas orientées dans le même 
sens.
15. Klaus Lanfried, Stefan George, Politik des 
Unpolitischen, Heidelberg, 1975.
16. Correspondance George-Hofmannsthal, Munich 
Düsseldorf, 1953.
17. Prélude, VII.
18. « L ’Allemagne secrète » in le Nouveau Règne.
19. Les volumes de traductions figurent bien dans 
l’édition complète des œuvres conçues par George.
20. Lettre à Melchior Lechter en date du 1er jan­
vier 1900; trad. C. David, op. cit., p. 217.
21. Prélude, I.
22. Prélude,X X IV
23. Prélude, I .
24. Faits et jours.
25. Prélude, V.
26. Ibid.
27. Prélude, III.
28. « L ’Allemagne secrète » in le  N ouveau Règne.

18

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.


	16_1981_3_18

