

Barry Callaghan

Seven Last Words

Sept mots encore

Barry Callaghan est né en 1938 à Toronto, où il vit. Il a fondé, et il dirige, les éditions et la revue *Exile*. Auteur de nombreux grands reportages littéraires ou filmiques, il publie en 1979 *The Hogg Poems and Drawings*. John Montague l'a présenté à Radio-Canada comme l'un des poètes les plus importants et originaux du Canada anglais. Les sept poèmes traduits par Robert Marteau furent écrits au cours d'un récent séjour à Léninegrad.

Amputation

Dans la radiance glaciale
un homme aux yeux de scolopendre
disait s'être branché sur le rêve de son fils,
il percevait la voix mutante

d'un jeune soprano
qui avait à choisir
entre l'arc-en-ciel
radioactif au fond de ses entrailles

et la quête d'amphétamines
dans les geôles psychiatriques.
Son éloquence était celle
d'un amour amputé

que la douleur écrase
aiguë en un gant vide,
aussi l'acide pluie
mêlée à la sentence contre ce fils.

Comment, criait-il, m'excuser avant qu'il meure?

Amputation

A man with silverfish eyes
in the glacial sheen
said he'd wire-tapped his son's dream
and heard the broken voice

of a boy soprano
whose only choice
was a rainbow
radioactive in his entrails

or queing for amphetamines
in psychiatric jails.
He had the eloquence
of amputated love

bewildered by pain
dangling in an empty glove
and the acid rain
in his son's life sentence.

How, he cried, do I apologize before he dies?

Partie de pêche

Il vit
sertie dans la lumière
la glace le long du canal

où des vieux
pêchaient
pour leurs enfants
sous des bouleaux
où pendaient
les langues tranchées

des glas
de
Lubyanka

où le sang perlait
des corps gisant
près

des écuelles soudées
avec l'argenterie
de ceux

qui moururent
en cherchant l'air
par les trous

pratiqués dans la glace
remplis de ciel
et de crocs.

Ice fishing

He saw
ice inlaid in light
along the canal

and old men
fishing
for their sons

under birch trees
hung
with the severed tongues

of bells tolled
at
Lubyanka

where bodies were laid out,
pearled with blood
beside

skinning bowls
soldered from the silver spoons
of those

who died
looking for air
holes

in the ice
filled with blue
sky and books

Café Society

Une volée de marches, une porte en treillis
d'acier noir, le Café Golovlav,
des vieux en pantoufles de feutre, une femme au piano.
Nous deux assis sous les pales
d'un ventilateur exténué. Le garçon dispose
tranches de citron, caviar rouge, pain noir et sur.
« On peut enfin s'asseoir un peu plus près. »
Senteur de pomme en vos cheveux, et vos joues de marrons glacés
dans les marbrures du miroir au-dessus de la machine à café.
Vous cherchiez dans vos poches des prières ou des clés.
Il y avait au mur une photo encadrée,
dans sa chaise roulante un cul-de-jatte qui fauche l'herbe
le long d'une route en gravier, sa lame torse
pareille au poignet d'un pianiste.
« Quoi faire c'est ne rien nous promettre. »
Dans votre main droite est prise ma main gauche
en votre gauche ma main droite, en croix nos avant-bras.
Dans la penderie un vieux traînassait
entre les crochets vides. Bouche cousue, nous attendions
que les policiers coiffés d'astrakan gris nous rendent nos papiers.
Le garçon s'était passé un gant peinturluré
d'une face d'ahuri. La police s'esclaffa
et nous laissa filer. Le vent nous chahutait,
peau froide de papier fripé,
lèvres de porcelaine, et le bout de la langue
tressaille, détonation, rire complice.
« Au moins, le froid ne tue pas. »

Café Society

Down a flight of stairs to a door basket-woven
with strips of black steel, Golovlav's Café,
old men in felt slippers and a woman at the piano.
We sat under the listless iron petals
of an exhaust fan. A waiter set down slices of lemon,
red caviar and sour black bread.
"You see, we can at last sit a little close"
Scent of apples in your hair, cheeks white as chestnut candles
in the marbled mirror over the coffee machine.
You fumbled in your pockets for prayers, or keys.

There was a framed photograph on the wall,
a legless man in a wheelchair scything weeds
along a gravel road, the warp of his blade
like the wry curve of the pianist's wrist.
"What's to be done is we can only promise nothing."
You held my left hand in your right
and my right in your left, cross-bones between us.
In the cloakroom the old men shuffled
among empty hangers. We stood tight-lipped
as policemen in grey mutton hats thumbed our papers.
The waiter had put on a puppet glove, a face
with popping eyes, a bent mouth. The police laughed
and let us go. We cradled in the wind,
dry paper lisp of cold skin,
lips like porcelain, one flick of the wet tip
of your tongue, a detonation, and wary laughter.
"Don't worry, the cold won't kill".

Au temps des pommiers en fleur

Des officiers du palais de glace
périmèrent pendant l'insurrection.
Du sang versé les écuelles
ne retenaient qu'une tache.
On se mit à puiser des étoiles
dans les celliers.
Promesse de pluie,
des aréoles cernaient les yeux.
En pétales les pleurs explosaient.

Apple Blossom Time

Officers of the ice palace
died during the insurrection.
Skinning bowls stood empty,
only the stain remained.
Men began ladling stars
from root cellars.
Areolas appeared
around their eyes, promise of rain.
Petals exploded in their tears.

Ossip Mandelstam se manifeste

Au fond de ma fosse voici que mes lèvres remuent,
que mes dents grignotent dans l'ellipse du zéro : —
de son petit doigt Staline poignardait l'air
et des séraphins en costume anthracite
me couvrirent d'amulettes électro
magnétiques, pillèrent mes nerfs
tandis que sur ma chaise j'écoutais mon cœur battre,
non pas ses battements mais entre eux le silence,
ellipse quand l'éternité s'atrophie
sous le plomb qui transperce en arrière le crâne
maintenant peloté par les doigts gluants du Phrénologue,
content dans le cockpit du Kremlin
tandis que nu on me mène à la finale
généflexion, que mes jambes trouvent
dans le trou de la trappe la lumière éclaboussée,
et c'est la gigue juste
pareille à ce que Godiva dansait, grelots aux chevilles,
dans notre grenier de Léningrad,
Godiva, au revoir, j'avais oublié
qu'au-delà du souffle je veux vivre encore... »

Osip Mandelstam moves his lips

“Now I'm dead in the grave moving my lips,
teeth singing in the elliptical zero:—
Stalin's little pinkie stabbed the air
and seraphim in sharkskin suits
dressed me in amulets of electrical
impulse, shredded my nerves
as I sat listening to my heart beat,
not the beating but the silence in between,
eternity atrophied into an ellipse,
a bullet hole in the skull's backside
fondled by the Phrenologist's fat slug fingers,
content in his cockpit in the Kremlin
as they took me naked to the final
genuflection and fed my legs
through the scaffold's door of sprung light,
a footloose gaiety just
like Godiva's dance of ankle bells
up the stairs in Leningrad,
O Godiva, goodbye, I'd forgotten,
even when I can't breathe I want to live...”

Pierres

Dans une odeur de cuir mouillé
vous répandiez vos fleurs
sous le pont du canal,

vous lanciez une fragile barque
dans la lumière de l'acétylène
et vouliez voir le visage

de votre père au fond
de l'eau, il hébergeait
des pigeons voyageurs, quand un jour

la cage tomba du toit
et les pigeons alors
invités au vol et s'y refusant

il se jeta à l'eau.
Une semaine on dragua.
« Peut-être s'était-il envolé.

Maman mourut au bout d'un mois,
cueillant les roses de son couvre-pieds. »
Dans l'air le ruban

de vos cheveux dénoués
venait bénir le collier qu'un rayon
égrenait parmi la poussière

suspendue. J'ai tiré
de votre sac
le tout petit miroir

et me le suis mis en monocle
pour que vous riiez.
Nous étions à découvert

mais vous rapprochant.
« Je vois dans votre œil
une issue vers le ciel. »

Stones

You came to the canal
casting flowers into the odor
of wet luggage under the bridge,
launched a small boat
in the acetylene light
and set out looking for the face

of your father on the floor
of the lagoon, a man who kept
homing pigeons, but one day

he dropped his cage from the roof.
shrugged at the birds
who refused to fly away

and went out on the water.
They dragged for a week.
"Maybe he went up instead of down.

Anyway, mother died in a month,
picking roses off her quilt"
You crossed the air with a ribbon

from your undone hair,
blessing a broken necklace
of light rising through the floating

dust. I lifted
the little pocket mirror
from your purse

and wore it like a monocle
to make you laugh
We were out in the open

but you took a close look.
"In your eye I see
an escape hole in the sky".

Loin sur la rive le clocher
hissait les heures mutilées.
« Peut-être, disiez-vous fixant l'est

et moi le couchant,
que la police a raison,
que l'affaire est close, hors de vue,

nafragée. A l'enfant que j'étais
il aimait dire que les pierres
dans le fleuve sont des anges tombés. »

On the far shore the clock
in the spire had no hands.
"Perhaps", you said staring east

while I kept watch in the west,
"the police are right,
the case is closed, sunk

out of sight. When I was a child
he told me stones
in the riverbed are fallen angels."

Chant du Vieux-croyant lunatique

Des cuisses
de sa mère dérivant
Notre Seigneur bondit
de la radieuse soue

séraphique
il voit
les *streltsi*
crucifiés

leurs croix
ancrées au ciel
où
mort n'est que scorie

rédimée
par son cri :
adieu, adieu au massacre.
ils ne savent

ce qu'ils font
de ces chaussures en rang,
aussi pardonne-leur
Petit-Père.

Song of the Lunatic Old Believer

Cut adrift
from his mother's thighs
Our Lord leapt
out of the luminous sty

with visions
in his seraphic eye
of Streltsi
crucified

on crosses
anchored to the sky
where
death was only dross

redeemed
through his cry:
goodbye, goodbye to the slaughter.
they know not

what they do
with these rows of empty shoes,
and so forgive them,
Little Father.