
Barry Callaghan

Seven Last Words 
Sept mots encore

Barry Callaghan est né en 1938 à Toronto, où il vit. Il a fondé, et il dirige, les éditions et la revue 
Exile. Auteur de nombreux grands reportages littéraires ou filmiques, il publie en 1979 The 
Hogg Poems and Drawings. John Montague l 'a présenté à Radio-Canada comme l’un des 
poètes les plus importants et originaux du Canada anglais. Les sept poèmes traduits par Robert 
Marteau furent écrits au cours d ’un récent séjour à Léningrad.

A m puta tion

D ans la rad iance glaciaire 
un  hom m e aux  yeux  de scolopendre 

d isait s’ê tre  b ranché sur le rêve de son fils, 
il perceva it la voix m u tan te

d ’un  jeune soprano 
qui a v a it à choisir 
en tre  l ’arc-en-ciel

rad ioactif au  fond de ses entrailles

et la q uê te  d ’am phétam ines 
dans les geôles psychiatriques.

Son éloquence é ta it celle 
d ’un  am our am puté

que la douleur écrase 
aiguë en un  g an t vide,

aussi l ’acide pluie 
mêlée à la  sentence contre  ce fils.

Com m ent, criait-il, m ’excuser a v an t q u ’il m eure?
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Am putation

A m an w ith  silverfish eyes 
in th e  glacial sheen 

said he’d w ire-tapped his son’s dream  
and heard the broken voice

of a boy soprano 
whose only choice 

was a rainbow 
radioactive in his entrails

or queing for am phetam ines 
in psychiatric jails.

He had the eloquence 
of am puta ted  love

bewildered by pain 
dangling in an em pty  glove 

and th e  acid rain 
in his son’s life sentence.

How, he cried, do I apologize before he dies?

Partie de pêche

Il v it
sertie dans la lum ière 

la glace le long du canal

où des vieux 
pêchaien t 

pour leurs enfants

sous des bouleaux 
où pendaien t 

les langues tranchées

des glas 
de

L ubyanka

où le sang p erla it 
des corps g isan t 

près

des écuelles soudées 
avec l’argenterie  

de ceux

qui m ouru ren t 
en cherchan t l ’air 

p a r les trous

p ra tiqués dans la glace 
rem plis de ciel

et de crocs.

Ice fishing

He saw
ice inlaid in light 

along the canal

and old men 
fishing

for their sons

under birch trees 
hung

w ith th e  severed tongues

of bells tolled 
a t

L ubyanka

where bodies were laid out, 
pearled w ith blood

beside

skinning bowls
soldered from the silver spoons 

of those

who died 
looking for air 

holes

in the ice 
filled w ith blue

sky and books
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Café Society

U ne volée de m arches, une p o rte  en treillis
d ’acier noir, le Café Golovlav,
des vieux en pantoufles de feu tre , une femme au piano.
N ous deux assis sous les pales
d ’un v en tila teu r exténué. Le garçon dispose
tranches de citron, cav iar rouge, pain  noir et sur.
« On p eu t enfin s’asseoir un peu  plus près. »
Senteur de pom m e en vos cheveux, et vos joues de m arrons glacés 
dans les m arbru res du m iroir au-dessus de la m achine à café. 
Vous cherchiez dans vos poches des prières ou des clés.
Il y  av a it au m ur une photo  encadrée,
dans sa chaise rou lan te  un cu l-de-ja tte  qui fauche l’herbe
le long d ’une ro u te  en gravier, sa lam e torse
pareille au poignet d ’un  pianiste.
« Quoi faire c’est ne rien  nous p ro m ettre . »
D ans vo tre  m ain  dro ite  est prise m a m ain gauche 
en vo tre  gauche m a m ain droite, en croix nos avan t-b ras.
D ans la penderie  un  vieux tra în assa it
en tre  les crochets vides. Bouche cousue, nous a ttend ions
que les policiers coiffés d ’a s trak an  gris nous ren d en t nos papiers.
Le garçon s’é ta it passé un g an t p e in tu rlu ré
d ’une face d ’ahuri. La police s’esclaffa
e t nous laissa filer. Le v en t nous chah u ta it,
peau  froide de pap ier fripé,
lèvres de porcelaine, e t le b o u t de la langue
tressaille, dé tonation , rire  complice.
« Au moins, le froid ne tue  pas. »

Café Society

Down a flight of stairs to  a door basket-woven
w ith strips of black steel, Golovlàv’s Café,
old men in felt slippers and a woman a t the piano.
W e sa t under th e  listless iron petals
of an exhaust fan. A w aiter set down slices of lemon, 
red caviar and sour black bread.
“You see, we can a t  las t sit a little  close”
Scent of apples in your hair, cheeks w hite as chestnut candles 
in the  m arbled m irror over th e  coffee machine.
You fumbled in your pockets for prayers, or keys.
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There was a fram ed photograph on the wall, 
a legless m an in a wheelchair scything weeds 
along a gravel road, the w arp of his blade 
like the wry curve of the p ian is t’s wrist.
“W h a t’s to  be done is we can only promise nothing.”
You held m y left hand in your right
and m y right in your left, cross-bones between us.
In  th e  cloakroom the old men shuffled
among em pty hangers. We stood tight-lipped
as policemen in grey m utton  hats thum bed our papers.
The w aiter had p u t on a puppet glove, a face
w ith popping eyes, a bent m outh. The police laughed
and let us go. We cradled in th e  wind,
d ry  paper lisp of cold skin,
lips like porcelain, one flick of the wet tip
of your tongue, a detonation, and wary laughter. 
“Don’t  worry, the cold w on’t kill”.

A u  temps des pommiers en fleur

Des officiers du palais de glace 
p é riren t p en d an t l ’insurrection . 

Du sang versé les écuelles 
ne re ten a ien t q u ’une tache. 

On se m it à puiser des étoiles 
dans les celliers. 

Prom esse de pluie, 
des aréoles cernaien t les yeux. 

E n pétales les pleurs explosaient.

Apple Blossom Time

Officers of th e  ice palace 
died during th e  insurrection. 
Skinning bowls stood em pty,

only th e  sta in  rem ained.
Men began ladling stars 

from root cellars.
Areolas appeared

around their eyes, promise of rain. 
Petals exploded in their tears.
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Ossip M andelstam  se manifeste

Au fond de m a fosse voici que mes lèvres rem uent, 
que mes dents g rigno ten t dans l’ellipse du zéro : —  
de son p e tit doigt S taline po ignarda it l’air 
e t des séraphins en costum e an th rac ite
me couvriren t d ’am ule ttes  électro
m agnétiques, p illè ren t mes nerfs
tan d is  que sur-m a chaise j ’écoutais m on cœ ur b a ttre , 
non pas ses b a ttem en ts  m ais en tre  eux le silence, 
ellipse quand  l’é tern ité  s’atroph ie
sous le plom b qui transperce  en arrière le crâne 
m ain ten an t peloté p a r les doigts g luan ts du Phrénologue, 
co n ten t dans le cockpit du K rem lin
tan d is  que nu  on me m ène à la finale
génuflexion, que mes jam bes tro u v en t
dans le trou  de la trap p e  la lum ière éclaboussée, 
e t c’est la gigue juste
pareille  à ce que Godiva dansait, grelots aux chevilles, 
dans notre  grenier de Léningrad,
G odiva, au revoir, j ’avais oublié 
q u ’au-delà du souffle je veux  v ivre  encore... »

Osip Mandelstam moves his lips

"N ow  I’m dead in the grave moving my lips, 
tee th  singing in th e  elliptical zero:—
S ta lin ’s little pinkie stabbed th e  air
and seraphim  in sharkskin suits
dressed me in am ulets of electrical
im pulse, shredded m y nerves
as I sa t listening to  m y heart beat,
no t th e  beating bu t the silence in between,
e te rn ity  atrophied into an ellipse,
a  bullet hole in the sku ll’s backside
fondled by th e  Phrenologist’s fa t slug fingers,
con ten t in his cockpit in the Krem lin
as they  took me naked to the final
genuflection and fed m y legs
through  the scaffold’s door of sprung light,
a footloose gaiety ju s t
like Godiva’s dance of ankle bells
up th e  stairs in Leningrad,
O Godiva, goodbye, I’d forgotten , 
even when 1 can’t  breathe 1 w ant to live...”
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Pierres

Dans une odeur de cuir mouillé 
vous répandiez vos fleurs 
sous le pon t du canal,

vous lanciez une fragile barque 
dans la lum ière de l ’acétylène 
e t vouliez voir le visage

de vo tre  père au fond
de l’eau, il hébergeait
des pigeons voyageurs, quand  un jou r

la cage tom ba du to it 
e t les pigeons alors 
inv ités au vol e t s’y  re fu san t

il se je ta  à l ’eau.
Une sem aine on dragua.
« P eu t-ê tre  s’é ta it-il envolé.

M am an m o u ru t au b o u t d ’un mois, 
cueillan t les roses de son couvre-pieds. » 
Dans l’air le ruban

de vos cheveux dénoués
v en ait bénir le collier q u ’un rayon
égrenait parm i la poussière

suspendue. J ’ai tiré
de vo tre  sac
le to u t p e tit m iroir

e t me le suis mis en monocle 
pour que vous riiez.
Nous étions à découvert

m ais vous rapp rochan t.
« J e  vois dans vo tre  œil 
une issue vers le ciel. »

Stones

You came to  th e  canal
casting flowers into the odor 
of wet luggage under th e  bridge,

launched a small boat
in the acetylene light
and set out looking for the face

of your father on the floor 
of th e  lagoon, a m an who kept 
homing pigeons, b u t one day

he dropped his cage from the roof, 
shrugged a t the birds 
who refused to  fly away

and w ent out on the  water.
They dragged for a week.
“Maybe he went up instead of down

Anyway, m other died in a m onth , 
picking roses off her q u ilt”
You crossed the air w ith a ribbon

from your undone hair,
blessing a broken necklace 
of light rising through the floating

dust. I lifted
th e  little  pocket m irror
from your purse

and wore i t  like a monocle 
to make you laugh 
We were out in the open

but you took a close look.
“ In your eye I see 
an  escape hole in th e  sky”.
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Loin sur la rive le clocher
h issa it les heures m utilées.
« P eu t-ê tre , disiez-vous fixan t l ’est

e t moi le couchant,
que la police a raison,
que l’affaire est close, hors de vue,

naufragée. A l’en fan t que j ’étais
il a im ait dire que les pierres
dans le fleuve son t des anges tom bés. »

On the far shore th e  clock 
in  th e  spire had no hands. 
“P erhaps”, you said staring  east

while I kep t w atch  in th e  west, 
“ th e  police are right, 
th e  case is closed, sunk

out of sight. W hen I was a child
he told me stones
in the riverbed are fallen angels.”

Chant du Vieux-croyant lunatique

Des cuisses 
de sa m ère d é riv an t 

N otre  Seigneur b ond it 
de la radieuse soue

séraphique 
il vo it 

les streltsi 
crucifiés

leurs croix 
ancrées au ciel 

où
m ort n ’est que scorie

rédim ée 
par son cri :

adieu, adieu au massacre, 
ils ne savent

ce q u 'ils font
de ces chaussures en rang, 

aussi pardonne-leur 
Petit-Père.

Song o f the 
Lunatic Old Believer

Cut adrift
from his m other’s thighs 

Our Lord leapt
out of the luminous sty

w ith visions 
in his seraphic eye

of Streltsi 
crucified

on crosses 
anchored to the sky

where
death  was only dross

redeemed 
through his cry: 

goodbye, goodbye to the slaughter, 
they know not 

what they do
with these rows o f empty shoes, 

and so forgive them,
Little Father.
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