Barry Callaghan

Seven Last Words
Sept mots encore

Barry Callaghan est né en 1938 a Toronto, ou il vit. I1a fondé, et il dirige, les éditions et la revue
Exile. Auteur de nombreux grands reportages littéraires ou filmiques, il publie en 1979 The
Hogg Poems and Drawings. John Montague I'a présenté a Radio-Canada comme |un des
poetes les plus importants et originaux du Canada anglais. Les sept poemes traduits par Robert
Marteau furent écrits au cours d’un récent séjour a Léningrad.

Amputation

Dans la radiance glaciaire
un homme aux yeux de scolopendre
disait s’étre branché sur le réve de son fils,
il percevait la voix mutante

d’un jeune soprano

qui avait a choisir

entre I’arc-en-ciel
radioactif au fond de ses entrailles

et la quéte d’amphétamines
dans les gedles psychiatriques.
Son éloquence était celle
d’un amour amputé

que la douleur écrase
aigué en un gant vide,
aussi I’acide pluie
mélée a la sentence contre ce fils.

Comment, criait-il, m’excuser avant qu’il meure?
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Amputation or queing for amphetamines
in psychiatric jails.

A man with silverfish eyes He had the eloquence

in the glacial sheen of amputated love

said he’d wire-tapped his son’s dream
and heard the broken voice bewildered by pain
dangling in an empty glove
of a boy soprano and the acid rain
whose only choice in his son’s life sentence.
was a rainbow

radioactive in his entrails How, he cried, do | apologize before he dies?

Partie de péche

Il vit
sertie dans la lumiére
la glace le long du canal

oU des vieux

~ . Ice fishin
péchaient g
pour leurs enfants He saw
ice inlaid in light
sous des bouleaux along the canal
ou pendaient ’ and old men
les langues tranchees fishing
for their sons
des glas
d under birch trees
e hung
Lubyan ka with the severed tongues
ou le sang perlait of bellstm“ed
. a
des corps gisant Lubyanka
pres
where bodies were laid out,
des écuelles soudées F’ea”eb‘is‘i’(vj:h blood
avec l’argenterie
de ceux skinning bowls
soldered from the silver spoons
qui moururent of those
en cherchant I’air who died
par IeS trous I00king for air
holes
pratiqués _dans I_a glace i the ice
remplis de ciel filled with blue
et de crocs. sky and books
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Café Society

Une volée de marches, une porte en treillis

d’acier noir, le Café Golovlav,

des vieux en pantoufles de feutre, une femme au piano.
Nous deux assis sous les pales

d’un ventilateur exténué. Le garcon dispose

tranches de citron, caviar rouge, pain noir et sur.

« On peut enfin s’asseoir un peu plus pres. »

Senteur de pomme en vos cheveux, etvos joues de marrons glacés
dans les marbrures du miroir au-dessus de la machine a café.
Vous cherchiez dans vos poches des prieres ou des clés.

Il'y avait au mur une photo encadrée,

dans sa chaise roulante un cul-de-jatte qui fauche I’herbe

le long d’une route en gravier, sa lame torse

pareille au poignet d’un pianiste.

« Quoi faire c’est ne rien nous promettre. »

Dans votre main droite est prise ma main gauche

en votre gauche ma main droite, en croix nos avant-bras.
Dans la penderie un vieux trafnassait

entre les crochets vides. Bouche cousue, nous attendions

que les policiers coiffés d’astrakan gris nous rendent nos papiers.
Le garcon s’était passé un gant peinturluré

d’une face d’ahuri. La police s’esclaffa

et nous laissa filer. Le vent nous chahutait,

peau froide de papier fripé,

levres de porcelaine, et le bout de la langue

tressaille, détonation, rire complice.

« Au moins, le froid ne tue pas. »

Café Society

Down a flight of stairs to a door basket-woven

with strips of black steel, Golovlav’s Café,

old men in felt slippers and a woman at the piano.

We sat under the listless iron petals

of an exhaust fan. A waiter set down slices of lemon,

red caviar and sour black bread.

“You see, we can at last sit a little close”

Scent of apples in your hair, cheeks white as chestnut candles
in the marbled mirror over the coffee machine.

You fumbled in your pockets for prayers, or keys.
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There was a framed photograph on the wall,
a legless man in a wheelchair scything weeds
along a gravel road, the warp of his blade
like the wry curve of the pianist’s wrist.

“W hat’sto be done is we can only promise nothing.”

You held my left hand in your right

and my right in your left, cross-bones between us.

In the cloakroom the old men shuffled

among empty hangers. We stood tight-lipped

as policemen in grey mutton hats thumbed our papers.

The waiter had put on a puppet glove, a face

with popping eyes, a bent mouth. The police laughed

and let us go. We cradled in the wind,
dry paper lisp of cold skin,
lips like porcelain, one flick of the wet tip

of your tongue, a detonation, and wary laughter.

“Don’t worry, the cold won’t kill”.

Au temps des pommiers en fleur

Des officiers du palais de glace
périrent pendant I’insurrection.
Du sang versé les écuelles
ne retenaient qu’une tache.
On se mit a puiser des étoiles
dans les celliers.
Promesse de pluie,
des aréoles cernaient les yeux.

En pétales les pleurs explosaient.
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Apple Blossom Time

Officers of the ice palace
died during the insurrection.
Skinning bowls stood empty,
only the stain remained.
Men began ladling stars
from root cellars.
Areolas appeared
around their eyes, promise of rain.
Petals exploded in their tears.



Ossip Mandelstam se manifeste

Au fond de ma fosse voici que mes levres remuent,
que mes dents grignotent dans I’ellipse du zéro : —
de son petit doigt Staline poignardait I’air

et des séraphins en costume anthracite

me couvrirent d’amulettes électro

magnétiques, pillerent mes nerfs

tandis que sur-ma chaise j’écoutais mon cceur battre,
non pas ses battements mais entre eux le silence,
ellipse quand I’éternité s’atrophie

sous le plomb qui transperce en arriere le crane
maintenant peloté par les doigts gluants du Phrénologue,
content dans le cockpit du Kremlin

tandis que nu on me meéne a la finale

génuflexion, que mes jambes trouvent

dans le trou de la trappe la lumiére éclaboussée,

et c’est la gigue juste

pareille a ce que Godiva dansait, grelots aux chevilles,
dans notre grenier de Léningrad,

Godiva, au revoir, j’avais oublié

qu’au-dela du souffle je veux vivre encore... »

Osip Mandelstam moves his lips

"Now I’'m dead in the grave moving my lips,
teeth singing in the elliptical zero:—

Stalin’s little pinkie stabbed the air

and seraphim in sharkskin suits

dressed me in amulets of electrical

impulse, shredded my nerves

as | sat listening to my heart beat,

not the beating but the silence in between,
eternity atrophied into an ellipse,

a bullet hole in the skull’s backside

fondled by the Phrenologist’s fat slug fingers,
content in his cockpit in the Kremlin

as they took me naked to the final
genuflection and fed my legs

through the scaffold’s door of sprung light,

a footloose gaiety just

like Godiva’s dance of ankle bells

up the stairs in Leningrad,

O Godiva, goodbye, I'd forgotten,

even when 1can’t breathe 1want to live...”
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Pierres

Dans une odeur de cuir mouillé
vous répandiez vos fleurs
sous le pont du canal,

vous lanciez une fragile barque
dans la lumiere de I’acétyléne
et vouliez voir le visage

de votre pére au fond
de I’eau, il hébergeait
des pigeons voyageurs, quand un jour

la cage tomba du toit
et les pigeons alors
invités au vol et s’y refusant

il se jeta a I’eau.
Une semaine on dragua.
« Peut-&tre s’était-il envole.

Maman mourut au bout d’un mois,
cueillant les roses de son couvre-pieds. »
Dans I’air le ruban

de vos cheveux dénoués
venait bénir le collier qu’un rayon
égrenait parmi la poussiéere

suspendue. J’ai tiré
de votre sac
le tout petit miroir

et me le suis mis en monocle
pour que vous riiez.
Nous étions a découvert

mais vous rapprochant.
«Je vois dans votre il
une issue vers le ciel. »
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Stones

You came to the canal
casting flowers into the odor
of wet luggage under the bridge,

launched a small boat
in the acetylene light
and set out looking for the face

of your father on the floor
of the lagoon, a man who kept
homing pigeons, but one day

he dropped his cage from the roof,
shrugged at the birds
who refused to fly away

and went out on the water.
They dragged for a week.
“Maybe he went up instead of down

Anyway, mother died in a month,
picking roses off her quilt”
You crossed the air with a ribbon

from your undone hair,
blessing a broken necklace
of light rising through the floating

dust. | lifted
the little pocket mirror
from your purse

and wore it like a monocle
to make you laugh
We were out in the open

but you took a close look.
“In your eye | see
an escape hole in the sky”.



Loin sur la rive le clocher
hissait les heures mutilées.
« Peut-étre, disiez-vous fixant |’est

On the far shore the clock

et moi le couchant in the spire had no hands.

: h “Perhaps”, you said staring east
que la police a raison,
que I’affaire est close, hors de vue, while | kept watch in the west,

“the police are right,

the case is closed, sunk
naufragée. A I’enfant que j’étais

out of sight. When 1 was a child

il aimait dire que les pierres b
B e told me stones
dans le fleuve sont des anges tombes. » in the riverbed are fallen angels.”

Chant du Vieux-croyant lunatique

Des cuisses
de sa mere dérivant
Notre Seigneur bondit
de la radieuse soue

p . Song of the
Se':aphl_que Lunatic Old Believer
il voit
les streltsi Cut adrift
. from his mother’s thighs
crucifies Our Lord leapt
out of the luminous sty
leurs croix L
| ) with visions
ancrées au ciel in his seraphic eye
ol of Streltsi
, . crucified
mort n’est que scorie
on crosses
sdimé anchored to the sky
reaimee where
par son cri : death was only dross
adieu, gdleu au massacre, redeemed
ils ne savent through his cry:

goodbye, goodbye to the slaughter,

they know not
ce quils font

de ces chaussures en rang, ) what they do
. with these rows of empty shoes,
aussi pardonne-leur and so forgive them,
Petit-Pére. Little Father.

63



	16_1981_57_63

