
Robert Marteau

Poésie du Mexique ancien

Quelques années après la chute de Mexico, en 1519, les missionnaires franciscains découvraient 
mémoires, mythes et traditions contenus dans des livres faits de papier plié comme du linge. 
De ces manuscrits, un grand nombre devait finir au brûlot. Bernardino de Sahagùn, auteur de 
l’Histoire véritable de la conquête de la Nouvelle-Espagne, réussissait néanmoins à sauver une 
faible part de l’héritage. Le contenu des livres peints, qu’il s’agisse de chroniques, hymnes, 
poèmes, était appris par cœur dans les centres religieux appelés calmécac. On y enseignait à 
chanter les strophes sacrées. On y enseignait encore l’astrologie, la signification des rêves, le 
comput des années. L ’écriture se présentait sous forme de pictogrammes, d ’idéogrammes et 
parfois devenait notation phonétique.

Au collège de Santa Cruz de Tlatelolco, aidé par des étudiants aborigènes qu’il avait formés, 
Sahagùn rassembla tous les textes qu’il put trouver au Mexique, lesquels furent transcrits en 
caractères latins. Les étudiants poursuivirent l’œuvre. C’est ainsi que furent transmis trois 
ouvrages poétiques de première importance : Coleccion de Cantares mexieanos (Bibliothèque 
nationale de Mexico); Manuscrito de los romances de los Señores de la Nueva España (collection 
latino-américaine de l’Université du Texas); un autre ensemble de poèmes se trouvant à la 
Bibliothèque nationale de Paris.

Tous les textes sont en langue náhuatl, langue des Aztèques et des nations vassales, la version 
espagnole ayant été préparée par Angel Maria Garibay.

Pour ce qui est des Mayas, les Livres de chilam Balam, ou Livres du grand-prêtre Balam, 
constituent la part la plus considérable de l ’héritage qui nous est parvenu. E l Libro de los Cantares 
de Dzitbalché, contenant quinze poèmes, a été publié par Barrera Vásquez, spécialiste en litté
rature maya.

Les peuples Quiché et Cakchiquel, branches maya du Guatemala, nous ont laissé lePopol Vuh 
ou Livre du peuple. La première traduction du quiché à l’espagnol fut effectuée au début du 
XVIIIe siècle sous le titre Historias de! Origen de los Indios de esta Provincia de Guatemala par Fray 
Francisco Ximénez.

En dehors des groupes linguistiques náhuatl et quiché, d ’autres anciens peuples mexicains 
tels que les Otomis, les Tarascans, Mixtèques et Zapotèques nous ont laissé des fragments de 
leur littérature. Nous connaissons les productions otomi par les Cantares mexicanos, le Códice de 
Hueychiapan. Les Tarascans ne furent jamais conquis par les Aztèques. Ce qui nous reste d ’eux 
a été rassemblé dans la Relation de Michoacán. Les Mixtèques sont aujourd’hui groupés dans 
l ’État d ’Oaxaca. Ils nous ont légué la plus importante collection précolombienne de livres peints.

Des Zapotèques nous sont parvenus quelques livrets découverts dans les Archives générales 
des Indes à Séville ainsi qu’une légende recueillie dans le village de Zaachila par Paul Radin, 
légende qui rapporte le mariage d ’une fille du roi aztèque Ahuítzotl avec le grand seigneur zapo
tèque Cosijoeza.

Chez tous ces peuples l’art de la parole était hautement prisé, respecté, cultivé, élaboré. On 
l ’appelait tecpillatolli chez les Aztèques. Le chant-fleur, la parole-fleur, telle est la visée du poète.

Du ciel même viennent
les fleurs très belles, les beaux chants.
Nos désirs les meurtrissent, 
notre ouvrage leur ôte le parfum.

(Cantares Mexicanos)
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M ixtèque de Oaxaca, dans Origen de los Indios del Nuevo M undo  
e Indias occidentales, d e F ray  Gregorio Garcia, recueilli p a r le 
vicaire de Cuilapa.

Au jour, en l ’année
d ’om bre to ta le  e t d ’obscurité
a v an t q u ’il y eû t des jours e t des ans,
le m onde é ta n t en profonde obscurité
q u and  to u t n ’é ta it que chaos e t confusion
les eaux couvra ien t la terre ,
il n ’y  av a it que boue e t lim on
sur la surface de la te rre .
E n ce tem ps-là
dev inren t visibles
un dieu du nom  de l-Chevreuil
e t son surnom  é ta it Serpent-du-L ion
et une déesse, aussi noble que belle,
don t le nom  é ta it aussi l -Chevreuil
e t don t le surnom  é ta it Serpent-du-T igre.
Il est d it q u ’ils fu ren t l’origine
de tous les au tres dieux...
Dès que tous deux dev inren t
visibles sur la te rre , p ren an t forme hum aine,
selon les récits de n o tre  peuple,
p a r leur pouvoir et leur sagesse
ils firent et fixèrent une grande pierre
sur quoi ils b â tiren t
une som ptueuse dem eure,
q u ’ils constru is iren t avec la p lus grande com pétence 
et qu i fu t sur te rre  leu r siège e t leur résidence.
E t  au faîte le plus h a u t
de la maison que ces dieux h ab ita ien t
se tro u v a it une hache de cuivre
le tra n c h an t dirigé vers le h au t
e t le ciel é ta it au-dessus.
La grand p ierre et la dem eure
é ta ien t sur une très h au te  colline
près du village d ’A poala...
La grande p ierre a v a it nom
le lieu-où-était-le-ciel.
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E t il y  dem eura des siècles
en to u te  qu iétude et con ten t
com m e en un  lieu de délices,
le m onde é ta n t alors
dans l’obscurité.
E t  ces dieux,
père e t m ère de tous les dieux,
alors en leur dem eure
eu ren t deux enfants mâles, très beaux, 
sages et p ruden ts  dans tous les arts.
Le prem ier eu t pour nom  
V ent-des-N euf-Cavernes
qui é ta it aussi le nom
du jour q u ’il é ta it né.
Les deux enfants
fu ren t élevés som ptueusem ent.
L ’aîné, quand  il v o u la it s’am user, 
se changeait en aigle 
qui s’envolait très h au t.
L ’au tre  se tran sfo rm ait en un p e tit anim al,
un serpent avec des ailes,
qui s’envolait dans les airs
avec ta n t  d ’adresse e t d’agilité
q u ’il trav e rsa it pierres et parois
et savait se rendre  invisible...
Les deux frères, pour leur plaisir,
se firent un ja rd in ;
ils p lan tè ren t tou tes  sortes d ’arbres,
des fleurs, des roses,
des arbres à fru its,
des herbes en grand nom bre.
Après quoi
com m ença la création du ciel et de la te rre . 
La vie fu t redonnée aux  hom m es 
e t c’est ainsi
que com m ença le royaum e des M ixtèques.

Amis, je suis venu, 
je vous enlace de colliers,
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des plum es du m acao je vous décore,
oiseau précieux, je t ’em plum e,
avec l’or, je peins,
j ’em brasse les hum ains.
Avec les trem b lan tes  plum es du quetzal,
avec des chan ts  en cerceaux
je m ’offre à vous tous.
Avec moi, un jour, vous serez au palais
où nous devons tous,
un jour, nous ten ir,
là-bas où règne la m ort.
La vie ne nous fu t que prêtée.

Romances de los Señores de la Nueva España

★

Commencement et -fin (Romances de los Señores de la Nueva  
E spaña, collection des poèm es e t chan ts n áhu a tl, b ib lio thèque 
de l ' U niversité du Texas).

Vous écrivez avec des fleurs
ô Donneur-de-Vie!
P a r vos chan ts v ien t la couleur,
p a r vos chan ts vous om brez
ceux qui on t à vivre sur te rre .

P a r Vous seront d é tru its
les aigles, les tig res;
nous ne vivons q u ’en vos pein tures,
ici, sur te rre .

D ans l’encre noire vous abolissez
to u t ce qui fu t noblesse,
am itié, fra te rn ité .

Vous donnez les om bres
à ceux qui on t à v ivre sur te rre .

P a r Vous seron t d é tru its
les aigles, les tigres;
nous ne vivons q u ’en vos pein tures,
ici, sur te rre .
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★

De Romances de los Señ ores de la N ueva E spañ a, collection 
latino-am éricaine, un iversité  du Texas, e t de Cantares m exi
canos, Mexico.

O amis
écoutez les m ots de m on rêve :
le prin tem ps nous ram ène la vie,
le m aïs doré nous rafra îch it,
la rose nous donne des colliers.
Au moins, amis,
v o tre  cœ ur est vrai.

Prince Tecayehuatzin, Aztèque, dans Cantares mexicanos

★

A m our et mort

Puisse vo tre  cœ ur s’ouvrir!
P lus près s’en venir!
Vous êtes m on tou rm en t,
vous m ’apportez  la m ort.
Il me faudra  p a rtir,
là-bas d isparaître.
P our moi verserez-vous
un dernier pleur?

Nous ne sommes q u ’amis.
Il me faudra  p a rtir,
Il me faudra  p a rtir .

Cantares mexicanos

★

A bandonnés à la tristesse
nous dem eurons sur te rre .
Où, la route
vers le Pays de la m ort?
Où, le lieu où nous tom bons,
privés de no tre  chair?
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Est-ce v ra i q u ’on v it
là-bas où tous nous allons?
V otre cœ ur y  croit-il?
Il nous cache en un coffre, dans une caisse,
le Donneur-de-Vie,
Celui qui m et au tom beau.

Trouverai-je,
saurai-je voir le visage
de mon père, de m a m ère?
Quelques chants, quelques m ots
me seront-ils alloués?
Sans nul espoir
là-bas je dois descendre.
Ils s’en v o n t
nous ab andonnan t à la tristesse.

Cantares mexicanos

★

E n vérité  je le dis :
ce n ’est pas sur te rre
q u ’on tro u v e  le bonheur.
Ailleurs on doit chercher,
là où est le lieu du bonheur.
Sinon, en vain  nous venons sur la  te rre .

Ailleurs est la  vie.
Je  veux m ’y  rendre
afin d ’y  chan ter au m ilieu des oiseaux.
Là-bas naissen t les fleurs,
celles qui rav issent,
qui apaisen t le cœ ur,
les seules qui ap p o rten t la paix ,
qui indu isen t en joie...

Aztèque, dans Cantares mexicanos

★

D ’où l’aigle se pose,
d ’où le tig re  s’exalte,
de là le Soleil est invoqué.
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Pareil à un bouclier
le Soleil qui descend.
De tous côtés, la  guerre,
et la n u it tom be sur Mexico.

Ô Donneur-de-Vie !
la guerre se rapproche...
Orgueilleuse est la cité
de M exico-Tenochtitlan.
N ul n ’y c ra in t de m ourir à la guerre.
C’est no tre  orgueil.
Tel est V otre C om m andem ent,
ô D onneur-de-Vie.
Ne l ’oubliez pas, princes,
gravez-le en vo tre  esprit.
Qui te n te ra it de conquérir T enochtitlan?
Qui te n te ra it d ’ébranler la base du ciel?

Nos boucliers,
nos flèches
te  gardent, M exico-Tenochtitlan,
p a r eux, tu  dem eures.

Cantares mexicanos

★

Qu’avez-vous cherché?
A quelle errance vo tre  cœ ur s’est-il voué?
V otre cœ ur s’est livré à des riens
que vous q u ittez  sans plus savoir;
vous perdez vo tre  cœ ur.
Que peut-on  tro u v e r sur terre?

Nahuas autres q u ’Aztèques, dans Romances de los Señores de la Nueva E s p a ña

★

Enfin m on cœ ur connaît;
un  ch an t me p arv ien t,
je contem ple une fleur
qui jam ais ne fanera.

Roi N ezahualcóy o tl, ibid.
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Elles ne faneron t, mes fleurs;
mes chants ne cesseront.
Moi qui chan te , je les exhausse.
Dispersées, répandues,
mes fleurs sur te rre
peuven t faner et jaun ir,
là-bas, elles seron t em portées,
dans l’in tim e dem eure
de l’oiseau à plum es d ’or.

Roi Nezahualcôyotl, ibid.

★

L ’é tranger fit que to u t fu t différent
q u and  if v in t ici.
Il appo rta  la hon te
q u and  il v in t ici.
Les jours fortunés
fu ren t derrière nous.
De là v ien t no tre  déréliction.
Les jours fortunés ne sont plus,
ni les justes décisions.
A no tre  hon te
s’est perdue no tre  vision.
Mais to u t sera révélé.

Chilam Balam de Chumayel, tex te  m aya

★

T ourterelle, tu  chantes
sur l’arbre aux  blancs flocons.
C’est aussi le coucou,
ce sont mille oiseaux.
Ils se réjouissent,
les divins chan teurs, ceux de n o tre  dieu.
E t la déesse aussi 
a ses oiselets,
la tourterelle , l’oiseau rouge,
le noir e t le jaune, e t celui qui fredonne.
Ce sont les oiseaux de la Dam e, no tre  déesse.
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S’il est ta n t  de bonheur
parm i les créatures
pourquoi n ’en est-il pas dans nos cœ urs?
T ou t jubile au po in t du jour.
Que la joie, que les chan ts
ouv ren t nos pensées.

E l Libro de los Cantares de Dzitbalché

★

Au ciel, une lune;
en to n  visage, une bouche.
Au ciel, ta n t  d ’étoiles;
en ton  visage, deux yeux seulem ent.

Historia de la literatura náhuatl par K. G aribay

Le fleuve passe, passe,
e t ne s’a rrê te  pas.
Le v en t passe, passe
et ne s’a rrê te  pas.
La vie passe
e t ne rev ien t pas.

I bid.

★

Je  polis les jades
qui é tincellen t au soleil.
Sur le pap ier je pose
les plum es de l’oiseau v e rt e t noir.
J e  sais l’origine des chants :
je  forme en bouquet les plum es couleur d’or.
Ah! le beau chant,
fa it des jades que je joins,
des floraisons que j ’offre.
Ainsi je plais
au Seigneur du Près e t du Proche.

Cantares mexicanos
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Icnocuícatl, élégie ou ch an t tr is te  des Aztèques.

Ce qui nous est arrivé,
ce que nous avons vu,
ce qui nous a frappés, voici :
c’est la som bre et lam entab le
destinée qui nous échut.
Nos flèches brisées jonchen t les routes,
nos cheveux sont en broussaille.
Sans to it sont nos m aisons,
leurs m urs ensanglantés.
P a r les rues e t les ja rd in s les vers pullu len t, 
les m urs sont éclaboussés de cervelle.
Rouges sont les eaux, com m e te in tes, 
e t quand  nous buvons
elles ont saveur de salpêtre.
Nous avons co m battu  adossés aux  m urailles d ’adobe, 
m ais no tre  héritage é ta it un filet fa it de trous.
Nos boucliers é ta ien t no tre  p ro tection
m ais nous ne pûm es derrière eux nous défendre.
Nous avons m angé des tiges de line tte , 
m âché de l ’herbe-à-sorcière au goût de sel, 
de l ’adobe, de la te rre  m oulue,
des vers, des ra ts , des lézards...
Nous m angions la viande
à peine mise au feu.
A peine roussie
nous l ’arrachions des braises
e t la m angions.
Ils nous m e tta ien t à prix .
T a n t pour une personne jeune, pour un  p rêtre , 
un  enfant, une fille.
E t  pour un  hom m e du com m un 
le p rix  é ta it  de deux poignées de maïs 
ou dix p a rts  de pâ té  de m oustiques, 
no tre  p rix  é ta it seulem ent
de v ing t p a rts  d ’herbe-à-sorcière au goût de sel.
Or, jade, riches m anteaux , 
to u t ce qui a de la  valeur 
é ta it com pté pour rien...

Anonim o de Tlatelolco, dans 
Mengin Corpus Codicum 

Americanorum M edii Aevi
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