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L’art de couvrir
Le symbole ( ), dans le texte, renvoie presque toujours à un mot du glossaire.

Il faut fabriquer soi-même le coupon ( ) destiné à couvrir ( ) le livre ( ). Sans 
machine l’œil repère et la main évalue machinalement, connexion d’organes qui 
apprécient, mesurent un volume, une rigidité, une souplesse, la limite et la possi
bilité d’une limite, la catastrophe tentante, l’hypocrisie objective du matériau. 
Avec quel instrument découper la future protection ( )? Chacun selon ses moyens.

Dégager une protection ( ) suffisante exige un coupon ( ) suffisant de surface à 
peu près rectangulaire bien qu’un quadrilatère assez vague fasse parfois l’affaire, 
éventuellement la meilleure affaire dans la mesure où une marge ( ) trop juste du 
coupon ( ) va diminuer l’épaisseur d’un coin de la protection ( ) et rendre peut- 
être plus aisée la formation d ’un rabat (  ), plus malaisée la naissance d’un faux 
pli ( ), ce qui alors ne se retourne pas nécessairement en avantage, nous le verrons. 
Mais il est fort prétentieux de spéculer a priori sur un enchaînement de causes 
fortuites, pour ainsi dire, un déroulement normal n ’étant déjà presque jamais 
acquis. Normes elles-mêmes hasardeuses, niaiserie de factoriser des hasards, il 
n ’est puissance que du sort, reste à savoir qui à quoi s’expose.

La couverture ( ) trop mince d ’un livre très épais lance un défi à l’art de couvrir. 
Si la protection (  ) appropriée semble la plus fine, la sagesse invite aux grands 
rabats ( ), donc à un coupon ( ) proportionnellement plus grand que de coutume. 
Cependant, nulle loi. Quels que soient les dimensions d ’un livre et le paradoxe 
de sa fabrication, il arrive que la protection ( ) adhère avec force à la couverture 
( ) par un phénomène atmosphérique et électrique, ce qui rend superflus de grands 
rabats ( ).

En fait, le coupon (  ) s’engendre dans une demi-conscience qui est une hyper- 
conscience où le vague même délimite, pertinence familière de l’à peu près, éclo
sion et coup.

Le couvreur s’identifie plus ou moins à la foule des lecteurs, dans un imaginaire 
social moyen où l’usure et l’usage se répondent sans généralement s’interroger. 
Le couvreur ne rêve ni ne réforme, il sait que la détermination pratique des limites 
inclut des erreurs qui ne seront pas les siennes et à peine veut-il les nommer erreurs. 
Au fond relativement social, l ’art de couvrir n ’est pas lié à la société. Que l’art 
de couvrir enveloppe matériellement l’art matériel de lire, ce n’est qu’une ten
dance, ou une vue théorique.

Parmi les définitions usuelles on a placé celle du double livre ( ), d’ailleurs un 
peu fausse. Une description est-elle autre chose qu’un mythe scientifique, une 
solution provisoire dont l’intérêt se calcule d ’après les services rendus provisoire
ment? C’est pourquoi on fait durer le provisoire, lequel aime parfois durer, où 
irait-on de vouloir sans cesse approfondir? Vu d ’un autre bout on note des abus,
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des déprédations, etc., l’usage implique le mésusage. On est souvent entre des 
résultats, une description artistique nous dirait cet entre, restituant ce qui résulte 
à ce qui exulte, à l’arbitraire, au temps qui passe.

J ’ai vu fondre le brouillon d ’un art de couvrir en terminologie. Maintenant 
que je re-dactylographie une copie nette je me perds en digression. Une descrip
tion se range, meurt (vit) pour que vivent (meurent) des termes, un mot relance 
la puissance intacte d ’une histoire brûlante d ’anciens bords, tout simplement 
dédaigneuse.

On appelle double livre ( ) à la fois le développement sommaire de la couver
ture ( ) sur le coupon ( ) et le geste rapide qui permet d’évaluer la protection ( ). 
Il s’agit de « centrer » sur le coupon ce qui sera plus tard la partie visible de la pro
tection () du livre ( ) fermé. La première séquence indubitable de l’art de couvrir 
consiste à confectionner un rabat ( ) vertical dessus, le premier rabat pratiqué. 
Il est bon que ce rabat soit plus grand que le rabat opposé dessous, car il fatigue ( ) 
davantage. Durant la lecture normale du livre, la couverture ( ) tend en effet à 
se dégager du rabat correspondant, à cause de torsions diverses.

Une experte nonchalance s’arrête ou passe, on laisse, on rattrape, on lisse, on 
plie. Tout geste ruisselle de frontières ( ). Du faire au dire, du dire au faire, on 
n ’aboute et ne mélange que des façons. Les mesures limitrophes sont dures aux 
écoliers, on n ’invoquera guère leur expérience, ils ne couvrent pas mais se débar
rassent d’une tâche. D ’ailleurs, avec ladite crise du pétrole, les rouleaux de plas
tique deviennent chers, les feuilles de plus en plus fines. Ne pas contraindre les 
écoliers à couvrir.

Le livre un instant à l’écart, on va marquer dans le coupon (  ) à plat sur le 
support ()  un premier pli qui est celui du premier rabat ( ) vertical ( ) : le double 
livre ()  a indiqué où plier. Un pli est long, par rapport à l’extrémité des doigts. 
Il peut être désastreux de faire la moitié d’un pli puis l’autre, ou d’attaquer le pli 
depuis un point pour progresser résolument ou tant bien que mal vers un autre 
point (hypothétique au départ). Je suggère que les doigts des deux mains s’empa
rent d’emblée de toute la ligne du pli prévu pour la travailler toute, en même temps, 
tout en travaillant en quelque sorte le travail, le pli en train de se faire. Le cou
pon-protection ( ) n ’est pas une surface pure mais une feuille, dans cette matière 
lâche qu’est le plastique ( ) n ’importe quelle ligne dévie immanquablement. Par 
conséquent, tracer un pli implique un pétrissage. Relation du tracé au pétri? Là 
encore, on juge d’une performance.

En réalité, dans le pliage, la personne un peu versée dans l’art de couvrir récu
père sans discontinuer d ’infimes erreurs, allées et venues furtives des doigts du 
toucher à la vue comme du toucher au toucher et du visible à l’invisible, contrôle 
invérifiable d’abandons aux choses jusqu’à ce qu’elles vous repoussent (voire 
sans attendre jusque-là), fractions d ’espace et de temps collaborant sans partage, 
collaborés, collés, mêlés, perdus, ce et perdu, définitivement ou revenu, syncope, 
silence où l ’un passe dans l’autre, où un brouillage dessine, où de quasi-choses 
s’anéantissent presque sans qu’on puisse nommer un tout, une partie, une contra
diction, une chose, un presque. L’art de couvrir est une ineptie, les généalogies des 
couvertures.

La couverture ( ) dessus une fois insérée dans le premier rabat ( ), on enroule 
logiquement le livre en vue de situer le second pli destiné au second rabat ver
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tical ( ). Qu’on se réfère à l ’expérience ordinaire des écoliers de naguère, en cas 
d ’ambiguïté. On replie donc sous la couverture (  ) dessous la marge-rabat (  ) 
correspondante.

Le livre (  ) repose sens dessus dessous, couverture (  ) dessous face au ciel et 
emprisonnée dans une marge-rabat ( ) seulement ébauchée, c’est-à-dire dans une 
pliure que les doigts travaillent encore, car, malgré la symétrie dessus-dessous des 
deux plis verticaux ( ), cette deuxième opération n ’est pas symétrique de la pre
mière. D’abord, pas d ’opération isolable sur le support (  ). La pliure a été légère
ment marquée comme si on allait la pratiquer hic et nunc, réaliser un acte-segment 
définitif, alors qu’il s’agissait d’un repérage sur l’objet, avec l’objet, comme par
fois on parle (ce n ’est qu’une image) de travail sur le tas. Donc on marque légère
ment, ensuite on termine, cette seconde page de couverture (  ) soulevée, tenue 
entre les doigts, qui parfois se courbe. Si elle se courbe, cela signifie que la pro
tection (  ) tend à devenir le plan sécant d’un demi-cylindre, la corde d ’un arc. 
Alors les doigts redressent la couverture, compensent mollement puis sûrement. 
Puis? Heureux chroniqueurs... La pliure faite pli, la tendresse aura eu pour devenir 
l’implacable.

En fait on pouvait quand même procéder un peu autrement. Le pli de la pliure 
ébauchée, on avait toute latitude de le ménager sur le support ( ). L’ongle est un 
instrument efficace de finition — le plat de l’ongle —, ne pas l’oublier.

Il est aussi préférable que la ligne de ce deuxième pli ne coïncide pas avec le 
bord vertical de la couverture qu’il enserre, mais plutôt que le pli excède ce bord 
d ’environ 1 mm. Sans cette marge de sécurité, la protection trop étroite ou vétuste 
va tirer n’importe comment sur la couverture. Rien de plus désespérant que cette 
déformation quelconque. L’art de couvrir respecte sans doute moins les livres 
qu’il n ’entretient une bizarre vigilance à l’encontre de cette déformation-là. Encore 
hait-il moins un tel résultat que sa laideur : car la laideur ne parle que résultat.

Le livre est partiellement couvert par le coupon-protection (  ). S’il est question 
d ’obtenir une jaquette ( ) l’opération du double livre ( ) aura été simplifiée, mais 
on décide de ne pas rester à mi-chemin. On ne coupe pas les marges-rabat (  ) 
supérieures et inférieures, on les « rentre », pour cela on vérifie de nouveau très 
vite qu’elles s’équivalent. Désormais il faut couper, les quatre traits de coupe ( ) 
exigent de bons ciseaux et ne vont pas de soi. (Pour tailler la jacquette, un cutter 
et une règle de cartonnier auraient été indispensables, mais laissons-la tomber.)

Quand on décrit une opération concrète, la première impulsion est peut-être 
de projeter terme à terme une pratique dans un lexique, quel que soit le degré 
de réalité des objets. Pourtant, difficile déjà de décrire une nature morte ou 
un pan de mur immobile non déjà-traduit par l’art (traduit signifiant à peine 
repris dans un autre système ou à travers une autre technique, réalité, etc. pris) 
ce qui suppose encore à la limite que le regard ignore la peinture ou ne s’en sou
vienne plus, ou que l’œil naïf n ’ait jamais découvert qu’un mur dans un tableau, 
ce à quoi l’œil averti parviendrait après maints détours... Dès que, monde ou 
machine, quelque chose bouge, la description littéraire ordinaire colore ses noms 
d ’adjectifs, accélérant ses verbes d’adverbes, sauf choix d’école ou puritanisme.

Dans une description littéraire ou ordinaire on va d’un mot à l’autre, et l’homme 
ordinaire tout comme le littérateur se persuade qu’entre les objets se déploie un 
espace plus ou moins intéressant, plus ou moins pauvre ou inoffensif, connu ou
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prévisible, vide, neutre, disparate. L’incident se produit, et parfois la pensée avec, 
quand un objet ou un être se met à faire quelque chose, et qu’alors peut-être entre 
deux objets ou êtres, entre un objet et un être, etc., un lien s’établit, que l’insigni
fiant signifie soudain. Il est souvent possible de raconter ce qui arrive de manière 
plus ou moins pittoresque et savante, qui n ’a pas été témoin d’une collision entre 
véhicules? De l’état de la chaussée à l’alcootest, de l’Aménagement du Territoire 
aux Maladies, du jean du chauffeur à la délinquance, etc.,  l’entre des choses, des 
faits et gestes se remplit mettons d ’un pullulement. Où commence la relation, où 
commence le terme, même s’ils s’achèvent ensemble dans le constat à l’amiable 
ou à la morgue pour parer au plus pressé?

Anthropomorphique, égotique, heureux encombré d’une langue baveuse, j ’en 
refais pour faire l’intéressant, avec hypocrisie, puisque me fascinent également 
ces variables qui font bip-bip, inéquation sans mucus où s’abîment acteurs et cir
constances, noms, verbes, adjectifs, adverbes et quelques autres vétilles (  ). Du 
borborygme enfantin aux sublimes schémas imprononçables, du corps à la 
machine. Une machine pourra couvrir que ce ne sera pas un art, c’est-à-dire qu’il 
y aura du ratage, des produits défectueux, des loups. L’artiste connaît bien des 
difficultés et des obstacles, il peut rater non seulement une toile (et aussi repeindre 
dessus) mais d ’une certaine façon sa vie, il ne fabrique pas de loup, sauf mécani
sation du travail. L’artiste efface, déplace, rattrape un pli, il emploie défaut et 
erreur sans les enrôler, il inutilisé l’outil, jusqu’à ce que tout vienne à terme. Une 
machine est toujours un terminal, même si au long du parcours tout est prévu pour 
rectifier, alerter. C’est le grand arrangement, on ne peut pas s’arranger avec. 
D ’où inévitablement les sabotages. L’art, lui, peut simplement disparaître. Beau
coup plus facilement que la pensée chez un idiot.

Le projet d’une machine est enfermé intégralement dans une structure arrêtée, 
la rétro-action est tout ce qu’on veut sauf une action. Qu’on lubrifie une machine, 
la munisse d’un régulateur de lubrification, il subsiste une question du genre : 
va-t-on lubrifier le lubrificateur? etc. Une relation peut bien éclater, des termes 
se modifier ou s’évanouir, d’autres schémas s’établir, d’autres machines, totale
ment différentes, par le biais de mathématiques inouïes, il a fallu en passer par la 
langue baveuse, il faudra reposer le pied au sol. Il n ’est pas improbable que chez 
certains spécialistes ou mutants la langue courante soit devenue non pas rési
duelle mais comme hors problème et hors vie (« vie courante »). Ainsi, sauf cruci- 
verbisme obsessionnel, on ne songe pas constamment aux lettres des mots pro
noncés lors d ’un échange de vues avec le facteur. Dans le domaine des sciences 
exactes, la traduction automatique deviendrait à la limite un champ intégré.

On dira qu’entre collision de véhicules et collision de particules, il y a un monde 
que je m’empresse d’embrouiller afin qu’on ne m’y retrouve plus. Peut-être, et 
ce n ’est pas hasard qu’un vulgarisateur de la physique moderne écrive Le roman 
de la matière. Pourtant je ne doute pas un instant que la science la plus en l’air 
ne rencontre sur ses voies l’art de couvrir, et ainsi la machine, indépendamment 
des pannes. Je m’apprêtais à inciser... Parlons un peu du dos (  ), car les traits de 
coupe (  ) en dépendent.

Toutes sortes de paramètres entrent dans le collage industriel du dos (  ), de 
l’efficacité des machines à la pingrerie de l’éditeur, de la perspicacité de ses conseil
lers à leur malchance. Je ne tais pas que le dos de certains livres dits de poche
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— cela vaut pour des livres plus coûteux — se brise à la moindre manipulation. 
On souhaiterait que des associations de consommateurs inscrivent cette escro
querie à leur ordre du jour. (Dans l’Industrie, au départ, la colle résoud un pro
blème en s’en débarrassant; en retour, les collages réalisés suscitent d’autres pro
blèmes qui, de manière autonome, engendrent d ’autres techniques; nouveaux 
problèmes, etc.) Remarquer, sans plus, qu’un dos signifie une certaine épaisseur 
de papier (celle de la couverture-dos) et une certaine épaisseur de colle. En addi
tionnant ces deux épaisseurs, on a l’épaisseur critique ( ) dont il n ’est guère pos
sible de fournir la mesure simple, a fortiori précise. En raison de la même diffi
culté, on peut définir une largeur ( ) du livre mais pas une largeur des pages.

En théorie, l’épaisseur critique ( ) ajoutée à la largeur des pages donne une lar
geur du livre (  ) qu’il est bien plus sensé de mesurer directement. Qu’on essaie, 
pour voir, de mesurer avec la règle graduée la plus plate et la plus divisée, concrète
ment, la largeur des pages... D ’ailleurs à quel niveau d’épaisseur (  ) du livre? Bien 
qu’en principe le collage du dos soit homogène. Si l’on s’entête absurdement à 
des mensurations distinctes, qu’on regarde en bord d’angle (  ) sur la tranche 
inférieure ou supérieure : on voit nettement les matériaux, en particulier la colle 
sèche que parfois alors on voit trop, qui a trop bavé.

En raison d’une logique technique impeccable ou par malfaçon quasi-délic
tueuse, on trouvera une épaisseur critique paradoxalement disproportionnée à 
l’épaisseur du livre. Dans une fabrication honnête, bien tempérée, l’épaisseur 
critique dépendrait plutôt d ’abord du nombre des pages que de l’épaisseur de 
chacune d ’elles. Une colle fatiguerait (  ) moins avec des feuillets fins qui auto
risent la bonne flexibilité du dos. Qu’on imagine en revanche des pages en car
ton  !... Imaginer ne suffit pas, il y a carton et carton comme il y a colle et colle, 
comme on peut faire du collage sans être collagiste. Il est évident que certaines 
qualités s’imbriquent selon des logiques singulières. Quant au dos, à la couver
ture-dos qui supporte la colle et le livre presque tout entier, il est non moins évi
dent que ses caractéristiques physiques sont déterminantes. Ce dos est un véri
table nexus. Pourtant, ou c’est pourquoi, j ’en délaisse une description plus minu
tieuse, moins à cause d ’une difficulté fondamentale que par personnel manque de 
temps (  ).

L’épaisseur critique constitue encore naturellement un comportement éventuel 
moyen malaisé à prédire. Évaluer l’usure probable en feuilletant très vite le livre 
relève de la prophétie ridicule. Plutôt que d’ « appréhender », on va réduire cette 
notion mélangée et sournoise, la localiser platement dans une conséquence un peu 
louche mais visible.

Souvent, pas toujours, le lecteur qui ouvre un livre produit sur la première 
page de couverture une pliure idéalement assimilable à une ligne droite. C’est la 
verticale d ’ouverture (  ). Elle détermine les traits de coupe (  ), donc leurs points- 
limite ( ) au bord de la couverture. En ce qui concerne la couverture dessus (on 
passe le dessous sous silence), on situe les points-limite aux extrémités de la ver
ticale d ’ouverture. J ’évite de me demander s’il est préférable de les placer à droite 
ou à gauche de la verticale, je risquerais de ne pas m’en sortir ( ).

On nomme distance critique ( ) la distance la plus courte entre la verticale de 
dos (  ) et la verticale d ’ouverture (  ) parallèle, sans tenir compte d ’une relation 
possible entre épaisseur critique ( ) et distance critique. Une singularité du collage
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difficile à saisir, une manipulation inévitablement aléatoire produiront en fait une 
verticale d’ouverture (  ) peu régulière, par conséquent très grossièrement paral
lèle à la verticale de dos ( ). De plus en plus on achète des livres dont les deux ver
ticales en question coïncident, distance critique ( ) égale à zéro. Dans le cas des 
livres de poche, il n ’est pas rare que les premières pages s’offrent aux doigts du 
lecteur avec la même fragilité engageante qu’un calendrier éphéméride. En général 
un livre de grand format ne présente pas cet inconvénient précis (ou bien, si les 
premières pages se détachent, toutes se détachent, le dos cassant n’importe où), 
soit à cause d’une bonne qualité de colle, soit à cause du brochage (les premières 
pages du livre sont celles d’un premier cahier solidaire d ’autres cahiers : solidarité 
par le fil qui laisse au second plan la solidité d’une colle).

Quand la distance critique ( ) disparaît, que les deux verticales se recouvrent, 
il est évident que les points-limite (  ) se situent à droite de la verticale de dos 
et d ’ouverture, pour le dessus, et à gauche pour le dessous (livre ( ) considéré sens 
dessus dessous), à moins... à moins qu’on veuille qu’ils tombent juste sur les 
sommets des angles des bords d’angle ( ), respectivement, ce à quoi je ne saurais 
redire, bien que je ne fasse pas comme ça, soupçonneux de tant de coïncidences, 
ou transportant sans réfléchir une habitude liée aux distances critiques ( ), elles- 
mêmes peut-être déjà plus ou moins naturalisées par l’existence ancienne de livres 
reliés ou « cartonnés ». Cependant, un point de coïncidences cumule aussi des 
fatigues (  ). Ce qui légitimerait mon soupçon... Quoi qu’il en soit, coïncidence 
n ’est point rencontre. Une chose devient possible, déjà elle ne m’intéresse plus.

Ouvrons normalement un livre. Même quand la protection (  ) adhère à peu 
près parfaitement (?) à la couverture ( ) un petit accident a lieu d ’un point-limite ( ) 
à l’autre, dessus. On cherchera en vain sur la protection une pliure homologue 
à la verticale d’ouverture ( ) : au lieu de cela, aux abords de celle-ci, on constate 
un léger soulèvement, une perte d ’adhérence. Seule la dimension raisonnable 
du rabat vertical ( ) dessus empêche que la couverture ne s’en dégage complète
ment. Prévoir ce phénomène, s’en prémunir, c’est de couvrir l’art même.

A s’en tenir au geste optimal risqué-définitoire-ustensilaire-virtuose, il s’en 
passe. Fractions d ’infimes mouvements avortés, savoirs insus, adroites mala
dresses, événements rapportés ni plus ni moins critiques que d ’autres, mesures- 
usures, le plus proche se nomme loin tandis que des lointains gagnent le cœur, 
poids d’un livre dans la main incomparable. Mille forêts bougent.

Une solution radicale, ou expéditive, consiste à couper les trapèzes (  ) au ras 
des bords d ’angle ( ) au lieu de les muer en pseudo-rabats ( ) comme la morale 
l’ordonne, sinon la logique. On est libre de ne pas couvrir (  ), on n ’abandonne 
pas les choses ainsi à mi-chemin, ou plutôt on ne gâche pas la besogne. Car on 
ne doit pas évoquer inconsidérément les choses et les chemins sous prétexte de 
généralités vagues impliquant l’entente préalable. On ne batifole pas non plus 
avec les tiers et les moitiés.

Car vous ne suivrez jamais ma route, je ne passerai jamais votre chemin. On 
improvise des raccourcis, on s’attarde, on juge de la relative cohérence d ’une 
entreprise, du genre d’intérêt à lui accorder, autant de ses limites que de sa force 
de contagion, on admire la qualité d ’un suicide ou les circonstances d’un enlise
ment, il faut mépriser l’occupation bienheureuse et systématique du Pfuscher ( ).

Parce que le travail est odieux, l’aventure illusoire, on veut réduire le malheur
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du temps, rien de plus naturel. Parce qu’il échoue, redouble le mal en esquivant 
la souffrance, le Pfuscher inscrit dans les choses une déprédation : individuelle, 
elle signe une dépravation; sociale, elle s’efface dans l ’économie. Être des confins 
politiques, mercenaire sans romanesque, le Pfuscher vous inflige sa marque un 
jour ou l’autre. Ce qu’au fond il recherche par n ’importe quels moyens, voire 
par l’intelligence la plus acérée, une immense tendresse, c’est proprement vous 
estropier. Le monde résonne si mal du bruit de ses pas ! A l’origine de l’aventure, 
le vice, et ce que rencontre d ’abord l’aventurier sont les vicissitudes : travaux 
arbitraires, méfaits. L’aventurier va jusqu’au bout afin qu’au bout plus rien 
n ’arrive, c’est toujours un homme couvert, couvert par des fusils comme le Pfuscher 
l’est par son assurance. L’un part, l ’autre ne part pas. Afriques, Afriques, vieille 
Europe, toutes les villes n ’ont pas eu la chance d’être rasées. J ’aime Lorient car 
c ’est nulle part.

L’art peu grandiose de couvrir ne franchit pas de frontières ( ) inconnues. Que 
son commerce soit néanmoins mortel nul ne le saura, comme on connaît mal le 
Pfuscher au-delà des coupes sommaires. Si l’aventure a ses disparus dont on parle, 
pas plus que l’accidenté, le Pfuscher n ’est une figure sociale émergente. Sociolo
giquement parlant, le Pfuscher appelle le contre-maître, mais personne ne vit 
sociologiquement. Question politique mêlée encore de lourds secrets personnels. 
Société de négligence, société de surveillance. Même chose. Et tout ce qu’on 
pourra, insipide fantasme et rhétorique, règne moderne de la dénégation, sophisme 
scolaire porté péniblement à sa dernière fluorescence poétique, etc. Je pense à 
un livre commençant : Je ne me suis jamais intéressé aux étoiles... On peut 
écrire que la médiocrité est toujours de droite, mais c’est renverser une pro
position qui plaçait à gauche l’intelligence. D ’ailleurs la médiocrité n ’est pas 
l’inintelligence, elle n ’existe pas, ou au contraire elle serait la matière, le poids du 
monde.

L’artiste couvreur parle du Pfuscher avec un brin d ’arrogance. Le Pfuscher 
n ’est pas médiocre, il abîme. En gâtant, il produit des fermentations ambiguës, 
quoique peu originales, plutôt sur la pente, il est le mouvement du monde, sa 
grisaille proliférante néanmoins vivante. L’art de couvrir est stérile, la Pfuscherei 
l’intéresse, elle le constitue à la limite en héros antonyme. Pour l’instant, il tâte 
le fond de l’air.

Pour retirer un livre du rayon, on incline le volume sur le bord d’angle ( ) infé
rieur. Comment ne pas voir l ’utilité du pseudo-rabat ( ) correspondant, son rôle 
de charnière et de patin? Il supporte la fatigue ( ) de cette séquence manipulatoire. 
Le pseudo-rabat (  ) supérieur a-t-il été ménagé par symétrie? Non. Oter un livre 
du rayon, c’est d’abord poser au moins un doigt sur la tranche supérieure. Ne 
considérons que l ’index ( ) de la main droite, posons-le de telle sorte que le milieu 
de la seconde phalange s’appuie sur le bord d’angle ou sur le pli du pseudo-rabat. 
Au fur et à mesure que le livre s’incline, l’index se pose sur la tranche, exerçant 
sur elle une pression modérée. Le pseudo-rabat ( ) évite la détérioration du bord 
d ’angle (  ), surtout quand le livre sort fréquemment. Toutefois il ne garantit pas 
contre le dérapage de l ’index et le raccroc de l ’ongle : à la longue on détériore le 
bord d’angle au point d ’arracher localement la couverture.

Nous n ’avons rien dit de la forme des trapèzes (  ). La variante pulsionnelle la 
plus convocable et la moins justifiable se réfugierait-elle ici, dans une latitude
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d ’autant plus réelle que sa mesure importerait moins? Situer les pseudo-points ( ) 
sur quelque oblique à 45°, c’est à la fois simplifier et réglementer. On se contente 
de noter que des traits de coupe ( ) tendant à se rapprocher des verticales de dos ( ) 
produisent des trapèzes, donc des pseudo-rabats (  ), qui tendent à se recroque
viller le long du dos ( ), entre protection ( ) et dos. Cet aspect nous incline nette
ment en faveur de points-limite un peu à droite de la verticale d ’ouverture (  ) 
quand elle coïncide avec la verticale de dos dessus.

On a omis une opération facultative. Les rabats ( ) verticaux obtenus, faut-il 
en retourner les « coins » avant de rentrer les marges-rabat ( ) supérieures et infé
rieures? (Les « coins » par conséquent doublement retournés). Tout dépend de la 
qualité des opérations qui précèdent. Le livre couvert, il se peut que les rabats 
supérieurs et inférieurs excèdent d’environ un millimètre le format du livre quand 
on n ’a pas rabattu les « coins ». Aux maladroits qu’ennuie cette singularité plus 
inesthétique que gênante, on conseille de retourner les « coins ». Le maladroit se 
souciant peu d ’adresse ne se préoccupera généralement pas de cette vétille (  ). 
En est-ce une? Elle relève de l’art de couvrir ( ), elle le signale futilement et de la 
manière la plus retorse, seule une description va la perdre, et la loi avec.

On réussit, on échoue, les couvertures sont bonnes ou mauvaises, on touche du 
doigt plus facilement Terreur que les principes. Au demeurant, un art ( ) de couvrir 
parfait engendre logiquement et physiquement la vétille ( ). Le grand art de cou
vrir ( ) est un art imparfait, le vrai couvreur triche, ni au bout ni à l’arrivée, cer
tainement pas à mi-chemin (couvreur n ’est pas Pfuscher! et la folie du couvrir 
viserait la Pfuscherei pour l’inclure : la couverture mange l’art), il triche pendant, 
incessamment, alors il ne trompe personne. Comme toute feuille, le plastique pos
sède une épaisseur, pliez-le et vous la pliez, il y a des suites, intuition topologique 
et matérielle élémentaire. Pliez n ’importe quoi, vos torchons et vos serviettes, 
pour vous en convaincre, regardez le vilain alignement des divers bords entassés.

Une feuille est un volume dont la hauteur tend imaginairement vers zéro, qui 
a néanmoins une épaisseur. Un pli modifie non seulement la topologie d ’une 
figure mathématique mais la physique d ’un matériau. Ne nous égarons pas dans 
les avaries moléculaires, restons-en au constat d ’apparence. La jeune personne 
inculte qui emballe des cadeaux exhibe un savoir-faire que pourrait envier le faire- 
savoir du topologue. Les deux choses ne sont pas commensurables, elles ne sont 
qu’impliquées, c’est bien pire, les sciences ne sont pas inutiles pour autant. His
toires, on ne sépare pas l’art et le couvert, le clos et l’ouvert, la pluie le vert, on 
n ’arrache pas les masques, entre nous le Pirée n ’est jamais sûr.

Si Ton déteste les vétilles ( ), comment faire? Trop visible vétille qui dissimule
rait que la vétille surgit à tout instant en tout point, réalité fugitive, fugueuse, 
irréalité bizarrement communicative. Le faux pli ( ) volontaire chasse la vétille 
non pour la saisir, la réduire même, mais pour l’écraser là où ça se trouve, pour 
ne plus parler d ’elle.

Faux pli ( ), éternel ennemi des tailleurs et des couturières, car en effet chemin 
faisant (et non pas à mi-chemin), nous rencontrons l’Ennemi, ici et là, pas ailleurs. 
Confection et haute couture quittent une époque où il n ’existait « pas de mauvais 
outils mais des mauvais ouvriers ». D ’une profession à sa pathologie, du chef- 
d ’œuvre à la « guigne », tout un champ désormais sociopsychanalytique avec ses 
agents, ses savants, ses marchands, ses prestidigitateurs, ses escrocs. Collaborer,
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peut-être, alors à mort. Le diable est une trinité ordinaire, un tiers humainement 
veut dormir, le second tiers devient déjà machine, le troisième tiers innommable 
et profane entre plus ou moins en prière. La part manquante de dieu, dont on n ’a 
que faire, amène le quatrième tiers qui pose un pied où la frontière se dérobe. 
A moins que ce soit le pied... Telle se définirait la main. J ’écris sous l’ombre d ’une 
main.

Je sais comment évincer le faux pli (  ). Je vois, j ’éprouve le bombement d ’une 
pellicule, la torsion d ’une couverture entre les doigts et la paume, le pincement 
glissant que subit la marge devenant rabat entre les doigts, je compense (je com
pense) l’infime inexactitude d ’une ligne, le faux-pli roule devant, sous un doigt, 
devant plusieurs phalanges, comme l’onde d’une chenille poursuivie par la mort, 
jusqu’à ce que le faux pli s’évanouisse en franchissant (?) au moins en partie (?) 
la limite d ’un bord, d ’un autre pli, qu’il s’écrase totalement ou partiellement dans 
le système complexe d ’une pliure grosse de plis mort-nés. Le cerveau fomente le 
pli, la main ne connaît que le pliage. Ou plutôt, ce qui est différent, une théorie 
est toujours théorie du pli, tout faux pli posé et résorbé, comme espèce de pli, 
qu’on peut bien appeler pli faux si ça chante. Si l ’art de couvrir découvre un traité 
manqué, on a finalement un livre de morale.

La nature du problème, mon défaut de maîtrise camouflé en pressant tous les 
termes de leur vraisemblance, l’inattention du lecteur auront rendu obscur l’ultime 
épisode. L’analyse a distingué le faux pli ( ) volontaire qui diminue la vétille (et 
tout faux pli), normalise toute surface (on pourrait dire tout simplement qui 
surface), puis le phénomène général de faux pli (  ) involontaire par définition. 
Il eût été plus logique d ’inverser l’ordre de présentation. En réalité, les deux 
notions, les deux aspects sont connexes, pratiquement indissociables. C’est par 
un seul et même geste que le volontaire négocie l’involontaire, le faux  faux pli 
le faux  pli ordinaire. Les mauvaises langues nous verront la plume heureuse. 
Mathématiquement et merveilleusement, comme par hasard, le faux annule le faux. 
Que le diable même se diabolise, est-ce un mystère? Son nom est légion, ce qui 
dispense d’en faire trop.

Négocier me plaît, pour tout ce que le mot implique de trocs invraisemblables, 
d ’opérations monétaires dont la fluidité passe toute raison et cependant reste 
asymptote des réalités les plus réelles, celles dont les réalistes voudraient nier le 
prix, prix relatif, naturellement. Un véhicule négocie une courbe, une particule 
arrive tout au plus à sauter et ce n ’est pas un vrai saut, on doit placer le pilotage 
« au niveau » du physicien nucléaire en l’occurrence, je ne m’égarerai pas dans 
les détails. Rattraper un faux pli semble d ’un négoce moins ardu que maintenir 
son équilibre en vélo, sans conteste les dangers ne sont pas les mêmes, en tout cas 
pour les protagonistes. On laisse un en-tout-cas menaçant. Le faux pli s’inscrit 
dans l’espace quand le déséquilibre momentané du cycliste s’efface dans le temps. 
D ’un faux pli à l’autre, l’engagement physique et intellectuel est total, l’espace 
n ’est qu’en instance. Quant au cycliste continûment lié au temps, le danger l’avan
tage, il ne s’embarrasse pas d ’arrêts, sa course est un long pli, un même geste. 
Même, grognant de noms et verbes confondus, vrai et faux négoce, vieux bang. 
L’important serait l’allure.

J ’ai mis entre parenthèses la présence tenace de la poussière dans l’environ
nement, elle se fixe aux plastiques ( ) souples et rigides au désespoir des femmes
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d ’intérieur et des informaticiens. Électrostatisme, je répète. Emprisonner entre 
protection ( ) et couverture ( ) de minuscules fragments d ’on ne sait trop quoi ni 
vraiment visible ni vraiment invisible, cela ne ressemble pas du tout à l’art de 
couvrir, art peu laxiste qui déteste les airs de saleté, et sans doute moins la saleté 
que les airs qu’elle se donne. Le problème est loin d ’être négligeable, on hésite 
à le déclarer spécifique. Quoi qu’il en soit, la poussière est une calamité. (Raison 
supplémentaire pour préférer au plastique le papier cristal, celui des fleuristes.)

L’étymologie rencontre l’espace dans le temps, le temps dans l’espace, la 
logique sémantique fouille l’histoire concrète, les horloges synoptiques tombent 
en ruines, le regard errant sur les chemins indique seulement l’intrication phara- 
mineuse.

Comment dire une latitude exacte, la dire autrement? Elle désigne valeur et 
évaluation, le geste et la mesure, la connivence du but et du moyen. Le goût des 
apories décourage l’action, dresse ironiquement procès-verbal à la pensée, peut- 
être, apprivoisant le pire comme il le provoque, jouant, souhaitant quelle défaite? 
Il reste qu’un noir brillant est un noir brillant, même si ça dit des tas d ’autres 
choses. Un blanc noir sera notamment un blanc non lumineux, voire un blanc 
légèrement sale. Nulle aporie d ’une pitié impitoyable, il arrive que le menteur 
ne mente pas, qu’il mente pour ne pas mentir. Dissymétrie des apparentes symé
tries, obscure clarté de l’oxymore, le gris n ’est pas un mélange de blanc et noir, 
ni même un mélange d’autres choses, le gris est gris, ce genre de chose et de terme 
que l’oxymore évite et envie, car nulle aporie ne s’y loge. Le gris comme une 
variation absolue incomparable, sans terme défini, la coalescence du lexique et de 
la syntaxe comme dans ces nuages où les formes se transforment non plus sous 
mais dans nos yeux, masse où vont les figures, où défaire égale faire. La platitude 
du constat dit l’indicible, la triste gaieté d’un ciel qui s’effiloche, on ne se tait 
pas, on jouit du silence.

Dans cette bibliothèque les enfants ne faisaient pas vingt pas que le livre leur 
tombait des mains. Ils ne savaient pas le tenir, c’est-à-dire le transporter un peu 
longuement à l’aide de leurs mains. Des enfants tout à fait normaux. J ’assistais 
à leur débilité, elle ne préjugeait pas d’un destin mais rendait pensif. Parfois, ils 
oubliaient de rapporter leur livre, ou ils oubliaient qu’ils l’avait emprunté, cer
tains niaient farouchement. Ils notaient eux-mêmes l’emprunt sur une fiche, leur 
écriture pouvait les confondre. Ils s’étonnaient sincèrement de s’identifier ainsi, 
il n ’y avait pas matière à triomphe. Ils avaient entre dix et quinze ans. Leur auto
identification par fiche, j ’en garde un souvenir d ’épouvante.

Aux antipodes de l’art, mais qui sait, la postière à qui l’on remet un colis. Elle 
le fait tomber derrière elle. On ignore si c’est une chute ou un lancer, le chariot 
a beau être grand elle s’ingénie encore à rater son coup. En principe, le colis doit 
quand même aller choir dans le véhicule. J ’imagine une machine construite pour 
placer dans une position déterminée un objet indéterminé qu’on lui jettera de 
manière aléatoire. Si la postière n ’est pas avalée ou avalable dans l’opération rien 
n ’est encore assuré. Les recherches autour de la main artificielle s’affrontent au 
départ à des données analogues. Jusqu’ici la postière se contente de sa propre 
main, son geste s’intègre dans une chaîne de transports plus brutaux, le rôle de 
l’emballage étant de prévenir toute exaction possible.

L ’emballage est une industrie typiquement moderne requise par la fragilité
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d ’objets déplacés sur de longues distances et par le geste typique des postières. 
Ce geste appelle exemplairement la main artificielle qui les vouera au chômage. 
Qu’on ne se méprenne pas, on voit tout au plus quelle main commence, on remar
que une chronologie, il y a toujours des mains devant et derrière les artifices. La 
postière est une bonne roublarde, tout le monde n ’est pas physicien nucléaire, 
et quand cela serait? Remplacer une main vivante par du métal ou du plastique 
reste grave, l’économie classique truque ses comptes là-dessus. La postière exécute 
une sorte de geste, elle se moque de la description. Les croyances les plus avancées 
disposent dans l’ombre la plus courte une dernière main, l’entonnoir, le cloaque 
et la bouche où glisser n ’importe quoi n ’importe comment n ’importe quand 
n ’importe où. Pourquoi pas? Cependant, l’énormité requiert une finesse, condi
tion de mon acquiescement. J ’entends trop des pas qui ne s’entendent pas, je ne 
ménage ni relations ni termes, l’art ne m ’occupe pas, je désire pouvoir taire ce qui 
m’importe. Une chose sans doute n ’est pas à la portée du premier venu, précisé
ment c’est n ’importe quoi.

Il n ’est pas interdit de s’interroger sur les raisons mesquines ou fantastiques 
de l’art de couvrir. Je réprouve la raillerie cruelle, le sentiment approprié au 
public, l’erreur trop bien calculée, les silences faits pour en dire long. Le mépris 
pour le qualunquisme s’effraie du quelconque comme la critique du ressentiment 
cache sa haine. Je couvre avec art, de n ’avoir pas appris à tuer, on reconnaît 
l’autodidacte et ses lacunes.

Venir après est difficile, même après moi. Qui rétribuerait ce stupéfiant savoir? 
Je ne vous aime pas.

GLOSSAIRE

Art de couvrir : le chou-fleur n ’y rencontre jamais qu’un chou-fleur.
Bords : limites matérielles du livre ( ), de la couverture ( ), de la protection ( ) ou du coupon ( ).
Bords d ’angle : limites matérielles et idéales du dos ( ) qui, en haut ou en bas, correspondent à 
l’épaisseur  ( )  du livre.
Coupon : la feuille en matière plastique ( ) souple transparente utilisable pour couvrir ( ). En 
principe, rectangulaire.
Coupon-protection : l’état du coupon ( ) quand les rabats ( ) verticaux ( ) et eux seuls ont été 
pratiqués. En haut et en bas, les marges ( ) excèdent donc toujours le format du livre ( ). 
Couverture : ici, exclusivement, ce qui tient lieu de reliure pour les livres collés non cousus.
Lorsqu’aucune ambiguïté n ’est possible, il s’agira éventuellement des seules parties mobiles de 
la couverture.
Couverture-dos : partie fixe de la couverture ( ), au dos ( ).
Couvrir : ici, revêtir manuellement un livre non relié avec une protection ( ) non adhésive, adhérant 
à la couverture ( ) par simple contact.
Définitions : toutes élaborées par l’artiste-couvreur.
Distance critique : la distance entre la verticale de dos ( ) et la verticale d ’ouverture ( ).
Dos : côté collé du livre ( ), où les pages ( ) sont fixées, par définition à gauche. Un livre possède 
un dos et trois tranches ( ).
Double livre : le livre ( ) est posé sur le coupon ( ) qui le déborde de toutes parts. Le dos ( ) 
considéré imaginairement comme une unique verticale ( ) coïncide grossièrement avec la médiane 
verticale ( ) du coupon ( ) dont les marges ( ) supérieures et inférieures sont autant dire égales.
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Sur le coupon on fait pivoter le livre autour de son dos pour déterminer la quantité de plastique ( ) 
qui correspondra à la surface visible de la protection (  ) du livre couvert. C’est d ’ailleurs aussi 
bien ce geste qui permet de situer la médiane, et comme il s’agit davantage d’une manipulation 
que d ’un calcul, on ne garantit pas l’antériorité de telle opération. D ’un point de vue de géométrie 
écolière, le double livre est un rectangle dont la première dimension est la hauteur des pages 
la seconde symbolisée par l’addition : largeur du livre ( ) +  épaisseur du livre ( ) +  largeur 
du livre ( ). Il faut maintenant modifier ainsi la définition du double livre : (...) Le dos (...) 
coïncide grossièrement avec la médiane (...) et plus précisément se place plus ou moins à droite 
de celle-ci (...). Ce qui produit un rabat (  ) vertical (  ) dessus plus grand que le rabat vertical 
dessous. Une phase plus louche qu’élémentaire, apparentée au coup de main ( ).
Ecrire : Je me suis aperçu que quelques-uns de ces gens croyaient à ce qu’ils écrivaient (Baude
laire).
Epaisseur : épaisseur du livre ( ). Plus les pages sont nombreuses, plus le livre est épais. Mesure 
simple de l’épaisseur.
Epaisseur critique : voir le texte.
Fatigue : voir le texte.
Faux pli : voir le texte.
Frontière : Maintenant, on dit que c’est une frontière morte on oublie qu’une frontière est tou
jours une frontière et qu’on ne sait jamais... (Dino Buzzati).
Hauteur des pages : distance entre la tranche ( ) supérieure et la tranche inférieure, sur une page- 
quelconque.
Index : même famille : indexation, indic, indice, etc.
Jaquette : Il me paraît à la fois drôle et très difficile de parler de tout cela. C’est comme si un 
écrivain du siècle passé, du xxe siècle si vous voulez, avait été obligé d’expliquer dans ses romans 
ce qu’est une «  jaquette », un « appartement », une « femme » (E. Zamiatine).
Largeur du livre : distance entre le dos ( ) et la tranche ( ) opposée.
Livre : l’objet de référence. Le livre occidental moderne. Ici, le livre collé à couverture souple 
(reliure industrielle sans reliure ni couture). Un exemplaire quelconque destiné à un lecteur 
quelconque réputé normal, pour une lecture normale d ’où découlent toutes les indications 
positionnelles (haut, bas, gauche, droite, etc). Le dos ( ), référence positionnelle principale, est 
dit vertical ( ).
Main : voir le texte.
Marges : les marges du coupon (  ) qui deviendront rabats (  ). D ’abord évaluée par le double 
livre ( ).
Marges-rabat : marges ( ) utilisables comme rabats ( ) une fois pratiqués les traits de coupe ( ). 
Ouvrir : ouvrir un livre pour le lire. On commence normalement par le commencement. En fait, 
ouvrir est toujours aléatoire. On normalise alors doublement afin d’obtenir la définition restric
tive suivante : ouvrir consiste à soulever la première page de couverture ( ).
Page : dire la page d ’un livre déchirée (ou qu’une page sera bientôt tournée), c’est élargir la 
dénomination au « feuillet », lequel comprend deux pages, le recto et le verso. Conformément 
à l’abus, on mentionne la première et la dernière page de couverture ( ) pour désigner les parties 
mobiles de celle-ci.
Pfuscher : mot allemand qui signifie bâcleur, bousilleur, gâcheur. Pfuscherei : le travail 
du Pfuscher. Conséquence probable de l’absence d ’art dans la production en tant qu’exécution.
Plastique : L ’art plastique n ’est jamais fondé sur une atmosphère romantique ni sur une idée 
quelconque, mais sur la construction d’une ou de plusieurs figures, sur l’accord de quelques 
couleurs et de quelques valeurs (Klee).
Points-limite : points-limite des traits de coupe (  ) du coupon-protection (  ) aux bords (  ) de la 
couverture ( ).
Protection : l’enveloppe protectrice qui sert à couvrir (  ).
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Pseudo-points : points déterminés par les traits de coupe ( ) dans le coupon-protection ( ) sur 
ses bords extérieurs. Un trait de coupe ( ) correspond à un segment idéal dont une extrémité 
est un point-limite et l ’autre extrémité un pseudo-point.
Pseudo-rabat : trapèze ( ) replié sous la protection ( ), entre celle-ci et la couverture ( ), le long 
du dos (  ), le pli ainsi obtenu théoriquement en contact avec le bord d ’angle (pratiquement une 
telle coïncidence est impossible).
Quelque chose : dans le texte.
Rabat : marge ( ) du coupon ( ) rabattue sous la couverture ( ).
Sortir : au cours du texte.
Support : plan horizontal propre, non encombré, où l’on s’appuie. C’est un préalable.
Temps : lire le texte. Temps de lire, temps d ’écrire ( ), inégaux.
Traits de coupe : les quatre incisions obliques qui dégagent les rabats ( ) et décident de leurs 
dimensions.
Tranche : côté non collé du livre.
Trapèze : marges ( ) restantes du coupon ( ) quand seuls les rabats ( ) verticaux ( ) ainsi que les 
rabats supérieur et inférieur sont réalisés. Replié, le trapèze forme un pseudo-rabat ( ).
Vertical : se dit de toute ligne parallèle au dos ( ).
Verticale de dos : l’arête verticale ( ) du dos ( ) dessus.
Verticale d ’ouverture : marque de l’ouverture (voir ouvrir) idéalement assimilée à une ligne 
droite parallèle à la verticale de dos (  ). Elle n ’existe pas toujours. On dirait qu’on la rencontre 
de moins en moins, la verticale de dos ( ) faisant tout de suite office de charnière. Progrès techni
que. Toute machine est machine d’Ockam, la main ( ) n ’est qu’un fil.
Vétille : voir le texte.
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