Michel Vachey

| ’art de couvrir

Le symbole (), dans le texte, renvoie presque toujours a un mot du glossaire.

Il faut fabriquer soi-méme le coupon () destiné a couvrir () le livre (). Sans
machine I’ceil repére et la main évalue machinalement, connexion d’organes qui
apprécient, mesurent un volume, une rigidité, une souplesse, la limite et la possi-
bilité d’une limite, la catastrophe tentante, I’hypocrisie objective du matériau.
Avec quel instrument découper la future protection ()? Chacun selon ses moyens.

Dégager une protection () suffisante exige un coupon () suffisant de surface a
peu prés rectangulaire bien qu’un quadrilatére assez vague fasse parfois |’affaire,
éventuellement la meilleure affaire dans la mesure ou une marge () trop juste du
coupon () va diminuer I’épaisseur d’un coin de la protection () et rendre peut-
étre plus aisée la formation d’un rabat (), plus malaisée la naissance d’un faux
pli (), ce qui alors ne se retourne pas nécessairement en avantage, nous le verrons.
Mais il est fort prétentieux de spéculer a priori sur un enchainement de causes
fortuites, pour ainsi dire, un déroulement normal n’étant déja presque jamais
acquis. Normes elles-mémes hasardeuses, niaiserie de factoriser des hasards, il
n’est puissance que du sort, reste a savoir qui a quoi s’expose.

La couverture () trop mince d’un livre trés épais lance un défi a I’art de couvrir.
Si la protection () appropriée semble la plus fine, la sagesse invite aux grands
rabats (), donc a un coupon () proportionnellement plus grand que de coutume.
Cependant, nulle loi. Quels que soient les dimensions d’un livre et le paradoxe
de sa fabrication, il arrive que la protection () adhére avec force a la couverture
() par un phénoméne atmosphérique et électrique, ce qui rend superflus de grands
rabats ().

En fait, le coupon () s’engendre dans une demi-conscience qui est une hyper-
conscience ou le vague méme délimite, pertinence familiere de 1’a peu pres, éclo-
sion et coup.

Le couvreur s’identifie plus ou moins a la foule des lecteurs, dans un imaginaire
social moyen ou I’usure et I'usage se répondent sans généralement s’interroger.
Le couvreur ne réve ni ne réforme, il sait que la détermination pratique des limites
inclut des erreurs qui ne seront pas les siennes et a peine veut-il les nommer erreurs.
Au fond relativement social, I’art de couvrir n’est pas lié a la société. Que I’art
de couvrir enveloppe matériellement I’art matériel de lire, ce n’est qu’une ten-
dance, ou une vue théorique.

Parmi les définitions usuelles on a placé celle du double livre (), d’ailleurs un
peu fausse. Une description est-elle autre chose qu’un mythe scientifique, une
solution provisoire dont I’intérét se calcule d’apres les services rendus provisoire-
ment? C’est pourquoi on fait durer le provisoire, lequel aime parfois durer, ou
irait-on de vouloir sans cesse approfondir? Vu d’un autre bout on note des abus,
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des déprédations, etc., I’'usage implique le mésusage. On est souvent entre des
résultats, une description artistique nous dirait cet entre, restituant ce qui résulte
a ce qui exulte, a I'arbitraire, au temps qui passe.

J’ai vu fondre le brouillon d’un art de couvrir en terminologie. Maintenant
que je re-dactylographie une copie nette je me perds en digression. Une descrip-
tion se range, meurt (vit) pour que vivent (meurent) des termes, un mot relance
la puissance intacte d’une histoire brdlante d’anciens bords, tout simplement
dédaigneuse.

On appelle double livre () a la fois le développement sommaire de la couver-
ture () sur le coupon () et le geste rapide qui permet d’évaluer la protection ().
Il s’agit de « centrer » sur le coupon ce qui sera plus tard la partie visible de la pro-
tection () du livre () fermé. La premiere séquence indubitable de I’art de couvrir
consiste & confectionner un rabat () vertical dessus, le premier rabat pratiqué.
Il est bon que ce rabat soit plus grand que le rabat opposé dessous, car il fatigue ()
davantage. Durant la lecture normale du livre, la couverture () tend en effet a
se dégager du rabat correspondant, a cause de torsions diverses.

Une experte nonchalance s’arréte ou passe, on laisse, on rattrape, on lisse, on
plie. Tout geste ruisselle de frontiéres (). Du faire au dire, du dire au faire, on
n’aboute et ne mélange que des facons. Les mesures limitrophes sont dures aux
écoliers, on n’invoquera guere leur expérience, ils ne couvrent pas mais se débar-
rassent d’une tache. D ailleurs, avec ladite crise du pétrole, les rouleaux de plas-
tiqgue deviennent chers, les feuilles de plus en plus fines. Ne pas contraindre les
écoliers a couvrir.

Le livre un instant a I’écart, on va marquer dans le coupon () a plat sur le
support () un premier pli qui est celui du premier rabat () vertical () : le double
livre () a indiqué ou plier. Un pli est long, par rapport a I’extrémité des doigts.
Il peut étre désastreux de faire la moitié d’un pli puis I’autre, ou d’attaquer le pli
depuis un point pour progresser résolument ou tant bien que mal vers un autre
point (hypothétique au départ). Je suggere que les doigts des deux mains s’empa-
rent d’emblée de toute la ligne du pli prévu pour la travailler toute, en méme temps,
tout en travaillant en quelque sorte le travail, le pli en train de se faire. Le cou-
pon-protection () n’est pas une surface pure mais une feuille, dans cette matiére
lache qu’est le plastique () n’importe quelle ligne dévie immanquablement. Par
conséquent, tracer un pli implique un pétrissage. Relation du tracé au pétri? La
encore, onjuge d’une performance.

En réalité, dans le pliage, la personne un peu versée dans I’art de couvrir récu-
pere sans discontinuer d’infimes erreurs, allées et venues furtives des doigts du
toucher & la vue comme du toucher au toucher et du visible a I’invisible, contréle
invérifiable d’abandons aux choses jusqu’a ce qu’elles vous repoussent (voire
sans attendre jusque-Ia), fractions d’espace et de temps collaborant sans partage,
collaborés, collés, mélés, perdus, ce et perdu, définitivement ou revenu, syncope,
silence ou I’un passe dans l’autre, ou un brouillage dessine, ou de quasi-choses
s’anéantissent presque sans qu’on puisse nommer un tout, une partie, une contra-
diction, une chose, un presque. L’art de couvrir est une ineptie, les généalogies des
couvertures.

La couverture () dessus une fois insérée dans le premier rabat (), on enroule
logiquement le livre en vue de situer le second pli destiné au second rabat ver-
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tical (). Qu’on se référe a |’expérience ordinaire des écoliers de naguere, en cas
d’ambiguité. On replie donc sous la couverture () dessous la marge-rabat ()
correspondante.

Le livre () repose sens dessus dessous, couverture () dessous face au ciel et
emprisonnée dans une marge-rabat () seulement ébauchée, c’est-a-dire dans une
pliure que les doigts travaillent encore, car, malgré la symétrie dessus-dessous des
deux plis verticaux (), cette deuxieme opération n’est pas symétrique de la pre-
miere. D’abord, pas d’opération isolable sur le support (). La pliure a été légere-
ment marquée comme si on allait la pratiquer hic et nunc, réaliser un acte-segment
définitif, alors qu’il s’agissait d’un repérage sur I’objet, avec I’objet, comme par-
fois on parle (ce n’est qu’une image) de travail sur le tas. Donc on marque légére-
ment, ensuite on termine, cette seconde page de couverture () soulevée, tenue
entre les doigts, qui parfois se courbe. Si elle se courbe, cela signifie que la pro-
tection () tend a devenir le plan sécant d’un demi-cylindre, la corde d’un arc.
Alors les doigts redressent la couverture, compensent mollement puis slirement.
Puis? Heureux chroniqueurs... La pliure faite pli, la tendresse aura eu pour devenir
I'implacable.

En fait on pouvait quand méme procéder un peu autrement. Le pli de la pliure
ébauchée, on avait toute latitude de le ménager sur le support (). L’ongle est un
instrument efficace de finition — le plat de I’ongle —, ne pas I’oublier.

Il est aussi préférable que la ligne de ce deuxieme pli ne coincide pas avec le
bord vertical de la couverture qu’il enserre, mais plutdt que le pli excede ce bord
d’environ 1 mm. Sans cette marge de sécurité, la protection trop étroite ou vétuste
va tirer n’importe comment sur la couverture. Rien de plus désespérant que cette
déformation quelconque. L’art de couvrir respecte sans doute moins les livres
gu’il n’entretient une bizarre vigilance a I’encontre de cette déformation-1a. Encore
hait-il moins un tel résultat que sa laideur : car la laideur ne parle que résultat.

Le livre est partiellement couvert par le coupon-protection (). S’il est question
d’obtenir une jaquette () I’opération du double livre () aura été simplifiée, mais
on décide de ne pas rester a mi-chemin. On ne coupe pas les marges-rabat ()
supérieures et inférieures, on les « rentre », pour cela on vérifie de nouveau tres
vite qu’elles s’équivalent. Désormais il faut couper, les quatre traits de coupe ()
exigent de bons ciseaux et ne vont pas de soi. (Pour tailler la jacquette, un cutter
et une regle de cartonnier auraient été indispensables, mais laissons-la tomber.)

Quand on décrit une opération concréte, la premiere impulsion est peut-étre
de projeter terme a terme une pratique dans un lexique, quel que soit le degré
de réalité des objets. Pourtant, difficile déja de décrire une nature morte ou
un pan de mur immobile non déja-traduit par I’art (traduit signifiant & peine
repris dans un autre systeme ou a travers une autre technique, réalité, etc. pris)
ce qui suppose encore a la limite que le regard ignore la peinture ou ne s’en sou-
vienne plus, ou que I’ceil naif n’ait jamais découvert qu’un mur dans un tableau,
ce a quoi I’ceil averti parviendrait aprés maints détours... Dés que, monde ou
machine, quelque chose bouge, la description littéraire ordinaire colore ses noms
d’adjectifs, accélérant ses verbes d’adverbes, sauf choix d’école ou puritanisme.

Dans une description littéraire ou ordinaire on va d’un mot a l’autre, et I’nomme
ordinaire tout comme le littérateur se persuade qu’entre les objets se déploie un
espace plus ou moins intéressant, plus ou moins pauvre ou inoffensif, connu ou
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prévisible, vide, neutre, disparate. L’incident se produit, et parfois la pensée avec,
quand un objet ou un étre se met a faire quelque chose, et qu’alors peut-étre entre
deux objets ou étres, entre un objet et un étre, etc., un lien s’établit, que I’insigni-
fiant signifie soudain. Il est souvent possible de raconter ce qui arrive de maniére
plus ou moins pittoresque et savante, qui n’a pas été témoin d’une collision entre
véhicules? De I’état de la chaussée a I’alcootest, de I’Aménagement du Territoire
aux Maladies, du jean du chauffeur a la délinquance, etc., P'entre des choses, des
faits et gestes se remplit mettons d’un pullulement. Ou commence la relation, ou
commence le terme, méme s’ils s’achévent ensemble dans le constat a I’amiable
ou a la morgue pour parer au plus pressé?

Anthropomorphique, égotique, heureux encombré d’une langue baveuse, j’en
refais pour faire I'intéressant, avec hypocrisie, puisque me fascinent également
ces variables qui font bip-bip, inéquation sans mucus ou s’abiment acteurs et cir-
constances, noms, verbes, adjectifs, adverbes et quelques autres vétilles (). Du
borborygme enfantin aux sublimes schémas imprononcgables, du corps a la
machine. Une machine pourra couvrir que ce ne sera pas un art, c’est-a-dire qu’il
y aura du ratage, des produits défectueux, des loups. L artiste connait bien des
difficultés et des obstacles, il peut rater non seulement une toile (et aussi repeindre
dessus) mais d’une certaine facon sa vie, il ne fabrique pas de loup, sauf mécani-
sation du travail. L’artiste efface, déplace, rattrape un pli, il emploie défaut et
erreur sans les enrdler, il inutilisé I’outil, jusqu’a ce que tout vienne a terme. Une
machine est toujours un terminal, méme si au long du parcours tout est prévu pour
rectifier, alerter. C’est le grand arrangement, on ne peut pas s’arranger avec.
D ol inévitablement les sabotages. L’art, lui, peut simplement disparaitre. Beau-
coup plus facilement que la pensée chez un idiot.

Le projet d’une machine est enfermé intégralement dans une structure arrétée,
la rétro-action est tout ce qu’on veut sauf une action. Qu’on lubrifie une machine,
la munisse d’un régulateur de lubrification, il subsiste une question du genre
va-t-on lubrifier le lubrificateur? etc. Une relation peut bien éclater, des termes
se modifier ou s’évanouir, d’autres schémas s’établir, d’autres machines, totale-
ment différentes, par le biais de mathématiques inouies, il a fallu en passer par la
langue baveuse, il faudra reposer le pied au sol. 1l n’est pas improbable que chez
certains spécialistes ou mutants la langue courante soit devenue non pas rési-
duelle mais comme hors probléme et hors vie (« vie courante »). Ainsi, sauf cruci-
verbisme obsessionnel, on ne songe pas constamment aux lettres des mots pro-
nonceés lors d’un échange de vues avec le facteur. Dans le domaine des sciences
exactes, la traduction automatique deviendrait a la limite un champ intégré.

On dira qu’entre collision de véhicules et collision de particules, il y a un monde
que je m’empresse d’embrouiller afin qu’on ne m’y retrouve plus. Peut-étre, et
ce n’est pas hasard qu’un vulgarisateur de la physique moderne écrive Le roman
de la matiére. Pourtant je ne doute pas un instant que la science la plus en I’air
ne rencontre sur ses voies I’art de couvrir, et ainsi la machine, indépendamment
des pannes. Je m’apprétais a inciser... Parlons un peu du dos (), car les traits de
coupe () en dépendent.

Toutes sortes de parametres entrent dans le collage industriel du dos (), de
I’efficacité des machines a la pingrerie de I’éditeur, de la perspicacité de ses conseil-
lers a leur malchance. Je ne tais pas que le dos de certains livres dits de poche
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— cela vaut pour des livres plus colteux — se brise a la moindre manipulation.
On souhaiterait que des associations de consommateurs inscrivent cette escro-
querie a leur ordre du jour. (Dans I’Industrie, au départ, la colle résoud un pro-
bléme en s’en débarrassant; en retour, les collages réalisés suscitent d’autres pro-
blémes qui, de maniére autonome, engendrent d’autres techniques; nouveaux
problemes, etc.) Remarquer, sans plus, qu’un dos signifie une certaine épaisseur
de papier (celle de la couverture-dos) et une certaine épaisseur de colle. En addi-
tionnant ces deux épaisseurs, on a |’épaisseur critique () dont il n’est guére pos-
sible de fournir la mesure simple, a fortiori précise. En raison de la méme diffi-
culté, on peut définir une largeur () du livre mais pas une largeur des pages.

En théorie, I’épaisseur critique () ajoutée a la largeur des pages donne une lar-
geur du livre () qu’il est bien plus sensé de mesurer directement. Qu’on essaie,
pour voir, de mesurer avec la regle graduée la plus plate et la plus divisée, concréte-
ment, la largeur des pages... D “ailleurs a quel niveau d’épaisseur () du livre? Bien
qu’en principe le collage du dos soit homogene. Si I’on s’entéte absurdement a
des mensurations distinctes, qu’on regarde en bord d’angle () sur la tranche
inférieure ou supérieure : on voit nettement les matériaux, en particulier la colle
séche que parfois alors on voit trop, qui a trop bavé.

En raison d’une logique technique impeccable ou par malfagon quasi-délic-
tueuse, on trouvera une épaisseur critique paradoxalement disproportionnée a
I’épaisseur du livre. Dans une fabrication honnéte, bien tempérée, |’épaisseur
critique dépendrait plutdét d’abord du nombre des pages que de I’épaisseur de
chacune d’elles. Une colle fatiguerait () moins avec des feuillets fins qui auto-
risent la bonne flexibilit¢ du dos. Qu’on imagine en revanche des pages en car-
tonl... Imaginer ne suffit pas, il y a carton et carton comme il y a colle et colle,
comme on peut faire du collage sans étre collagiste. Il est évident que certaines
qualités s’imbriquent selon des logiques singuliéres. Quant au dos, a la couver-
ture-dos qui supporte la colle et le livre presque tout entier, il est non moins évi-
dent que ses caractéristiques physiques sont déterminantes. Ce dos est un véri-
table nexus. Pourtant, ou c’est pourquoi, j ’en délaisse une description plus minu-
tieuse, moins a cause d’une difficulté fondamentale que par personnel manque de
temps ().

L *épaisseur critique constitue encore naturellement un comportement éventuel
moyen malaisé a prédire. Evaluer I’usure probable en feuilletant trés vite le livre
reléve de la prophétie ridicule. Plutdt que d’ « appréhender », on va réduire cette
notion mélangée et sournoise, la localiser platement dans une conséquence un peu
louche mais visible.

Souvent, pas toujours, le lecteur qui ouvre un livre produit sur la premiere
page de couverture une pliure idéalement assimilable a une ligne droite. C’est la
verticale d’ouverture (). Elle détermine les traits de coupe (), donc leurs points-
limite () au bord de la couverture. En ce qui concerne la couverture dessus (on
passe le dessous sous silence), on situe les points-limite aux extrémités de la ver-
ticale d’ouverture. J’évite de me demander s’il est préférable de les placer a droite
ou a gauche de la verticale, je risquerais de ne pas m’en sortir ().

On nomme distance critique () la distance la plus courte entre la verticale de
dos () et la verticale d’ouverture () paralléle, sans tenir compte d’une relation
possible entre épaisseur critique () et distance critique. Une singularité du collage
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difficile a saisir, une manipulation inévitablement aléatoire produiront en fait une
verticale d’ouverture () peu réguliere, par conséquent trés grossiérement paral-
lele a la verticale de dos (). De plus en plus on achéte des livres dont les deux ver-
ticales en question coincident, distance critique () égale a zéro. Dans le cas des
livres de poche, il n’est pas rare que les premieres pages s’offrent aux doigts du
lecteur avec la méme fragilité engageante qu’un calendrier éphéméride. En général
un livre de grand format ne présente pas cet inconvénient précis (ou bien, si les
premiéres pages se détachent, toutes se détachent, le dos cassant n’importe ou),
soit a cause d’une bonne qualité de colle, soit a cause du brochage (les premiéres
pages du livre sont celles d’un premier cahier solidaire d’autres cahiers : solidarité
par le fil qui laisse au second plan la solidité d’une colle).

Quand la distance critique () disparait, que les deux verticales se recouvrent,
il est évident que les points-limite () se situent a droite de la verticale de dos
et d’ouverture, pour le dessus, et a gauche pour le dessous (livre () considéré sens
dessus dessous), a moins... & moins qu’on veuille qu’ils tombent juste sur les
sommets des angles des bords d’angle (), respectivement, ce a quoi je ne saurais
redire, bien que je ne fasse pas comme ¢a, soupgonneux de tant de coincidences,
ou transportant sans réfléchir une habitude liée aux distances critiques (), elles-
mémes peut-&tre déja plus ou moins naturalisées par I’existence ancienne de livres
reliés ou « cartonnés ». Cependant, un point de coincidences cumule aussi des
fatigues (). Ce qui légitimerait mon soupgon... Quoi qu’il en soit, coincidence
n’est point rencontre. Une chose devient possible, déja elle ne m’intéresse plus.

Ouvrons normalement un livre. Méme quand la protection () adhere a peu
prés parfaitement (?) a la couverture () un petit accident a lieu d ’un point-limite ()
a l"autre, dessus. On cherchera en vain sur la protection une pliure homologue
a la verticale d’ouverture () : au lieu de cela, aux abords de celle-ci, on constate
un léger soulévement, une perte d’adhérence. Seule la dimension raisonnable
du rabat vertical () dessus empéche que la couverture ne s’en dégage compléte-
ment. Prévoir ce phénomene, s’en prémunir, c’est de couvrir I’art méme.

A s’en tenir au geste optimal risqué-définitoire-ustensilaire-virtuose, il s’en
passe. Fractions d’infimes mouvements avortés, savoirs insus, adroites mala-
dresses, événements rapportés ni plus ni moins critiques que d’autres, mesures-
usures, le plus proche se nomme loin tandis que des lointains gagnent le cceur,
poids d’un livre dans la main incomparable. Mille foréts bougent.

Une solution radicale, ou expéditive, consiste a couper les trapézes () au ras
des bords d’angle () au lieu de les muer en pseudo-rabats () comme la morale
I’ordonne, sinon la logique. On est libre de ne pas couvrir (), on n’abandonne
pas les choses ainsi a mi-chemin, ou plutét on ne gache pas la besogne. Car on
ne doit pas évoquer inconsidérément les choses et les chemins sous prétexte de
généralités vagues impliquant I’entente préalable. On ne batifole pas non plus
avec les tiers et les moitiés.

Car vous ne suivrez jamais ma route, je ne passerai jamais votre chemin. On
improvise des raccourcis, on s’attarde, on juge de la relative cohérence d’une
entreprise, du genre d’intérét a lui accorder, autant de ses limites que de sa force
de contagion, on admire la qualité d’un suicide ou les circonstances d’un enlise-
ment, il faut mépriser 1’occupation bienheureuse et systématique du Pfuscher ().

Parce que le travail est odieux, I’aventure illusoire, on veut réduire le malheur
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du temps, rien de plus naturel. Parce qu’il échoue, redouble le mal en esquivant
la souffrance, le Pfuscher inscrit dans les choses une déprédation : individuelle,
elle signe une dépravation; sociale, elle s’efface dans I’économie. Etre des confins
politiques, mercenaire sans romanesque, le Pfuscher vous inflige sa marque un
jour ou l'autre. Ce qu’au fond il recherche par n’importe quels moyens, voire
par I’intelligence la plus acérée, une immense tendresse, c’est proprement vous
estropier. Le monde résonne si mal du bruit de ses pas! A I’origine de I’aventure,
le vice, et ce que rencontre d’abord I’aventurier sont les vicissitudes : travaux
arbitraires, méfaits. L ’aventurier va jusqu’au bout afin qu’au bout plus rien
n’arrive, c’est toujours un homme couvert, couvert par des fusils comme le Pfuscher
I’est par son assurance. L’un part, |’autre ne part pas. Afriques, Afriques, vieille
Europe, toutes les villes n’ont pas eu la chance d’étre rasées. J’aime Lorient car
c’est nulle part.

L art peu grandiose de couvrir ne franchit pas de frontiéres () inconnues. Que
son commerce soit néanmoins mortel nul ne le saura, comme on connait mal le
Pfuscher au-dela des coupes sommaires. Si I’aventure a ses disparus dont on parle,
pas plus que I’accidenté, le Pfuscher n’est une figure sociale émergente. Sociolo-
giquement parlant, le Pfuscher appelle le contre-maitre, mais personne ne vit
sociologiquement. Question politique mélée encore de lourds secrets personnels.
Société de négligence, société de surveillance. Méme chose. Et tout ce qu’on
pourra, insipide fantasme et rhétorique, regne moderne de la dénégation, sophisme
scolaire porté péniblement a sa derniére fluorescence poétique, etc. Je pense a
un livre commengant : Je ne me suis jamais intéressé aux étoiles... On peut
écrire que la médiocrité est toujours de droite, mais c’est renverser une pro-
position qui plagait a gauche I’intelligence. D ’ailleurs la médiocrité n’est pas
I’inintelligence, elle n’existe pas, ou au contraire elle serait la matiére, le poids du
monde.

L "artiste couvreur parle du Pfuscher avec un brin d’arrogance. Le Pfuscher
n’est pas médiocre, il abime. En gatant, il produit des fermentations ambigués,
quoique peu originales, plutdt sur la pente, il est le mouvement du monde, sa
grisaille proliférante néanmoins vivante. L’art de couvrir est stérile, la Pfuscherei
I’intéresse, elle le constitue a la limite en héros antonyme. Pour I’instant, il tate
le fond de I7air.

Pour retirer un livre du rayon, on incline le volume sur le bord d’angle () infé-
rieur. Comment ne pas voir l'utilité du pseudo-rabat () correspondant, son réle
de charniére et de patin? Il supporte la fatigue () de cette séquence manipulatoire.
Le pseudo-rabat () supérieur a-t-il été ménagé par symétrie? Non. Oter un livre
du rayon, c’est d’abord poser au moins un doigt sur la tranche supérieure. Ne
considérons que I’index () de la main droite, posons-le de telle sorte que le milieu
de la seconde phalange s’appuie sur le bord d’angle ou sur le pli du pseudo-rabat.
Au fur et @ mesure que le livre s’incline, I’index se pose sur la tranche, exercant
sur elle une pression modérée. Le pseudo-rabat () évite la détérioration du bord
d’angle (), surtout quand le livre sort fréquemment. Toutefois il ne garantit pas
contre le dérapage de I’'index et le raccroc de I’ongle : a la longue on détériore le
bord d’angle au point d’arracher localement la couverture.

Nous n’avons rien dit de la forme des trapézes (). La variante pulsionnelle la
plus convocable et la moins justifiable se réfugierait-elle ici, dans une latitude
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d’autant plus réelle que sa mesure importerait moins? Situer les pseudo-points ()
sur quelque oblique a 45°, c’est a la fois simplifier et réglementer. On se contente
de noter que des traits de coupe () tendant a se rapprocher des verticales de dos ()
produisent des trapézes, donc des pseudo-rabats (), qui tendent a se recroque-
viller le long du dos (), entre protection () et dos. Cet aspect nous incline nette-
ment en faveur de points-limite un peu a droite de la verticale d’ouverture ()
quand elle coincide avec la verticale de dos dessus.

On a omis une opération facultative. Les rabats () verticaux obtenus, faut-il
en retourner les « coins » avant de rentrer les marges-rabat () supérieures et infé-
rieures? (Les « coins » par conséquent doublement retournés). Tout dépend de la
qualité des opérations qui précedent. Le livre couvert, il se peut que les rabats
supérieurs et inférieurs excédent d’environ un millimétre le format du livre quand
on n’a pas rabattu les « coins ». Aux maladroits qu’ennuie cette singularité plus
inesthétique que génante, on conseille de retourner les « coins ». Le maladroit se
souciant peu d’adresse ne se préoccupera généralement pas de cette vétille ().
En est-ce une? Elle reléve de I’art de couvrir (), elle le signale futilement et de la
maniére la plus retorse, seule une description va la perdre, et la loi avec.

On réussit, on échoue, les couvertures sont bonnes ou mauvaises, on touche du
doigt plus facilement Terreur que les principes. Au demeurant, un art () de couvrir
parfait engendre logiquement et physiquement la vétille (). Le grand art de cou-
vrir () est un art imparfait, le vrai couvreur triche, ni au bout ni a I’arrivée, cer-
tainement pas a mi-chemin (couvreur n’est pas Pfuscher! et la folie du couvrir
viserait la Pfuscherei pour I’inclure : la couverture mange I’art), il triche pendant,
incessamment, alors il ne trompe personne. Comme toute feuille, le plastique pos-
sede une épaisseur, pliez-le et vous la pliez, il y a des suites, intuition topologique
et matérielle élémentaire. Pliez n’importe quoi, vos torchons et vos serviettes,
pour vous en convaincre, regardez le vilain alignement des divers bords entassés.

Une feuille est un volume dont la hauteur tend imaginairement vers zéro, qui
a néanmoins une épaisseur. Un pli modifie non seulement la topologie d’une
figure mathématique mais la physique d’un matériau. Ne nous égarons pas dans
les avaries moléculaires, restons-en au constat d’apparence. La jeune personne
inculte qui emballe des cadeaux exhibe un savoir-faire que pourrait envier le faire-
savoir du topologue. Les deux choses ne sont pas commensurables, elles ne sont
qu’impliquées, c’est bien pire, les sciences ne sont pas inutiles pour autant. His-
toires, on ne sépare pas I’art et le couvert, le clos et I’ouvert, la pluie le vert, on
n’arrache pas les masques, entre nous le Pirée n’est jamais sQr.

Si Ton déteste les vétilles (), comment faire? Trop visible vétille qui dissimule-
rait que la vétille surgit a tout instant en tout point, réalité fugitive, fugueuse,
irréalité bizarrement communicative. Le faux pli () volontaire chasse la vétille
non pour la saisir, la réduire méme, mais pour I’écraser la ou ¢a se trouve, pour
ne plus parler d’elle.

Faux pli (), éternel ennemi des tailleurs et des couturiéres, car en effet chemin
faisant (et non pas a mi-chemin), nous rencontrons I’Ennemi, ici et 13, pas ailleurs.
Confection et haute couture quittent une époque ou il n’existait « pas de mauvais
outils mais des mauvais ouvriers ». D’une profession a sa pathologie, du chef-
d’ceuvre a la « guigne », tout un champ désormais sociopsychanalytique avec ses
agents, ses savants, ses marchands, ses prestidigitateurs, ses escrocs. Collaborer,
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peut-étre, alors a mort. Le diable est une trinité ordinaire, un tiers humainement
veut dormir, le second tiers devient déja machine, le troisiéme tiers innommable
et profane entre plus ou moins en priére. La part manquante de dieu, dont onn’a
que faire, amene le quatriéme tiers qui pose un pied ou la frontiére se dérobe.
A moins que ce soit le pied... Telle se définirait la main. Jécris sous I’ombre d’une
main.

Je sais comment évincer le faux pli (). Je vois, j ’éprouve le bombement d’une
pellicule, la torsion d’une couverture entre les doigts et la paume, le pincement
glissant que subit la marge devenant rabat entre les doigts, je compense (je com-
pense) I’infime inexactitude d’une ligne, le faux-pli roule devant, sous un doigt,
devant plusieurs phalanges, comme I’onde d’une chenille poursuivie par la mort,
jusqu’a ce que le faux pli s’évanouisse en franchissant (?) au moins en partie (?)
la limite d’un bord, d’un autre pli, qu’il s’écrase totalement ou partiellement dans
le systtme complexe d’une pliure grosse de plis mort-nés. Le cerveau fomente le
pli, la main ne connait que le pliage. Ou plutdt, ce qui est différent, une théorie
est toujours théorie du pli, tout faux pli posé et résorbé, comme espéce de pli,
qu’on peut bien appeler pli faux si ¢ca chante. Si I’art de couvrir découvre un traité
mangué, on a finalement un livre de morale.

La nature du probléme, mon défaut de maitrise camouflé en pressant tous les
termes de leur vraisemblance, I’inattention du lecteur auront rendu obscur I’ultime
épisode. L’analyse a distingué le faux pli () volontaire qui diminue la vétille (et
tout faux pli), normalise toute surface (on pourrait dire tout simplement qui
surface), puis le phénoméne général de faux pli () involontaire par définition.
Il elit été plus logique d’inverser I’ordre de présentation. En réalité, les deux
notions, les deux aspects sont connexes, pratiquement indissociables. C’est par
un seul et méme geste que le volontaire négocie I’'involontaire, le faux faux pli
le faux pli ordinaire. Les mauvaises langues nous verront la plume heureuse.
Mathématiquement et merveilleusement, comme par hasard, le faux annule le faux.
Que le diable méme se diabolise, est-ce un mystére? Son nom est légion, ce qui
dispense d’en faire trop.

Négocier me plait, pour tout ce que le mot implique de trocs invraisemblables,
d’opérations monétaires dont la fluidité passe toute raison et cependant reste
asymptote des réalités les plus réelles, celles dont les réalistes voudraient nier le
prix, prix relatif, naturellement. Un véhicule négocie une courbe, une particule
arrive tout au plus a sauter et ce n’est pas un vrai saut, on doit placer le pilotage
« au niveau » du physicien nucléaire en I’occurrence, je ne m’égarerai pas dans
les détails. Rattraper un faux pli semble d’un négoce moins ardu que maintenir
son équilibre en vélo, sans conteste les dangers ne sont pas les mémes, en tout cas
pour les protagonistes. On laisse un en-tout-cas menagant. Le faux pli s’inscrit
dans I’espace quand le déséquilibre momentané du cycliste s’efface dans le temps.
D’un faux pli a I'autre, I’engagement physique et intellectuel est total, |’espace
n’est qu’en instance. Quant au cycliste contintiment lié au temps, le danger I’avan-
tage, il ne s’embarrasse pas d’arréts, sa course est un long pli, un méme geste.
Méme, grognant de noms et verbes confondus, vrai et faux négoce, vieux bang.
L’ important serait I’allure.

J’ai mis entre parenthéses la présence tenace de la poussiere dans I’environ-
nement, elle se fixe aux plastiques () souples et rigides au désespoir des femmes
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d’intérieur et des informaticiens. Electrostatisme, je répéte. Emprisonner entre
protection () et couverture () de minuscules fragments d’on ne sait trop quoi ni
vraiment visible ni vraiment invisible, cela ne ressemble pas du tout a I’art de
couvrir, art peu laxiste qui déteste les airs de saleté, et sans doute moins la saleté
que les airs qu’elle se donne. Le probléme est loin d’étre négligeable, on hésite
a le déclarer spécifique. Quoi qu’il en soit, la poussiére est une calamité. (Raison
supplémentaire pour préférer au plastique le papier cristal, celui des fleuristes.)

L étymologie rencontre |’espace dans le temps, le temps dans I’espace, la
logique sémantique fouille I’histoire concréte, les horloges synoptiques tombent
en ruines, le regard errant sur les chemins indique seulement I’intrication phara-
mineuse.

Comment dire une latitude exacte, la dire autrement? Elle désigne valeur et
évaluation, le geste et la mesure, la connivence du but et du moyen. Le go(t des
apories décourage I’action, dresse ironiquement proces-verbal a la pensée, peut-
étre, apprivoisant le pire comme il le provoque, jouant, souhaitant quelle défaite?
Il reste qu’un noir brillant est un noir brillant, méme si ¢a dit des tas d’autres
choses. Un blanc noir sera notamment un blanc non lumineux, voire un blanc
légerement sale. Nulle aporie d’une pitié impitoyable, il arrive que le menteur
ne mente pas, qu’il mente pour ne pas mentir. Dissymétrie des apparentes syme-
tries, obscure clarté de I’'oxymore, le gris n’est pas un mélange de blanc et noir,
ni méme un mélange d’autres choses, le gris est gris, ce genre de chose et de terme
que I’oxymore évite et envie, car nulle aporie ne s’y loge. Le gris comme une
variation absolue incomparable, sans terme défini, la coalescence du lexique et de
la syntaxe comme dans ces nuages ou les formes se transforment non plus sous
mais dans nos yeux, masse ou vont les figures, ou défaire égale faire. La platitude
du constat dit I’indicible, la triste gaieté d’un ciel qui s’effiloche, on ne se tait
pas, on jouit du silence.

Dans cette bibliothéque les enfants ne faisaient pas vingt pas que le livre leur
tombait des mains. Ils ne savaient pas le tenir, c’est-a-dire le transporter un peu
longuement a I’aide de leurs mains. Des enfants tout a fait normaux. J’assistais
a leur déhilité, elle ne préjugeait pas d’un destin mais rendait pensif. Parfois, ils
oubliaient de rapporter leur livre, ou ils oubliaient qu’ils I’avait emprunté, cer-
tains niaient farouchement. lls notaient eux-mémes I’emprunt sur une fiche, leur
écriture pouvait les confondre. lls s’étonnaient sincérement de s’identifier ainsi,
il n’y avait pas matiére a triomphe. lls avaient entre dix et quinze ans. Leur auto-
identification par fiche, j’en garde un souvenir d’épouvante.

Aux antipodes de I’art, mais qui sait, la postiere a qui I’'on remet un colis. Elle
le fait tomber derriére elle. On ignore si c’est une chute ou un lancer, le chariot
a beau étre grand elle s’ingénie encore a rater son coup. En principe, le colis doit
quand méme aller choir dans le véhicule. J’imagine une machine construite pour
placer dans une position déterminée un objet indéterminé qu’on lui jettera de
maniére aléatoire. Si la postiére n’est pas avalée ou avalable dans |’opération rien
n’est encore assuré. Les recherches autour de la main artificielle s’affrontent au
départ a des données analogues. Jusqu’ici la postiére se contente de sa propre
main, son geste s’intégre dans une chaine de transports plus brutaux, le role de
I’emballage étant de prévenir toute exaction possible.

L’emballage est une industrie typiquement moderne requise par la fragilité

90



d’objets déplacés sur de longues distances et par le geste typique des postiéres.
Ce geste appelle exemplairement la main artificielle qui les vouera au chémage.
Qu’on ne se méprenne pas, on voit tout au plus quelle main commence, on remar-
que une chronologie, il y a toujours des mains devant et derriére les artifices. La
postiere est une bonne roublarde, tout le monde n’est pas physicien nucléaire,
et quand cela serait? Remplacer une main vivante par du métal ou du plastique
reste grave, I’économie classique truque ses comptes la-dessus. La postiére exécute
une sorte de geste, elle se moque de la description. Les croyances les plus avancées
disposent dans I’'ombre la plus courte une derniere main, I’entonnoir, le cloaque
et la bouche ou glisser n’importe quoi n’importe comment n’importe quand
n’importe ou. Pourquoi pas? Cependant, I’énormité requiert une finesse, condi-
tion de mon acquiescement. J’entends trop des pas qui ne s’entendent pas, je ne
ménage ni relations ni termes, I’art ne m’occupe pas, je désire pouvoir taire ce qui
m’importe. Une chose sans doute n’est pas a la portée du premier venu, précisé-
ment c’est n’importe quoi.

Il n’est pas interdit de s’interroger sur les raisons mesquines ou fantastiques
de I’art de couvrir. Je réprouve la raillerie cruelle, le sentiment approprié au
public, I’erreur trop bien calculée, les silences faits pour en dire long. Le mépris
pour le qualunquisme s’effraie du quelconque comme la critique du ressentiment
cache sa haine. Je couvre avec art, de n’avoir pas appris a tuer, on reconnait
["autodidacte et ses lacunes.

Venir apres est difficile, méme aprés moi. Qui rétribuerait ce stupéfiant savoir?
Je ne vous aime pas.

GLOSSAIRE

Art de couvrir : le chou-fleur n’y rencontre jamais qu’un chou-fleur.
Bords : limites matérielles du livre (), de la couverture (), de la protection () ou du coupon ().

Bords d’angle : limites matérielles et idéales du dos () qui, en haut ou en bas, correspondent a
I’épaisseur () du livre.

Coupon : la feuille en matiere plastique () souple transparente utilisable pour couvrir (). En
principe, rectangulaire.

Coupon-protection : I’état du coupon () quand les rabats () verticaux () et eux seuls ont été
pratiqués. En haut et en bas, les marges () excédent donc toujours le format du livre ().

Couverture : ici, exclusivement, ce qui tient lieu de reliure pour les livres collés non cousus.

Lorsqu’aucune ambiguité n’est possible, il s’agira éventuellement des seules parties mobiles de
la couverture.

Couverture-dos : partie fixe de la couverture (), au dos ().

Couvrir :ici, revétirmanuellement un livre non relié avec une protection () non adhésive, adhérant
a la couverture () par simple contact.

Définitions : toutes élaborées par I’artiste-couvreur.
Distance critique : la distance entre la verticale de dos () et la verticale d’ouverture ().

Dos :coté collé du livre (), ou les pages () sont fixées, par définition a gauche. Un livre possede
un dos et trois tranches ().

Double livre : le livre () est posé sur le coupon () qui le déborde de toutes parts. Le dos ()
considéré imaginairement comme une unique verticale () coincide grossierement avec la médiane
verticale () du coupon () dont les marges () supérieures et inférieures sont autant dire égales.
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Sur le coupon on fait pivoter le livre autour de son dos pour déterminer la quantité de plastique ()
qui correspondra a la surface visible de la protection () du livre couvert. C’est d’ailleurs aussi
bien ce geste qui permet de situer la médiane, et comme il s’agit davantage d’une manipulation
que d’un calcul, on ne garantit pas I’antériorité de telle opération. D "un point de vue de géométrie
écoliere, le double livre est un rectangle dont la premiére dimension est la hauteur des pages
la seconde symbolisée par I’addition : largeur du livre () + épaisseur du livre () + largeur
du livre (). Il faut maintenant modifier ainsi la définition du double livre : (...) Le dos (...)
coincide grossierement avec la médiane (...) et plus précisément se place plus ou moins a droite
de celle-ci (...). Ce qui produit un rabat () vertical () dessus plus grand que le rabat vertical
dessous. Une phase plus louche qu’élémentaire, apparentée au coup de main ().

Ecrire : Je me suis apergu que quelques-uns de ces gens croyaient a ce qu’ils écrivaient (Baude-
laire).

Epaisseur : épaisseur du livre (). Plus les pages sont nombreuses, plus le livre est épais. Mesure
simple de I’épaisseur.

Epaisseur critique : voir le texte.
Fatigue : voir le texte.
Faux pli : voir le texte.

Frontiére : Maintenant, on dit que c’est une frontiére morte on oublie qu’une frontiere est tou-
jours une frontiére et qu’on ne sait jamais... (Dino Buzzati).

Hauteur des pages : distance entre la tranche () supérieure et la tranche inférieure, sur une page-
quelconque.

Index : méme famille : indexation, indic, indice, etc.

Jaquette : Il me parait a la fois drdle et tres difficile de parler de tout cela. C’est comme si un
écrivain du siécle passé, du xxe siecle si vous voulez, avait été obligé d’expliquer dans ses romans
ce qu’est une «jaquette », un « appartement », une « femme » (E. Zamiatine).

Largeur du livre : distance entre le dos () et la tranche () opposée.

Livre : I’objet de référence. Le livre occidental moderne. Ici, le livre collé a couverture souple
(reliure industrielle sans reliure ni couture). Un exemplaire quelconque destiné a un lecteur
quelconque réputé normal, pour une lecture normale d’ou découlent toutes les indications
positionnelles (haut, bas, gauche, droite, etc). Le dos (), référence positionnelle principale, est
dit vertical ().

Main : voir le texte.

Marges : les marges du coupon () qui deviendront rabats (). D abord évaluée par le double
livre ().

Marges-rabat : marges () utilisables comme rabats () une fois pratiqués les traits de coupe ().
Ouvrir : ouvrir un livre pour le lire. On commence normalement par le commencement. En fait,
ouvrir est toujours aléatoire. On normalise alors doublement afin d’obtenir la définition restric-
tive suivante : ouvrir consiste a soulever la premiére page de couverture ().

Page : dire la page d’un livre déchirée (ou qu’une page sera bientdt tournée), c’est élargir la
dénomination au « feuillet », lequel comprend deux pages, le recto et le verso. Conformément

a I’abus, on mentionne la premiére et la derniere page de couverture () pour désigner les parties
mobiles de celle-ci.

Pfuscher : mot allemand qui signifie bacleur, bousilleur, gacheur. Pfuscherei : le travail
du Pfuscher. Conséquence probable de I’absence d’art dans la production en tant qu’exécution.

Plastique : L’art plastique n’est jamais fondé sur une atmosphére romantique ni sur une idée
quelconque, mais sur la construction d’une ou de plusieurs figures, sur I’accord de quelques
couleurs et de quelques valeurs (Klee).

Points-limite : points-limite des traits de coupe () du coupon-protection () aux bords () de la
couverture ().

Protection : I’enveloppe protectrice qui sert a couvrir ().
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Pseudo-points : points déterminés par les traits de coupe () dans le coupon-protection () sur
ses bords extérieurs. Un trait de coupe () correspond a un segment idéal dont une extrémité
est un point-limite et l’autre extrémité un pseudo-point.

Pseudo-rabat : trapéze () replié sous la protection (), entre celle-ci et la couverture (), le long
du dos (), le pli ainsi obtenu théoriquement en contact avec le bord d’angle (pratiquement une
telle coincidence est impossible).

Quelque chose : dans le texte.

Rabat : marge () du coupon () rabattue sous la couverture ().

Sortir :au cours du texte.

Support : plan horizontal propre, non encombré, ou I’on s’appuie. C’est un préalable.
Temps : lire le texte. Temps de lire, temps d’écrire (), inégaux.

Traits de coupe : les quatre incisions obliques qui dégagent les rabats () et décident de leurs
dimensions.

Tranche : c6té non collé du livre.

Trapeze : marges () restantes du coupon () quand seuls les rabats () verticaux () ainsi que les
rabats supérieur et inférieur sont réalisés. Replié, le trapeze forme un pseudo-rabat ().

Vertical : se dit de toute ligne paralléle au dos ().
Verticale de dos : |'aréte verticale () du dos () dessus.

Verticale d’ouverture : marque de l'ouverture (voir ouvrir) idéalement assimilée a une ligne
droite paralléle a la verticale de dos (). Elle n’existe pas toujours. On dirait qu’on la rencontre
de moins en moins, la verticale de dos () faisant tout de suite office de charniere. Progres techni-
que. Toute machine est machine d’Ockam, la main () n’est qu’un fil.

Vétille : voir le texte.
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