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La Casa Giano

a Bea Mackenzie

LOCUS
La vallée

La Casa Giano est une maison ordinaire, comme en ont été baties des milliers
en Europe du Sud par les hommes du Nord. Maintenant elle ne se trouve pas au
bord de la mer et se trouve trop haut dans les Apennins pour profiter abondam-
ment du soleil. Enneigée, sous les nuages bas, dans un ouragan sifflant des mon-
tagnes, elle donne I'impression d’étre plus septentrionale que les deux heures
seulement, en voiture, de Rome, le donneraient a penser.

De ce lieu on regarde dans la vallée du Tibre. Comme un montagnard bourru,
comme un homme des Alpes, des Carpates, ou celui du Pinde, regarde vers le
Sud. Avec ses 750 metres la Casa Giano se situe au-dessus de la limite des oliviers.
Elle est entourée de son monde a elle : les arbustes, les chénes verts et quelques
marronniers.

Pline le Jeune n’a pas vécu tellement loin de la. Son Tifernum était en amont,
d’une cinquantaine de kilomeétres — encore une longue journée de voyage de
plus a I’époque. Comme homme du Sud il n’avait pas commis la faute d’habiter
haut. Mais lui aussi dit :

Caelum est hieme frigidum et gelidum; myrtos, oleas, quaeque alia assiduo
tepore laetantur, aspernatur ac respuit; laurum tamen patitur atque etiam nitidissi-
mam profert, interdum sed non saepius quam sub urbe nostra necat (Lettres, V,
vi, 4).

Chez Pline on n’arrive pas a connaitre les hauteurs. Aujourd’hui encore la vallée
ne monte vers les cimes que pour la chasse — au sanglier, par exemple. Dans le
musée archéologique de Perugia on montre des haches de pierre découvertes il
y a un siécle autour de ma maison — dans le domaine des sangliers. On a donc
déja vécu sur les sommets au néolithique, et regardé en bas. Dans une vallée qui
alors était remplie d’eau. Plus tard, dit-on, arrivent les Etrusques pour I’assécher.
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Quand en hiver la vallée se remplit de brume, les villes flottent de nouveau sur
la surface, on voit Assise comme au bord de la mer, Spello regarde Urvinum
Hortense en face, Bettona est sur les rives du Lac de Pérouse. Les taches sombres
sur la marée de brume du Lacus Umbra ainsi reconstitué sont des collines, comme
des atolls. En s’appellant Isola certaines semblent avoir retenu leur nom.

Vu de la Casa Giano un monde semble alors rétabli. L’on redécouvre des
routes anciennes, qui menent de village en village, sans toucher la vallée, par les
hauteurs. Les Romains ont encore, ou ils le pouvaient, évité les marais d’en bas.

Les Ombriens

On surestime ce qui change.

Avec les Etrusques I’histoire, nouvelle et tétue, monte de la vallée pour fonder
Vettona, comme rempart stratégique sur I’autre c6té du Tibre. Un peu moins haut
que Pline, ce site d’occupation se profilait contre les penchants des Ombriens, des
montagnards et des sangliers.

Ici des Etrusques restent plutdt les murs, moins leurs tombes. On ne sait pas
combien de temps leur hardiesse a dominé ces endroits. Trés tot les Romains sont
venus derriére I’épaule de la montagne, a quelques centaines de metres de mon
habitation. Ont-ils chassé les Etrusques? lls les ont dépassés. Les Ombriens sont
restés.

On les rencontre au jour de San Crispolto, le saint & la téte sciée en deux, mais
sans les deux visages ou I’ame de Janus. lani dailleurs était étrusque. La nuit de
San Crispolto on amasse des pneus sur les croisées des routes et Ton y met le feu.
Il semble que San Crispolto ait défendu sa commune de Bettona contre les
barbares au \ siécle (mais contre qui? les hommes du Nord, les Grecs?). Pour
cela on allume encore aujourd’hui parmi les arbres des olivaies une gigantesque
viva san crispolto de feux.

Pour voir ¢a les montagnards descendent. lls regardent d’en bas, ou ils se sont
rassemblés dans I’agora de la ville étrusque, restée leur point de repere et chef-
lieu. De la ils projettent leurs feux dartifice, qui dominent pour une heure la vallée
et la font retentir et veiller. lls sont venus de la-haut, petits, trapus, des ours et
des ourses, avec des mains agiles, des bras et des jambes indestructibles, des han-
ches fortes, des tétes dures, des yeux étincelants. lls viennent une fois Tan « cir-
cambuler » les murs des Etrusques et les portes des Romains, tandis que leur
domaine reluit sur les collines avec ses constellations de feux. Dans la vallée
leurs descendants, les émigrés, répondent avec leurs lumiéres, des rivages du
Tibre et du Chiascio.

Le lendemain, la place devant I’église de San Crispolto serait de nouveau vide
n’étaient I’agent de police avec son uniforme a la mode de Rome, et la voiture
d’un Hollandais devant le bureau de la Poste.

Perugia Vecchia

Quand on me demande, la-bas, ou j habite je réponds d’habitude : Sopra, a
Perugia Vecchia. En général cela suffit. Ce nom de Pérouse Vieille reste lié a
I’endroit ou se joignent trois collines. On y a implanté une colonie bénévole
d’enfants; ou je ne vois que rarement des enfants, et plus fréiquemment des chas-
seurs. En regardant de prés on y voit grimper des « sentiers de charbonniers »,
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restes de routes anciennes sous les pins sylvestres. Ces traces se brouillent et don-
nent sur des destinations de cul-de-sac. Depuis quelques années le bulldozer a fait
mauvaise chére aux routes longobardes et romaines. De plus en plus on sera
réduit a réinventer leur trame, se référant aux destinations de conjecture.

Dans la région le souvenir et I’étymologie officielle ne vont pas loin. Parfois
I’intellect culmine dans I’étude d’un prétre qui chante I’amour de son village et
de ses paroissiens. On me raconte ainsi qu’autrefois Perugia Vecchia aurait été
une place de sauvegarde, ou les réfugiés de la ville se retiraient pour se protéger
des périls, d’un siége encore.

Il est permis d’en douter. Il paraft établi que les batisseurs militaires du lointain
Perugia ont pris la précaution de fortifier un hameau ancien quelques kilométres
plus au Sud. En outre Perugia a médité de faire une fortification un peu plus vers
le haut, mais en fin de compte cela n’a pas paru mériter les dépenses. C’est tout.

On ne peut alors que difficilement admettre que ceux de Pérouse allaient se
réfugier, a travers un champ de bataille, a Perugia Vecchia, pour se retrouver dans
un carrefour mal défendu. Méme si I’on peut voir de la Perugia, Todi, Spoleto et
Assisi.

Demeurant a un jet de pierre de Perugia Vecchia, c’est mon habitude de m’y aller
promener. On y trouve, juste en face de la Casa Giano, une autre énigme — les
ruines d’une villa romaine. Une villa qui depuis quelques années est accessible en
jeep, mais que j’ai encore di chercher par un chemin étroit sous les arbres, avec
maintes précautions contre les couleuvres. De la chambre principale la mosaique
— avec son aigle double, un signe large en noir et blanc — a entre-temps disparu.
La pluie lave les milliers de cubes de marbre dispersés et de temps en temps, j ’en
ramasse une poignée qui se perd sur la route, personne n’y prétant plus attention.

La Via Amerina

Avoir voulu batir 1a-haut présuppose chez un Romain le désir moderne de se
retirer de la vallée pour habiter parmi les vents, les chénes verts et les sangliers.
Cette villa se rattacherait ainsi plus a la Casa Giano qu’au Tifernum plinien.
Il 'y avait la-haut de I’eau, mais rien a cultiver. Je prends donc cette « villa »
pour un relais, offrant une auberge et un therme, sur un bout de la Via Amerina
déconsidérée. Parlons un peu de cette route oubliée. Quand les Romains enfon-
caient leur coin le long du Tibre, pour chercher une deuxieme voie a la mer qui ne
s’appelait pas encore Adriatique, ils ne se sont certainement pas abstenus de
forcer un coin aussi entre les peuples. Chez moi ils ont séparé les Ombriens des
Etrusques, les deux peuples qui guerroyaient en permanence sur les rives du Tibre.
Consolidée, la Via Amerina devint une frontiére et un lien. Sur cette route, qui a
réussi a mater deux peuples par un corridor, on cherche vainement des informa-
tions précises, bien qu’elle se trouve sur la fameuse Tabula Peutingeriana.

Dans les ouvrages spécialisés cette via publica disparait, marchant sur les
hauteurs d’Amerina a Tudertum, et de Tudertum a Perusia par Vettona. Cette
route entre dans I’inconnu aprés Todi, pour se perdre complétement dans la
brume de Bettona. Pourtant la route a servi longtemps. Mé&me en 1945, I’avance des
tanks américains est passée par les sommets, par I’Amerina, et pas par la vallée,
comme on se le rappelle encore dans une librairie de Todi. Egalement, quand les
seigneurs nouveaux et barbares fermaient la vallée de Spoléte au commencement
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du Moyen Age, le trafic de Rome a Ravenne s’est acheminé par I’Amerina, faisant
un détour par Citta del Castello, ou sans doute la villa de Pline était tombée en
ruine. Sur une route qui part de Perugia Vecchia, un ami a trouvé une monnaie du
Bas-Empire : Mars Ultor. Le bulldozer achéve maintenant le travail du temps et
bientdt on ne pourra plus déméler comment la route, efficace pendant mille ans,
liait Todi a Perugia. Je regarde vers ce flanc sans batiments et vert de I’autre
colline et je devine le long de la créte ce bout de I’Amerina. Et ce relais hypothé-
tique, a 25 kilometres de Perugia, ainsi une halte importante pour celui qui, a
pied ou a cheval, avait commencé son chemin a l’aube. La, dans ce mansio ou
statio attendaient, sur la route de Rome, eau, feu et la protection des murs de
pierre, le soir ou en hiver. Il est imaginable que cette derniére ou premiére halte,
Perugia Statio, a continué dans la mémoire collective et que la Villa et Perugia
Vecchia ne sont que les échos d’un seul nom.

Beato Pietro

Sur une tuile, a voir dans le musée du vin de Torgiano, on rencontre un moine a
genoux devant un rocher dans lequel un tonneau est inséré et d’ou jaillit le vin.

La contrée est marquée par la pratique des franciscains retirés sur les collines
dans une simplicité naturelle; un tel retrait pose une énigme permanente aux
gens de la vallée. Que font ces ermites dans leur solitude et leur froid? De quoi
vivent-ils? Les gens connaissent mieux saint Francois lui-méme, bivouaquant
sous sa cabane de joncs dans le terrain marécageux du Lacus Umbra insuffisam-
ment drainé.

Sur mon sommet erre le souvenir d’un ermite. Les ruines d’un ermitage doivent
y étre visibles. Je n’ai jamais fait beaucoup d’effort pour les trouver, alors que je
me suis volontairement dépensé en cherchant la villa romaine. Dans le dos de la
Casa Giano — dit-on — vous pouvez descendre quelques centaines de metres
pour arriver aux fondations du petit monastére. C’est dans cet ermitage que le
Beato Pietro aurait vécu. Je le crois sans réflexion. On le dit moine portugais
qui, avec quelques fréres, y vécut et médita. Une fois par an arrivait le miracle du
vin, et les anachoretes remplissaient leurs tonneaux aupres du rocher. Ce doit étre
ce miracle dont nous fait part la tuile.

Ces fréres, vivant du c6té sombre de la colline, me passent parfois par la téte.
Je ne partage pas avec eux la religion, ni leur fagcon de vivre, mais il existe un lien
spirituel entre la Casa Giano et la casa du Beato Pietro.

Il'y a quelques années, je cherchais a me batir aux Pays-Bas une maison qui aurait
I’espace et le souffle pour la vita meditativa. J’avais trouvé un bout de joncheraie
ou un ashram secret aurait pu trouver son lieu. Invisible pour les gens, en soi
discret, bas, retiré sur soi-méme. Le projet que je me proposais flt fondé sur les
principes et les formes constructives japonaises. Une maison tout en bois, avec
des portes a glissieres, fermée en face vers I’extérieur, mais ouverte vers sa nature
propre a I’intérieur. Avant que ce projet puisse étre défini, tout fut bloqué par
une administration qui ne voulait admettre parmi les joncheraies que des unités
productives.

Je décidai alors de ne pas chercher plus loin dans mon pays comble. Un ami
me menait au lieu ou maintenant se voit la Casa Giano. Je tombai amoureux
de ce bout de terrain. L’ami se désiste. Moi, j ’acheéte.
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IANI

Bifrons

Avec des amis, récemment, j’ai beaucoup parlé de la Casa. En particulier
avec Sheamus H. Poéte, il provoque facilement les réves et les fantaisies entourant
la Casa Giano et j’ai été plus que complaisant a collaborer.

Pourtant il reste celte. Les choses romaines lui paraissent étrangeres et le dieu
étrusque plutdt folatre et radieux comparé aux pierres bi- ou tricéphales des dieux
de Boa.

Then | found a two-faced stone
on burial ground

God-eyed, sex-mouthed, it’s brain
a watery wound

Les visages des Janus celtes soulévent a peine leurs traits de la surface ronde des
cailloux. Ils n’ont pas la félicité plastique de la Toscane. Comme des fréres nor-
diques ils ressemblent un peu aux idoles de I’lle de Paques.

Janus marche ou danse, il est toujours a passer un seuil, tandis que ces pierres
nordiques restent immergées dans la pesanteur de leur site sur la limite méme du
continent et de I’océan. Encore 1’on n’associe pas Janus au phallus, bien qu’il ne
lui manque pas de pendre parfois élégamment dans le mouvement de ses cuisses
étrusques. Mais le symbole raide et sévere de la paternité n’est pas le sien. Et si
Martial et mille autres ont invoqué le patre lane a l’aube ou dans un embarras,
c’est avec affection qu’ils I’ont fait, comme on appelle le grand-pére Adam, et
comme signe sOr que quelque chose tiendra en fin de compte contre toute adver-
sité.

Les dieux des marécages et des cailloux sont un genre de champignons tout
autre. A Boa, le mois de janvier est lavé d’une eau et d’une lumiéere distinctes
de celles des rivages frivoles du Tibre.

In the wet gap of the year
daubed with fresh lake mud
| faltered near his power —
January God

La fusion des tétes et des identités par les occiputs possede quand méme une
qualité mystérieuse qui rattache le Janus bifrons ou quadrifrons aux bifrontes ou
trifrontes de Boa. L énigme de la fusion, de I’interface impossible, ce centre noir
duquel on voit mais qui n’est pas visible, ces mystéres restent cachés dans I’une
et I'autre de ces images. Janus se clarifie. 1l sépare le passé du futur, et son mystére
sera dans le mouvement continuel de liaison et de trépas. Il est un itinérant.

Mais comment clarifier les présences de Boa? Elles semblent au contraire rester
in situ éternellement, parce qu’une force en trois directions les équilibre ; en
méme temps que leur image pond des réves.

Torre di Giano

Le nom de Giano ne s’est pas immédiatement associé avec la Casa. Pourtant
cet ashram, ce refuge, n’a pas pu rester longtemps imperméable a la présence
passagere d’un dieu. Il me parafit que le premier signe venait de Torgiano.
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En longeant le tracé de la route romane jusqu’au pied de la colline, on arrive
vis-a-vis de Torgiano. C’est la que la via a d traverser le Chiascio. Sur cette téte
de pont, entre le Chiascio et le Tibre, d’ou les routes montent vers les villes étrus-
ques de Perugia et de Bettona, s’éléve une tour. Cette tour n’a pas d'autre impor-
tance que de se trouver depuis des siecles sur I’'un des remparts les plus vieux de
la forteresse de Torgiano. Il est ainsi devenu le symbole préféré du lieu.

Mais I’étymologie populaire en a fait, avec un petit pas qui va de soi, la Torre
di Giano. Un bon prétre peut bien dans sa monographie fulminer contre I’asso-
ciation de Torgiano au dieu paien. Il a bien fait remarquer que les documents les
plus anciens — qui ne sont pas tellement anciens — ne parlent que d’un indéfi-
nissable Torscianum. Mais la duplicité populaire n’en reste pas complétement
satisfaite, méme la famille distinguée des Lungarotti, qui porte la culture du vin
vers des hauteurs nouvelles tout en affermissant sa maitrise sur les vignobles des
alentours, méme la famille Lungarotti a baptisé son vin blanc du nom de Torre di
Giano, dont le goulot élancé est orné du profil de deux barbus.

Si ce village en bas de ma colline n’a rien a voir avec Janus, sa position dans la
vallée du Tibre ressemble quelque peu, comme passage a pont et a bac traditionnel,
a I’lle du Tibre de Rome. La aussi on trouve un point de va-et-vient plutdt iné-
vitable. La aussi existe l’association avec Janus, qui non seulement marque avec
deux fois quatre tétes le seul pont romain — le pont Fabricius — de Rome, mais
qui lie le Janicule avec la Porte de Janus a I’entrée du Vicus Tuscus.

Dans ce « rione » de Rome, ou plus qu’autre part le culte de Janus se retrouve,
on découvre aussi la file seule de piliers du petit temple de Janus, sauvé par le mur
de la petite église de San Niccol6 in Carcere, I’autre mur conservant les colonnes
du temple de Junon.

J'y étais avec un ami et je touchai une colonne du sanctuaire. Il dit : maintenant
il ne te manque qu’un trefle a quatre feuilles. Je me penche et trouve ce tréfle au
bout du soulier. Les quatre feuilles bien séchées se trouvent toujours dans mon
guide de Rome, marquant le jour ou le lien avec Janus fut forgé.

Il n’est néanmoins pas entierement fortuit ni circonstanciel de combiner avec
Janus ce lointain carrefour ombrien, ou routes et rivieres se croisent. Le nom de
Giano se fait écho dans les collines voisinantes. Le long de la Flaminia Antiqua, a
quelques dizaines de kilometres, un hameau chevauchant une aréte porte le nom
de Giano de I"'Umbria. Et pas loin du site ou une route secondaire d’Urvinum
Hortense a Spellum traversait la vallée, I’on trouve aujourd’hui le village de
Limigiano. J’ai rendu visite & ces villages ombriens sans trouver trace de Janus.
Et encore. On vient de me donner un coup de téléphone pour me dire qu’une
monnaie, portant la téte de Janus, m’attend a Torgiano.

Domus lani

Janus alors. La maison s’acheva dans une année de grand déménagement
spirituel et matériel de ma vie. Je voudrais le commémaorer en apposant un carreau
Janus dans le mur de la maison.

Un potier ami, que je salue habituellement de « maestro » a cause de sa virtuo-
sité, promit de me préparer la tuile. Une photocopie d’une monnaie étrusque fut
faite et laissée aupres de lui. Mais il n’arrivait pas a accomplir le travail. 1l m’avait
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confié vouloir consulter le curé parce que ce monsieur s’y connaissait. Depuis lors
je peux croire que la bataille contre les dieux anciens n’a pas encore — apres
deux mille ans — complétement déserté le sang des prétres.

Je me fis donc retors. Je me tournai vers un céramiste jeune, naif, presque
dévot, que j ’avais vu travailler dans une cavité de la porte du village. Je dessinai
pour lui mon Janus — hellénistique, presque exsangue. Le jeune homme piqua
avec des épingles I’image hérétique dans la glaise.

Fini, le carreau devait étre expédié en Hollande — avec I’inscription Dornus
lani.

Le résultat, bien que non paien, m’émerveillait. Autour de la téte hellénistique
de Janus, le potier avait ajouté un cercle d’embellissements. Des palmettes, de
petits soleils, des lettres quasi étrusques. Il I’avait fait plus flamboyant, plus
kitch, plus vivant, en mariant ma vision nordique du Sud a la terracotta étrusque.

Je I’interpellai. La décoration lui avait semblé séante : a posto. Mais quelle alors
était son image préférée? Le Griffon qui protege les portes, répondit celui qui tous
les jours acheve des saints Francois en bure. Le griffon était, en effet, le symbole
du club de football de Perugia. Plus tard je parvenais a soulever un petit bout du
manteau. Il y a trés longtemps, son pére avait monté des statuettes sur des piédes-
taux, pour des clients. Quel genre de figures? Des bronzes, figurines de guerriers,
avec des bras levés, que I’on trouvait parfois aux alentours.

La maison du passeur

Peut-étre n’est-ce pas encore le moment de nommer cette rive autre, celle de la
Meuse, qui pour moi doit trouver une place au bout de ce récit.

Dans I’année de Janus 1979, mon pére mourut. La téte sciée en deux comme
San Crispolto. Des souvenirs montent. Je me tiens et je retourne vers cette rive.
Ce jour-la je prends mon pére a I’'hdpital et je le conduis en voiture au bord du
fleuve. A Vierlingsbeek un sentier descend vers la riviere. Un bac y attend pour le
passage. Mon péere ne peut pas descendre et regarde. Soudainement un cheval
grand et noir se libére et galope autour de la voiture. On n’arrive pas a maitriser
[’animal, qui disparait derriére la maison du passeur. Je fais marche arriére et
livre de nouveau mon pere aux instruments de la science médicale.

Pour la premiére et la derniére fois nous avons rendu visite a la maison du
passeur, qui date du XVie siecle et qui est notre maison d’origine.

DOMUS

Romanesco

Y regardant de pres, la construction de la Casa n’a jamais été réalisée. Nous ne
possédons pas |’expérience du résultat pour guider nos pas. Au contraire : nous
pensons réver et un jour il n’y a plus rien a changer. Dans ce cadre flou et limité
je veux chercher les moments qui comptent. Je me suis dit attiré par les principes
du batir japonais. La littérature parcimonieuse sur I’architecture civile des Chi-
nois, une visite a Kyoto, les éléments polynésiens dans les demeures japonaises
m’intéressaient.

Je m’imaginais une maison de silence, retirée dans la forét, axée sur la médita-
tion. Une plate-forme élevée pour soutenir les poteaux supportant la construction
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du toit important. Autour et en dessous les parois insignifiantes et toujours
flexibles. Ce mirage s’évaporait pendant les voyages successifs et nécessaires en
Ombrie. Non seulement parce que la contrée était trop incertaine pour laisser
sans garde une maison vulnérable et parce que je m’effrayais des suites d’un feu
dans ces bois, qui avaient déja été anéantis durant les combats entre envahisseurs
et résistants en 1944, et parce que le matériau était aussi difficile a trouver que les
artisans. Pas seulement ca. Pour la premiere fois de ma vie je commencais a me
réconcilier avec |l’architecture romane. De ma premiere visite a Assise je ne me
souviens point de la basilique de Saint-Frangois ou de I’église de Santa Chiara.
Ni de Giotto. C’était d’ailleurs bien avant que je ne soupgonne que je deviendrais
acquéreur de terres dans la région. Armé de mon Goethe je n’avais d’yeux que
pour ce qui reste du temple romain a la Piazza. Je passais des heures sur ce forum,
mangeant des glaces a I’ombre vis-a-vis du miracle : un batiment romain. De
I’Ombrie en mai je me souviens surtout des coquelicots tandis que I’architecture
franciscaine était & mon ceil pure perte, un ceil qui déja se fixait sur Paestum et
Akragas. Cela a changé. Le commencement en fut la désaffection pour la cons-
truction contemporaine, qui me faisait redécouvrir I’architecture vernaculaire
de la région.

J’avoue que maintenant j’éprouve plus de compréhension pour les construc-
tions d’Ombriens enfin un peu plus riches, avec leurs balcons ou I’on ne voit
jamais personne, et leurs chambres a coucher aux sols polis, ou jamais personne
ne passe la nuit. Maint Ombrien semble ignorer que le temps des familles énormes
ou des palazzi est désormais révolu. Mais pour arriver a cette tolérance, je devais
passer par le style paysan, autrefois trop pauvre pour I’extravagance, mais batis-
sant avec un aplomb sans date.

Les portes

Rien ne me fascinait plus que les arcs. Les fenétres et les portes carrées du
Nord, qui semblent vouées a se multiplier comme des timbres-poste, se trou-
vaient privées de leur hégémonie par une tradition de formes courbées.

La porte ombrienne est un arc sur deux piliers de brique, 1’arc reposant sur les
dalles, ce qui accentue I’illusion antique des colonnes. Parfois cette pierre chapi-
teau est omise et I’encadrement des briques continue, parfois aussi le relief dis-
parait completement dans le mur de briques ou de pierre, et il ne reste plus qu’un
demi-cercle et deux lignes pures comme réserve dans le mur, rempli du contraste
riche, des ferrures et du chéne.

Si I’on remonte le long du Rhin suivant le « limes » romain, on retrouve les
traces de ce sentiment de la porte comme enveloppe et protectrice. Aux Pays-Bas
la porte & arc n’est pas inconnue, mais une porte bien faite a I’italienne retient
toujours I’aspect exotique d’un portique. Il fut un temps ol ma journée était
bonne quand j’avais vu un bel arc. Cependant la porte ombrienne n’est que
I’embleéme de I’entrée. La maison est avant tout dans ses murs, des parois épaisses,
une protection séculaire contre la chaleur estivale et I'intempérie pénétrante des
mois d’hiver. La maison ombrienne n’a rien de léger. Elle est batie sur des fonda-
tions robustes et ses murs sont des remparts. La porte frontale exceptée, il ne s’y
voit que peu d’ouvertures. Les fenétres sont défendues par des renforts de fer
battu. Le toit épais est en tuiles, parfois plusieurs couches, sur lesquelles rapide-
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ment la mousse commence a fleurir. Ce sont des maisons de paysans laborieux,
maisons de montagnards. Des caves a ours.

Pourtant, parfois, un aspect gentil : quand les toits a tuiles enjambent le pas a
I’improviste, se penchent en dega des murs, et forment un escalier pour la lumiére
et pour I’eil. Ou quand la courbure des portes se poursuit pour former une
loggia paisible. Et vraiment géniale est la fenétre circulaire de 1’Ombrie, qui
frappe un trou rond au milieu d'une facade. Non pas comme un ceil de cyclope
qui nous guette, mais comme le mandala extatique du soleil. Souvent je me suis
délecté en donnant une telle fenétre & la Casa Giano. Mais ce signe était trop
grand pour I’introduire dans une habitation civile.

Les artisans

Il n’est pas difficile de déméler d’ou est venu la plus grande partie de mon
instruction sur le batir. Cela venait du petit groupe d’artisans qui construisirent
la Casa. J’ai été heureux dans leur choix. Ce qui d’ailleurs n’est pas a mon crédit.
Sans doute quiconque ayant la fortune d’aller batir la-bas aurait été aussi bien
servi.

Les batisseurs étaient sous 1’égide de trois freres, qui avaient en leur temps aidé
a la restauration de I’Assise médiévale. Avec leur aide, on avait a peine a prévoir.
Ils batissaient selon des étapes fixes, dans une trame conventionnelle. J’entendais :
maintenant c’est le moment de jeter les fondations, c’est I’affaire des murs, du
plafond, du toit; maintenant on doit s’occuper des sols, faire les portes et les
fenétres, arranger le bain, la cuisine, I’électricité. Toujours il parut y avoir assez
de temps et de volonté pour me laisser intervenir. J’avais I'impression, insolite
pour I’hnomme moderne, d’étre intégré dans un processus de production. Il leur
était agréable de suivre les inclinations du patron. De temps en temps, je me
trouvais corrigé. Vous feriez bien d’ajouter deux ou trois palmes : cela donnera
un espace plus beau. Il ne faut pas penser cela en brique mais en travertin. Non,
nous allons attendre un peu pour qu’on démolisse une ferme ou il y a encore des
tuiles plus dans votre godt.

Il nous avait fallu peu de temps pour réaliser que nous n’allions pas batir
moderne. Dans la région on construisait beaucoup — pour Ombriens et étrangers
— avec des formes nouvelles et des matériaux assez éphémeéres. Mais un jour
quelqu’un disait calmement :je crois qu’il veut batir dans un « stilo francescano »
et de ce moment-Ia, il n’y avait plus d’incertitudes, quoique ce qui en résulta ne
flt pas franciscain. On avait parlé principe.

Il sied ici d'honorer Vitruve.

A mesure que je pensais étre en train de me rapprocher du climat, de la terre
et de la tradition de 1I’Ombrie, je développais pour ainsi dire un désir de
compréhension. Je n’avais, bien sir, jamais construit une maison. Dans cette
lacune de direction spirituelle, le Vitruve remplit le réle de guide. Il n’est pas
intellectuel, et il me parait que souvent il s’exprime assez mal. Comme les archi-
tectes et les historiens de I’art il tend a concentrer son attention sur les batiments
publics ou sur les demeures des tres riches. Mais Vitruve, plus artisan qu’intellec-
tuel, me donnait une forme de commentaire sur ce que les artisans me montraient.
Il ne négligeait pas complétement ce qui était mon souci du moment. Si j éprou-
vais le regret de ne pas le trouver a mon c6té pour le consulter, il me stimulait a
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considérer ceux qui se trouvaient au bout du bras, comme Alfio Tiberi ou les
freres Taccucci, comme ses enfants.

Par la brume des temps et de son langage, Vitruve me donnait I’affirmation
que les questions que je me posais étaient des questions de toujours. La grande
mystification de la production architecturale était plus facile a dissiper avec I’aide
d’un artisan ancien.

Vitruvius

Je viens de feuilleter De Architectura en me posant la question ou plus précisé-
ment Vitruve m’a aidé.

La lumiére sans doute. Dans son temps toute lumiére devait a peu prés venir
du soleil. Un soin considérable se montre dans la discussion sur la position des
espaces vis-a-vis des ouvertures, afin que la lumiére arrive dans tous les coins. On
doit avoir du soleil le matin, pour lire, et du soleil le soir, pour la céne. Hibernia
triclinia et balnearia uti occidentem hibernum spectent, ideo quod vespertino lumine
opus est uti, praeterea quod etiam sol occidens adversus habens splendorem, calorem
remittens efficit vespertino tempore regionem tepidiorem.

De cette attention a la réception de la lumiére et a la position du soleil vient
que la Casa Giano accueille chaque jour le miracle du couchant, quand le soleil
remplit en partant de son or toute la maison, méme en hiver, cinq portes hautes
et ombriennes s’ouvrant sur tout le paysage.

Ma maison n’est pas grande, les piéces n’ont pu étre arrangées selon les vues de
Vitruve. Pour atre ou péristyle il n’y avait argent ni espace. Mais son soin dans
I’application d’un module a été observé. Igitur statuenda est primum ratio symme-
triarum. Cette ratio venait a moi d’une porte de Bettona dont la simplicité m’at-
tira. Une porte traditionnelle comme il fallait, deux métres et demi de hauteur, un
métre environ de large. Pour arriver a une fenétre cintrée je n’avais qu’a en
déduire un metre. Encore un métre en moins et il reste un arc simple, petite fenétre
pour la lumiére matinale. Doublons la hauteur de la porte, et nous arrivons a la
profondeur d’une chambre. Trois fois la mesure de la chambre, la longueur de
base de la maison. Ajoutant une partie élevée, une «tour », le rythme, la ratio sym-
metriarum, reste pareil. Deux piéces entassées, carrées, encore deux fois la porte,
cing par cing comme mesure, les fenétres encore une soustraction du module.
L ’ensemble acquit ainsi une harmonie tellement efficace que peu de personnes se
rendent compte de la mesure de base assez ample. Comme structure, la Casa
Giano est sortie ferme et réservée. Mais la variation sur une mesure unique a
donné quelque chose de musical aux dimensions.

Une villa romaine

Ce récit pourrait continuer. Il y aurait a mentionner les matériaux. On pourrait
raconter « I’artisticité » de I’alternance de la pierre et de la brique byzantine. Ce
que dans la région on appelle opus incertum, d’un terme incertain. On pourrait
parler de la toiture, inchangée, désignée encore alla romana comme coppa €
tegola. De I’utilisation de la terracotta.

Il'y aurait a raconter sur I’artisanat. Non seulement sur I’art des magons, leur
savoir-faire de murs durables et vivaces, de courber les arcs sans modele. I
faudrait ne pas oublier les métiers qui contribuent a I’installation et a I’'embellisse-
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ment. Le travail, par exemple, du ferronnier, dans son antre de Torgiano, ou
reluit toujours le rouge doux dans la garniture blanche de la cendre, et ou du fer
noir martelé sortent des courbes, des cercles, des serpents cornus, des vignes et
leurs feuilles. Mais laissons ce cyclope sans éléve et souffrant pour une autre
occasion — et prions qu’il ne disparaisse pas sous nos yeux. Non, retournons a
notre maison et constatons qu’au lieu d’un ashram nous avons fait une construc-
tion carolingienne, qui frappe comme insolite les yeux des visiteurs, qui ne savent
pas tracer le caractére archaisant. Sans le savoir, j’ai ainsi en amateur refait un
bout de chemin avec les seigneurs francs qui dans le sillage de Charlemagne
découvrirent le Sud. Ils entrérent en contact avec le vernaculaire du Sud, qui était
la fagon civile de batir, de I’Empire romain. lls sentirent la séduction culturelle
de I’Exarchat de Ravenne. Quand je me suis mis a jouer avec brique, pierre et arc,
je me suis souvent retrouvé au pied de Galla Placidia. La Casa Giano entre ainsi
dans une longue tradition de conquéte. Malheureusement le petit batiment est
fini, a un therme, une loggia (impayable) prés. Parfois je dessine une Casa Giano
tout a recommencer. Non plus romanesque ou lombarde, mais romaine. Pour
voir ce que nous avons oublié en architecture depuis la villa Hadriana ou,
plus modestement, les villas de Pline. Tout ce qui a été perdu et qui néanmoins
reste tellement prés.

Cela m’agace un peu, que la Casa Giano ne soit qu’une unité de consommation,
et que je n’aie pas construit quelque chose de plus productif et créatif. Une pro-
chaine fois, si cela arrive, je me mettrai plus bas dans la vallée, ou I’on peut
cultiver du vin ou du moins des légumes.

Auprés de mon feu de bois je ne me sens plus complétement a I’aise en tradui-
sant Martial.

at tu sub urbe possides famem mundum
et turre ab alta prospicis meras laurus
furem Priapo non timente securus

et vinitorem farre pascis urbano
pictamque portas otiosus ad villam
holus, ova, pullos, poma, caseum, mustum
rus hoc voeari debet, an domus longe?

« Cela doit-il é&tre nommé ferme ou un appartement a distance? »

Je ne me demande plus ce que la Casa Giano signifie dans ma vie. Batir la-bas
m’a servi comme un double retour aux Anciens.

Le plus évident est la réflexion sur les traces romaines dans notre culture. Pour
un homme du Nord cela ne va pas sans dire, malgré les trois siécles de domination
romaine en pays cananefate. Chemin faisant, les Romains me sont devenus plus
normaux, plus malléables méme, faciles a classer parmi les Grecs et les Etrusques.
L "autre retour en arriére a été plus mythique et plus personnel. Le dieu du seuil a
accompagné le batir. Le dieu du passage, du départ, du regard vers le passé et
vers I’avenir. Je me suis fait prendre un peu dans ce jeu avec le démon étrusque,
dans un temps de mutation.

J’ai rendu compte de la visite faite avec mon pere a notre maison d’origine.
Cette maison du passeur, au bord de la Meuse. En haut dans le mur se trouve
une pierre avec I'image d’un bateau qui passe. Dessous, en lettres ciselées
staay. Le mot ancien désignant la maison du passeur.
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Pas par chance pure, mais bien pour la premiére fois depuis des générations
(et qui sait?), un membre de la famille retournait a I’endroit. C’est seulement la
que je me souvenais d’une anecdote ancienne et vague du folklore familial.

Qu’il y avait eu une maison au bord de la Meuse, d’ou venait la famille, et
qu’il y avait a c6té une construction romaine. Mon pére |’avait eue de son pere,
un homme tres différent de nous autres, avec sa meche noire et ses yeux noirs
et de feu. Un Don Quichotte.

Je me suis depuis renseigné. Naturellement, on avait découvert a coté de la
maison du passeur les restes de ce qui pourrait bien étre une villa romaine.
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