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LOCUS

La vallée
La Casa Giano est une maison ordinaire, comme en ont été bâties des milliers 

en Europe du Sud par les hommes du Nord. Maintenant elle ne se trouve pas au 
bord de la mer et se trouve trop haut dans les Apennins pour profiter abondam­
ment du soleil. Enneigée, sous les nuages bas, dans un ouragan sifflant des mon­
tagnes, elle donne l’impression d’être plus septentrionale que les deux heures 
seulement, en voiture, de Rome, le donneraient à penser.

De ce lieu on regarde dans la vallée du Tibre. Comme un montagnard bourru, 
comme un homme des Alpes, des Carpates, ou celui du Pinde, regarde vers le 
Sud. Avec ses 750 mètres la Casa Giano se situe au-dessus de la limite des oliviers. 
Elle est entourée de son monde à elle : les arbustes, les chênes verts et quelques 
marronniers.

Pline le Jeune n’a pas vécu tellement loin de là. Son Tifernum était en amont, 
d ’une cinquantaine de kilomètres — encore une longue journée de voyage de 
plus à l’époque. Comme homme du Sud il n ’avait pas commis la faute d’habiter 
haut. Mais lui aussi dit :

Caelum est hieme frigidum et gelidum; myrtos, oleas, quaeque alia assiduo 
tepore laetantur, aspernatur ac respuit; laurum tamen patitur atque etiam nitidissi- 
mam profert, interdum sed non saepius quam sub urbe nostra necat (Lettres, V, 
vi, 4).

Chez Pline on n ’arrive pas à connaître les hauteurs. Aujourd’hui encore la vallée 
ne monte vers les cimes que pour la chasse — au sanglier, par exemple. Dans le 
musée archéologique de Perugia on montre des haches de pierre découvertes il 
y a un siècle autour de ma maison — dans le domaine des sangliers. On a donc 
déjà vécu sur les sommets au néolithique, et regardé en bas. Dans une vallée qui 
alors était remplie d ’eau. Plus tard, dit-on, arrivent les Étrusques pour l’assécher.
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Quand en hiver la vallée se remplit de brume, les villes flottent de nouveau sur 
la surface, on voit Assise comme au bord de la mer, Spello regarde Urvinum 
Hortense en face, Bettona est sur les rives du Lac de Pérouse. Les taches sombres 
sur la marée de brume du Lacus Umbra ainsi reconstitué sont des collines, comme 
des atolls. En s’appellant Isola certaines semblent avoir retenu leur nom.

Vu de la Casa Giano un monde semble alors rétabli. L ’on redécouvre des 
routes anciennes, qui mènent de village en village, sans toucher la vallée, par les 
hauteurs. Les Romains ont encore, où ils le pouvaient, évité les marais d ’en bas. 

Les Ombriens
On surestime ce qui change.
Avec les Étrusques l’histoire, nouvelle et têtue, monte de la vallée pour fonder 

Vettona, comme rempart stratégique sur l’autre côté du Tibre. Un peu moins haut 
que Pline, ce site d’occupation se profilait contre les penchants des Ombriens, des 
montagnards et des sangliers.

Ici des Étrusques restent plutôt les murs, moins leurs tombes. On ne sait pas 
combien de temps leur hardiesse a dominé ces endroits. Très tôt les Romains sont 
venus derrière l’épaule de la montagne, à quelques centaines de mètres de mon 
habitation. Ont-ils chassé les Étrusques? Ils les ont dépassés. Les Ombriens sont 
restés.

On les rencontre au jour de San Crispolto, le saint à la tête sciée en deux, mais 
sans les deux visages ou l’âme de Janus. Iani d ’ailleurs était étrusque. La nuit de 
San Crispolto on amasse des pneus sur les croisées des routes et Ton y met le feu. 
Il semble que San Crispolto ait défendu sa commune de Bettona contre les 
barbares au Ve siècle (mais contre qui? les hommes du Nord, les Grecs?). Pour 
cela on allume encore aujourd’hui parmi les arbres des olivaies une gigantesque 
viva san crispolto de feux.

Pour voir ça les montagnards descendent. Ils regardent d ’en bas, où ils se sont 
rassemblés dans l ’agora de la ville étrusque, restée leur point de repère et chef- 
lieu. De là ils projettent leurs feux d ’artifice, qui dominent pour une heure la vallée 
et la font retentir et veiller. Ils sont venus de là-haut, petits, trapus, des ours et 
des ourses, avec des mains agiles, des bras et des jambes indestructibles, des han­
ches fortes, des têtes dures, des yeux étincelants. Ils viennent une fois Tan « cir- 
cambuler » les murs des Étrusques et les portes des Romains, tandis que leur 
domaine reluit sur les collines avec ses constellations de feux. Dans la vallée 
leurs descendants, les émigrés, répondent avec leurs lumières, des rivages du 
Tibre et du Chiascio.

Le lendemain, la place devant l’église de San Crispolto serait de nouveau vide 
n ’étaient l’agent de police avec son uniforme à la mode de Rome, et la voiture 
d ’un Hollandais devant le bureau de la Poste.

Perugia Vecchia
Quand on me demande, là-bas, où j ’habite je réponds d ’habitude : Sopra, a 

Perugia Vecchia. En général cela suffit. Ce nom de Pérouse Vieille reste lié à 
l’endroit où se joignent trois collines. On y a implanté une colonie bénévole 
d ’enfants; où je ne vois que rarement des enfants, et plus fréquemment des chas­
seurs. En regardant de près on y voit grimper des « sentiers de charbonniers »,
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restes de routes anciennes sous les pins sylvestres. Ces traces se brouillent et don­
nent sur des destinations de cul-de-sac. Depuis quelques années le bulldozer a fait 
mauvaise chère aux routes longobardes et romaines. De plus en plus on sera 
réduit à réinventer leur trame, se référant aux destinations de conjecture.

Dans la région le souvenir et l’étymologie officielle ne vont pas loin. Parfois 
l ’intellect culmine dans l’étude d ’un prêtre qui chante l’amour de son village et 
de ses paroissiens. On me raconte ainsi qu’autrefois Perugia Vecchia aurait été 
une place de sauvegarde, où les réfugiés de la ville se retiraient pour se protéger 
des périls, d ’un siège encore.

Il est permis d ’en douter. Il paraît établi que les bâtisseurs militaires du lointain 
Perugia ont pris la précaution de fortifier un hameau ancien quelques kilomètres 
plus au Sud. En outre Perugia a médité de faire une fortification un peu plus vers 
le haut, mais en fin de compte cela n’a pas paru mériter les dépenses. C’est tout.

On ne peut alors que difficilement admettre que ceux de Pérouse allaient se 
réfugier, à travers un champ de bataille, à Perugia Vecchia, pour se retrouver dans 
un carrefour mal défendu. Même si l’on peut voir de là Perugia, Todi, Spoleto et 
Assisi.

Demeurant à un jet de pierre de Perugia Vecchia, c’est mon habitude de m’y aller 
promener. On y trouve, juste en face de la Casa Giano, une autre énigme — les 
ruines d ’une villa romaine. Une villa qui depuis quelques années est accessible en 
jeep, mais que j ’ai encore dû chercher par un chemin étroit sous les arbres, avec 
maintes précautions contre les couleuvres. De la chambre principale la mosaïque 
— avec son aigle double, un signe large en noir et blanc — a entre-temps disparu. 
La pluie lave les milliers de cubes de marbre dispersés et de temps en temps, j ’en 
ramasse une poignée qui se perd sur la route, personne n ’y prêtant plus attention.

La Via Amerina

Avoir voulu bâtir là-haut présuppose chez un Romain le désir moderne de se 
retirer de la vallée pour habiter parmi les vents, les chênes verts et les sangliers. 
Cette villa se rattacherait ainsi plus à la Casa Giano qu’au Tifernum plinien. 
Il y avait là-haut de l’eau, mais rien à cultiver. Je prends donc cette « villa » 
pour un relais, offrant une auberge et un therme, sur un bout de la Via Amerina 
déconsidérée. Parlons un peu de cette route oubliée. Quand les Romains enfon­
çaient leur coin le long du Tibre, pour chercher une deuxième voie à la mer qui ne 
s’appelait pas encore Adriatique, ils ne se sont certainement pas abstenus de 
forcer un coin aussi entre les peuples. Chez moi ils ont séparé les Ombriens des 
Etrusques, les deux peuples qui guerroyaient en permanence sur les rives du Tibre. 
Consolidée, la Via Amerina devint une frontière et un lien. Sur cette route, qui a 
réussi à mater deux peuples par un corridor, on cherche vainement des informa­
tions précises, bien qu’elle se trouve sur la fameuse Tabula Peutingeriana.

Dans les ouvrages spécialisés cette via publica disparaît, marchant sur les 
hauteurs d ’Amerina à Tudertum, et de Tudertum à Perusia par Vettona. Cette 
route entre dans l’inconnu après Todi, pour se perdre complètement dans la 
brume de Bettona. Pourtant la route a servi longtemps. Même en 1945, l’avance des 
tanks américains est passée par les sommets, par l’Amerina, et pas par la vallée, 
comme on se le rappelle encore dans une librairie de Todi. Egalement, quand les 
seigneurs nouveaux et barbares fermaient la vallée de Spolète au commencement
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du Moyen Age, le trafic de Rome à Ravenne s’est acheminé par l’Amerina, faisant 
un détour par Citta del Castello, où sans doute la villa de Pline était tombée en 
ruine. Sur une route qui part de Perugia Vecchia, un ami a trouvé une monnaie du 
Bas-Empire : Mars Ultor. Le bulldozer achève maintenant le travail du temps et 
bientôt on ne pourra plus démêler comment la route, efficace pendant mille ans, 
liait Todi à Perugia. Je regarde vers ce flanc sans bâtiments et vert de l’autre 
colline et je devine le long de la crête ce bout de l’Amerina. Et ce relais hypothé­
tique, à 25 kilomètres de Perugia, ainsi une halte importante pour celui qui, à 
pied ou à cheval, avait commencé son chemin à l’aube. Là, dans ce mansio ou 
statio attendaient, sur la route de Rome, eau, feu et la protection des murs de 
pierre, le soir ou en hiver. Il est imaginable que cette dernière ou première halte, 
Perugia Statio, a continué dans la mémoire collective et que la Villa et Perugia 
Vecchia ne sont que les échos d’un seul nom.

Beato Pietro
Sur une tuile, à voir dans le musée du vin de Torgiano, on rencontre un moine à 

genoux devant un rocher dans lequel un tonneau est inséré et d ’où jaillit le vin.
La contrée est marquée par la pratique des franciscains retirés sur les collines 

dans une simplicité naturelle; un tel retrait pose une énigme permanente aux 
gens de la vallée. Que font ces ermites dans leur solitude et leur froid? De quoi 
vivent-ils? Les gens connaissent mieux saint François lui-même, bivouaquant 
sous sa cabane de joncs dans le terrain marécageux du Lacus Umbra insuffisam­
ment drainé.

Sur mon sommet erre le souvenir d ’un ermite. Les ruines d ’un ermitage doivent 
y être visibles. Je n ’ai jamais fait beaucoup d’effort pour les trouver, alors que je 
me suis volontairement dépensé en cherchant la villa romaine. Dans le dos de la 
Casa Giano — dit-on — vous pouvez descendre quelques centaines de mètres 
pour arriver aux fondations du petit monastère. C’est dans cet ermitage que le 
Beato Pietro aurait vécu. Je le crois sans réflexion. On le dit moine portugais 
qui, avec quelques frères, y vécut et médita. Une fois par an arrivait le miracle du 
vin, et les anachorètes remplissaient leurs tonneaux auprès du rocher. Ce doit être 
ce miracle dont nous fait part la tuile.

Ces frères, vivant du côté sombre de la colline, me passent parfois par la tête. 
Je ne partage pas avec eux la religion, ni leur façon de vivre, mais il existe un lien 
spirituel entre la Casa Giano et la casa du Beato Pietro.

Il y a quelques années, je cherchais à me bâtir aux Pays-Bas une maison qui aurait 
l’espace et le souffle pour la vita meditativa. J ’avais trouvé un bout de joncheraie 
où un ashram secret aurait pu trouver son lieu. Invisible pour les gens, en soi 
discret, bas, retiré sur soi-même. Le projet que je me proposais fût fondé sur les 
principes et les formes constructives japonaises. Une maison tout en bois, avec 
des portes à glissières, fermée en face vers l’extérieur, mais ouverte vers sa nature 
propre à l’intérieur. Avant que ce projet puisse être défini, tout fut bloqué par 
une administration qui ne voulait admettre parmi les joncheraies que des unités 
productives.

Je décidai alors de ne pas chercher plus loin dans mon pays comble. Un ami 
me menait au lieu où maintenant se voit la Casa Giano. Je tombai amoureux 
de ce bout de terrain. L’ami se désiste. Moi, j ’achète.
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IANI

Bifrons
Avec des amis, récemment, j ’ai beaucoup parlé de la Casa. En particulier 

avec Sheamus H. Poète, il provoque facilement les rêves et les fantaisies entourant 
la Casa Giano et j ’ai été plus que complaisant à collaborer.

Pourtant il reste celte. Les choses romaines lui paraissent étrangères et le dieu 
étrusque plutôt folâtre et radieux comparé aux pierres bi- ou tricéphales des dieux 
de Boa.

Then I found a two-faced stone 
on burial ground 
God-eyed, sex-mouthed, it’s brain 
a watery wound

Les visages des Janus celtes soulèvent à peine leurs traits de la surface ronde des 
cailloux. Ils n’ont pas la félicité plastique de la Toscane. Comme des frères nor­
diques ils ressemblent un peu aux idoles de l’Ile de Pâques.

Janus marche ou danse, il est toujours à passer un seuil, tandis que ces pierres 
nordiques restent immergées dans la pesanteur de leur site sur la limite même du 
continent et de l’océan. Encore l’on n ’associe pas Janus au phallus, bien qu’il ne 
lui manque pas de pendre parfois élégamment dans le mouvement de ses cuisses 
étrusques. Mais le symbole raide et sévère de la paternité n ’est pas le sien. Et si 
Martial et mille autres ont invoqué le pâtre Iane à l’aube ou dans un embarras, 
c’est avec affection qu’ils l’ont fait, comme on appelle le grand-père Adam, et 
comme signe sûr que quelque chose tiendra en fin de compte contre toute adver­
sité.

Les dieux des marécages et des cailloux sont un genre de champignons tout 
autre. A Boa, le mois de janvier est lavé d ’une eau et d’une lumière distinctes 
de celles des rivages frivoles du Tibre.

In the wet gap of the year 
daubed with fresh lake mud 
I faltered near his power —
January God

La fusion des têtes et des identités par les occiputs possède quand même une 
qualité mystérieuse qui rattache le Janus bifrons ou quadrifrons aux bifrontes ou 
trifrontes de Boa. L’énigme de la fusion, de l’interface impossible, ce centre noir 
duquel on voit mais qui n ’est pas visible, ces mystères restent cachés dans l’une 
et l’autre de ces images. Janus se clarifie. Il sépare le passé du futur, et son mystère 
sera dans le mouvement continuel de liaison et de trépas. Il est un itinérant.

Mais comment clarifier les présences de Boa? Elles semblent au contraire rester 
in situ éternellement, parce qu’une force en trois directions les équilibre ; en 
même temps que leur image pond des rêves.

Torre di Giano
Le nom de Giano ne s’est pas immédiatement associé avec la Casa. Pourtant 

cet ashram, ce refuge, n ’a pas pu rester longtemps imperméable à la présence 
passagère d’un dieu. Il me paraît que le premier signe venait de Torgiano.
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En longeant le tracé de la route romane jusqu’au pied de la colline, on arrive 
vis-à-vis de Torgiano. C’est là que la via a dû traverser le Chiascio. Sur cette tête 
de pont, entre le Chiascio et le Tibre, d ’où les routes montent vers les villes étrus­
ques de Perugia et de Bettona, s’élève une tour. Cette tour n’a pas d'autre impor­
tance que de se trouver depuis des siècles sur l’un des remparts les plus vieux de 
la forteresse de Torgiano. Il est ainsi devenu le symbole préféré du lieu.

Mais l’étymologie populaire en a fait, avec un petit pas qui va de soi, la Torre 
di Giano. Un bon prêtre peut bien dans sa monographie fulminer contre l’asso­
ciation de Torgiano au dieu païen. Il a bien fait remarquer que les documents les 
plus anciens — qui ne sont pas tellement anciens — ne parlent que d’un indéfi­
nissable Torscianum. Mais la duplicité populaire n ’en reste pas complètement 
satisfaite, même la famille distinguée des Lungarotti, qui porte la culture du vin 
vers des hauteurs nouvelles tout en affermissant sa maîtrise sur les vignobles des 
alentours, même la famille Lungarotti a baptisé son vin blanc du nom de Torre di 
Giano, dont le goulot élancé est orné du profil de deux barbus.

Si ce village en bas de ma colline n’a rien à voir avec Janus, sa position dans la 
vallée du Tibre ressemble quelque peu, comme passage à pont et à bac traditionnel, 
à l’Ile du Tibre de Rome. Là aussi on trouve un point de va-et-vient plutôt iné­
vitable. Là aussi existe l’association avec Janus, qui non seulement marque avec 
deux fois quatre têtes le seul pont romain — le pont Fabricius — de Rome, mais 
qui lie le Janicule avec la Porte de Janus à l’entrée du Vicus Tuscus.

Dans ce « rione » de Rome, où plus qu’autre part le culte de Janus se retrouve, 
on découvre aussi la file seule de piliers du petit temple de Janus, sauvé par le mur 
de la petite église de San Niccoló in Carcere, l’autre mur conservant les colonnes 
du temple de Junon.

J ’y étais avec un ami et je touchai une colonne du sanctuaire. Il dit : maintenant 
il ne te manque qu’un trèfle à quatre feuilles. Je me penche et trouve ce trèfle au 
bout du soulier. Les quatre feuilles bien séchées se trouvent toujours dans mon 
guide de Rome, marquant le jour où le lien avec Janus fut forgé.

Il n ’est néanmoins pas entièrement fortuit ni circonstanciel de combiner avec 
Janus ce lointain carrefour ombrien, où routes et rivières se croisent. Le nom de 
Giano se fait écho dans les collines voisinantes. Le long de la Flaminia Antiqua, à 
quelques dizaines de kilomètres, un hameau chevauchant une arête porte le nom 
de Giano de l’Umbria. Et pas loin du site où une route secondaire d ’Urvinum 
Hortense à Spellum traversait la vallée, l’on trouve aujourd’hui le village de 
Limigiano. J ’ai rendu visite à ces villages ombriens sans trouver trace de Janus. 
Et encore. On vient de me donner un coup de téléphone pour me dire qu’une 
monnaie, portant la tête de Janus, m’attend à Torgiano.

Domus Iani
Janus alors. La maison s’acheva dans une année de grand déménagement 

spirituel et matériel de ma vie. Je voudrais le commémorer en apposant un carreau 
Janus dans le mur de la maison.

Un potier ami, que je salue habituellement de « maestro » à cause de sa virtuo­
sité, promit de me préparer la tuile. Une photocopie d ’une monnaie étrusque fut 
faite et laissée auprès de lui. Mais il n ’arrivait pas à accomplir le travail. Il m’avait
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confié vouloir consulter le curé parce que ce monsieur s’y connaissait. Depuis lors 
je peux croire que la bataille contre les dieux anciens n’a pas encore — après 
deux mille ans — complètement déserté le sang des prêtres.

Je me fis donc retors. Je me tournai vers un céramiste jeune, naïf, presque 
dévot, que j ’avais vu travailler dans une cavité de la porte du village. Je dessinai 
pour lui mon Janus — hellénistique, presque exsangue. Le jeune homme piqua 
avec des épingles l’image hérétique dans la glaise.

Fini, le carreau devait être expédié en Hollande — avec l’inscription Dornus 
Iani.

Le résultat, bien que non païen, m ’émerveillait. Autour de la tête hellénistique 
de Janus, le potier avait ajouté un cercle d’embellissements. Des palmettes, de 
petits soleils, des lettres quasi étrusques. Il l’avait fait plus flamboyant, plus 
kitch, plus vivant, en mariant ma vision nordique du Sud à la terracotta étrusque.

Je l’interpellai. La décoration lui avait semblé séante : a posto. Mais quelle alors 
était son image préférée? Le Griffon qui protège les portes, répondit celui qui tous 
les jours achève des saints François en bure. Le griffon était, en effet, le symbole 
du club de football de Perugia. Plus tard je parvenais à soulever un petit bout du 
manteau. Il y a très longtemps, son père avait monté des statuettes sur des piédes­
taux, pour des clients. Quel genre de figures? Des bronzes, figurines de guerriers, 
avec des bras levés, que l’on trouvait parfois aux alentours.

La maison du passeur
Peut-être n ’est-ce pas encore le moment de nommer cette rive autre, celle de la 

Meuse, qui pour moi doit trouver une place au bout de ce récit.
Dans l’année de Janus 1979, mon père mourut. La tête sciée en deux comme 

San Crispolto. Des souvenirs montent. Je me tiens et je retourne vers cette rive. 
Ce jour-là je prends mon père à l’hôpital et je le conduis en voiture au bord du 
fleuve. A Vierlingsbeek un sentier descend vers la rivière. Un bac y attend pour le 
passage. Mon père ne peut pas descendre et regarde. Soudainement un cheval 
grand et noir se libère et galope autour de la voiture. On n ’arrive pas à maîtriser 
l’animal, qui disparaît derrière la maison du passeur. Je fais marche arrière et 
livre de nouveau mon père aux instruments de la science médicale.

Pour la première et la dernière fois nous avons rendu visite à la maison du 
passeur, qui date du XVIe siècle et qui est notre maison d’origine.

DOMUS

Romanesco
Y regardant de près, la construction de la Casa n ’a jamais été réalisée. Nous ne 

possédons pas l’expérience du résultat pour guider nos pas. Au contraire : nous 
pensons rêver et un jour il n ’y a plus rien à changer. Dans ce cadre flou et limité 
je veux chercher les moments qui comptent. Je me suis dit attiré par les principes 
du bâtir japonais. La littérature parcimonieuse sur l’architecture civile des Chi­
nois, une visite à Kyoto, les éléments polynésiens dans les demeures japonaises 
m ’intéressaient.

Je m’imaginais une maison de silence, retirée dans la forêt, axée sur la médita­
tion. Une plate-forme élevée pour soutenir les poteaux supportant la construction
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du toit important. Autour et en dessous les parois insignifiantes et toujours 
flexibles. Ce mirage s’évaporait pendant les voyages successifs et nécessaires en 
Ombrie. Non seulement parce que la contrée était trop incertaine pour laisser 
sans garde une maison vulnérable et parce que je m’effrayais des suites d ’un feu 
dans ces bois, qui avaient déjà été anéantis durant les combats entre envahisseurs 
et résistants en 1944, et parce que le matériau était aussi difficile à trouver que les 
artisans. Pas seulement ça. Pour la première fois de ma vie je commençais à me 
réconcilier avec l’architecture romane. De ma première visite à Assise je ne me 
souviens point de la basilique de Saint-François ou de l’église de Santa Chiara. 
Ni de Giotto. C’était d’ailleurs bien avant que je ne soupçonne que je deviendrais 
acquéreur de terres dans la région. Armé de mon Goethe je n’avais d’yeux que 
pour ce qui reste du temple romain à la Piazza. Je passais des heures sur ce forum, 
mangeant des glaces à l’ombre vis-à-vis du miracle : un bâtiment romain. De 
l’Ombrie en mai je me souviens surtout des coquelicots tandis que l’architecture 
franciscaine était à mon œil pure perte, un œil qui déjà se fixait sur Paestum et 
Akragas. Cela a changé. Le commencement en fut la désaffection pour la cons­
truction contemporaine, qui me faisait redécouvrir l’architecture vernaculaire 
de la région.

J ’avoue que maintenant j ’éprouve plus de compréhension pour les construc­
tions d’Ombriens enfin un peu plus riches, avec leurs balcons où l’on ne voit 
jamais personne, et leurs chambres à coucher aux sols polis, où jamais personne 
ne passe la nuit. Maint Ombrien semble ignorer que le temps des familles énormes 
ou des palazzi est désormais révolu. Mais pour arriver à cette tolérance, je devais 
passer par le style paysan, autrefois trop pauvre pour l’extravagance, mais bâtis­
sant avec un aplomb sans date.

Les portes
Rien ne me fascinait plus que les arcs. Les fenêtres et les portes carrées du 

Nord, qui semblent vouées à se multiplier comme des timbres-poste, se trou­
vaient privées de leur hégémonie par une tradition de formes courbées.

La porte ombrienne est un arc sur deux piliers de brique, l’arc reposant sur les 
dalles, ce qui accentue l’illusion antique des colonnes. Parfois cette pierre chapi­
teau est omise et l’encadrement des briques continue, parfois aussi le relief dis­
paraît complètement dans le mur de briques ou de pierre, et il ne reste plus qu’un 
demi-cercle et deux lignes pures comme réserve dans le mur, rempli du contraste 
riche, des ferrures et du chêne.

Si l’on remonte le long du Rhin suivant le « limes » romain, on retrouve les 
traces de ce sentiment de la porte comme enveloppe et protectrice. Aux Pays-Bas 
la porte à arc n ’est pas inconnue, mais une porte bien faite à l’italienne retient 
toujours l’aspect exotique d’un portique. Il fut un temps où ma journée était 
bonne quand j ’avais vu un bel arc. Cependant la porte ombrienne n’est que 
l’emblème de l’entrée. La maison est avant tout dans ses murs, des parois épaisses, 
une protection séculaire contre la chaleur estivale et l’intempérie pénétrante des 
mois d ’hiver. La maison ombrienne n ’a rien de léger. Elle est bâtie sur des fonda­
tions robustes et ses murs sont des remparts. La porte frontale exceptée, il ne s’y 
voit que peu d ’ouvertures. Les fenêtres sont défendues par des renforts de fer 
battu. Le toit épais est en tuiles, parfois plusieurs couches, sur lesquelles rapide­
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ment la mousse commence à fleurir. Ce sont des maisons de paysans laborieux, 
maisons de montagnards. Des caves à ours.

Pourtant, parfois, un aspect gentil : quand les toits à tuiles enjambent le pas à 
l’improviste, se penchent en deçà des murs, et forment un escalier pour la lumière 
et pour l’œil. Ou quand la courbure des portes se poursuit pour former une 
loggia paisible. Et vraiment géniale est la fenêtre circulaire de l’Ombrie, qui 
frappe un trou rond au milieu d'une façade. Non pas comme un œil de cyclope 
qui nous guette, mais comme le mandala extatique du soleil. Souvent je me suis 
délecté en donnant une telle fenêtre à la Casa Giano. Mais ce signe était trop 
grand pour l’introduire dans une habitation civile.

Les artisans
Il n ’est pas difficile de démêler d ’où est venu la plus grande partie de mon 

instruction sur le bâtir. Cela venait du petit groupe d ’artisans qui construisirent 
la Casa. J ’ai été heureux dans leur choix. Ce qui d’ailleurs n ’est pas à mon crédit. 
Sans doute quiconque ayant la fortune d’aller bâtir là-bas aurait été aussi bien 
servi.

Les bâtisseurs étaient sous l’égide de trois frères, qui avaient en leur temps aidé 
à la restauration de l’Assise médiévale. Avec leur aide, on avait à peine à prévoir. 
Ils bâtissaient selon des étapes fixes, dans une trame conventionnelle. J ’entendais : 
maintenant c’est le moment de jeter les fondations, c’est l’affaire des murs, du 
plafond, du toit; maintenant on doit s’occuper des sols, faire les portes et les 
fenêtres, arranger le bain, la cuisine, l’électricité. Toujours il parut y avoir assez 
de temps et de volonté pour me laisser intervenir. J ’avais l’impression, insolite 
pour l’homme moderne, d ’être intégré dans un processus de production. Il leur 
était agréable de suivre les inclinations du patron. De temps en temps, je me 
trouvais corrigé. Vous feriez bien d ’ajouter deux ou trois palmes : cela donnera 
un espace plus beau. Il ne faut pas penser cela en brique mais en travertin. Non, 
nous allons attendre un peu pour qu’on démolisse une ferme où il y a encore des 
tuiles plus dans votre goût.

Il nous avait fallu peu de temps pour réaliser que nous n ’allions pas bâtir 
moderne. Dans la région on construisait beaucoup — pour Ombriens et étrangers 
— avec des formes nouvelles et des matériaux assez éphémères. Mais un jour 
quelqu’un disait calmement : je crois qu’il veut bâtir dans un « stilo francescano » 
et de ce moment-là, il n ’y avait plus d ’incertitudes, quoique ce qui en résulta ne 
fût pas franciscain. On avait parlé principe.

Il sied ici d'honorer Vitruve.
A mesure que je pensais être en train de me rapprocher du climat, de la terre 

et de la tradition de l’Ombrie, je développais pour ainsi dire un désir de 
compréhension. Je n ’avais, bien sûr, jamais construit une maison. Dans cette 
lacune de direction spirituelle, le Vitruve remplit le rôle de guide. Il n ’est pas 
intellectuel, et il me paraît que souvent il s’exprime assez mal. Comme les archi­
tectes et les historiens de l’art il tend à concentrer son attention sur les bâtiments 
publics ou sur les demeures des très riches. Mais Vitruve, plus artisan qu’intellec­
tuel, me donnait une forme de commentaire sur ce que les artisans me montraient. 
Il ne négligeait pas complètement ce qui était mon souci du moment. Si j ’éprou­
vais le regret de ne pas le trouver à mon côté pour le consulter, il me stimulait à
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considérer ceux qui se trouvaient au bout du bras, comme Alfio Tiberi ou les 
frères Taccucci, comme ses enfants.

Par la brume des temps et de son langage, Vitruve me donnait l’affirmation 
que les questions que je me posais étaient des questions de toujours. La grande 
mystification de la production architecturale était plus facile à dissiper avec l’aide 
d ’un artisan ancien.

Vitruvius
Je viens de feuilleter De Architectura en me posant la question où plus précisé­

ment Vitruve m’a aidé.
La lumière sans doute. Dans son temps toute lumière devait à peu près venir 

du soleil. Un soin considérable se montre dans la discussion sur la position des 
espaces vis-à-vis des ouvertures, afin que la lumière arrive dans tous les coins. On 
doit avoir du soleil le matin, pour lire, et du soleil le soir, pour la cène. Hibernia 
triclinia et balnearia uti occidentem hibernum spectent, ideo quod vespertino lumine 
opus est uti, praeterea quod etiam sol occidens adversus habens splendorem, calorem 
remittens efficit vespertino tempore regionem tepidiorem.

De cette attention à la réception de la lumière et à la position du soleil vient 
que la Casa Giano accueille chaque jour le miracle du couchant, quand le soleil 
remplit en partant de son or toute la maison, même en hiver, cinq portes hautes 
et ombriennes s’ouvrant sur tout le paysage.

Ma maison n ’est pas grande, les pièces n ’ont pu être arrangées selon les vues de 
Vitruve. Pour âtre ou péristyle il n ’y avait argent ni espace. Mais son soin dans 
l’application d ’un module a été observé. Igitur statuenda est primum ratio symme- 
triarum. Cette ratio venait à moi d ’une porte de Bettona dont la simplicité m’at­
tira. Une porte traditionnelle comme il fallait, deux mètres et demi de hauteur, un 
mètre environ de large. Pour arriver à une fenêtre cintrée je n ’avais qu’à en 
déduire un mètre. Encore un mètre en moins et il reste un arc simple, petite fenêtre 
pour la lumière matinale. Doublons la hauteur de la porte, et nous arrivons à la 
profondeur d ’une chambre. Trois fois la mesure de la chambre, la longueur de 
base de la maison. Ajoutant une partie élevée, une « tour », le rythme, la ratio sym- 
metriarum, reste pareil. Deux pièces entassées, carrées, encore deux fois la porte, 
cinq par cinq comme mesure, les fenêtres encore une soustraction du module. 
L ’ensemble acquit ainsi une harmonie tellement efficace que peu de personnes se 
rendent compte de la mesure de base assez ample. Comme structure, la Casa 
Giano est sortie ferme et réservée. Mais la variation sur une mesure unique a 
donné quelque chose de musical aux dimensions.

Une villa romaine
Ce récit pourrait continuer. Il y aurait à mentionner les matériaux. On pourrait 

raconter « l’artisticité » de l’alternance de la pierre et de la brique byzantine. Ce 
que dans la région on appelle opus incertum, d’un terme incertain. On pourrait 
parler de la toiture, inchangée, désignée encore alla romana comme coppa e 
tegola. De l’utilisation de la terracotta.

Il y aurait à raconter sur l ’artisanat. Non seulement sur l’art des maçons, leur 
savoir-faire de murs durables et vivaces, de courber les arcs sans modèle. Il 
faudrait ne pas oublier les métiers qui contribuent à l’installation et à l’embellisse­
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ment. Le travail, par exemple, du ferronnier, dans son antre de Torgiano, où 
reluit toujours le rouge doux dans la garniture blanche de la cendre, et où du fer 
noir martelé sortent des courbes, des cercles, des serpents cornus, des vignes et 
leurs feuilles. Mais laissons ce cyclope sans élève et souffrant pour une autre 
occasion — et prions qu’il ne disparaisse pas sous nos yeux. Non, retournons à 
notre maison et constatons qu’au lieu d ’un ashram nous avons fait une construc­
tion carolingienne, qui frappe comme insolite les yeux des visiteurs, qui ne savent 
pas tracer le caractère archaïsant. Sans le savoir, j ’ai ainsi en amateur refait un 
bout de chemin avec les seigneurs francs qui dans le sillage de Charlemagne 
découvrirent le Sud. Ils entrèrent en contact avec le vernaculaire du Sud, qui était 
la façon civile de bâtir, de l’Empire romain. Ils sentirent la séduction culturelle 
de l’Exarchat de Ravenne. Quand je me suis mis à jouer avec brique, pierre et arc, 
je me suis souvent retrouvé au pied de Galla Placidia. La Casa Giano entre ainsi 
dans une longue tradition de conquête. Malheureusement le petit bâtiment est 
fini, à un therme, une loggia (impayable) près. Parfois je dessine une Casa Giano 
tout à recommencer. Non plus romanesque ou lombarde, mais romaine. Pour 
voir ce que nous avons oublié en architecture depuis la villa Hadriana ou, 
plus modestement, les villas de Pline. Tout ce qui a été perdu et qui néanmoins 
reste tellement près.

Cela m’agace un peu, que la Casa Giano ne soit qu’une unité de consommation, 
et que je n’aie pas construit quelque chose de plus productif et créatif. Une pro­
chaine fois, si cela arrive, je me mettrai plus bas dans la vallée, où l’on peut 
cultiver du vin ou du moins des légumes.

Auprès de mon feu de bois je ne me sens plus complètement à l’aise en tradui­
sant Martial.

at tu sub urbe possides famem mundum 
et turre ab alta prospicis meras laurus 
furem Priapo non timente securus 
et vinitorem farre pascis urbano 
pictamque portas otiosus ad villam 
holus, ova, pullos, poma, caseum, mustum 
rus hoc voeari debet, an domus longe?

« Cela doit-il être nommé ferme ou un appartement à distance? »
Je ne me demande plus ce que la Casa Giano signifie dans ma vie. Bâtir là-bas 

m’a servi comme un double retour aux Anciens.
Le plus évident est la réflexion sur les traces romaines dans notre culture. Pour 

un homme du Nord cela ne va pas sans dire, malgré les trois siècles de domination 
romaine en pays cananefate. Chemin faisant, les Romains me sont devenus plus 
normaux, plus malléables même, faciles à classer parmi les Grecs et les Étrusques. 
L’autre retour en arrière a été plus mythique et plus personnel. Le dieu du seuil a 
accompagné le bâtir. Le dieu du passage, du départ, du regard vers le passé et 
vers l’avenir. Je me suis fait prendre un peu dans ce jeu avec le démon étrusque, 
dans un temps de mutation.

J ’ai rendu compte de la visite faite avec mon père à notre maison d’origine. 
Cette maison du passeur, au bord de la Meuse. En haut dans le mur se trouve 
une pierre avec l’image d ’un bateau qui passe. Dessous, en lettres ciselées : 
staay. Le mot ancien désignant la maison du passeur.
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Pas par chance pure, mais bien pour la première fois depuis des générations 
(et qui sait?), un membre de la famille retournait à l’endroit. C’est seulement là 
que je me souvenais d’une anecdote ancienne et vague du folklore familial.

Qu’il y avait eu une maison au bord de la Meuse, d’où venait la famille, et 
qu’il y avait à côté une construction romaine. Mon père l’avait eue de son père, 
un homme très différent de nous autres, avec sa mèche noire et ses yeux noirs 
et de feu. Un Don Quichotte.

Je me suis depuis renseigné. Naturellement, on avait découvert à côté de la 
maison du passeur les restes de ce qui pourrait bien être une villa romaine.
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