Max Loreau

(Edipe,

la parole du dieu
et 1’Origine

Rapprochons La République (506 a sqqg) du Cratyle : ce sont la parole et la vue
qui s’en trouvent en quelque sorte réunies autour du probléme de la Vérité. D 'un
mot, il en ressort que la construction du fondement proposée par La République
aboutit a subordonner la parole a la vue — de ce fait, a anéantir tacitement toute
espéce de trace de la Parole originaire. Et dans cet anéantissement de la Parole
originaire, c’est aussi toute trace d’un quelconque rapport a I’Origine comme telle
(c’est-a-dire comme obscurité d’ou la lumiére a pu venir a nous paraitre) qui est
rayée de I’horizon philosophique. Le Vrai est « quelque chose a voir » (République,
533 a) : dans la relation a la Vérité, la parole est désormais comme réduite.
Comment essayer de comprendre le sens et la portée d’une pareille réduction?
Peut-étre est-ce a Sophocle qu’il appartient de nous éclairer la-dessus.

Du complexe de concepts mis en jeu par I’institution platonicienne de la philo-
sophie, la trame de I’Edipe roi se révele étonnamment proche. Vérité, Parole,
Origine — ce sont précisément les questions clés que la piéce met en scéne et dont
elle cherche, en quelque sorte a I’aveuglette, les relations. Un premier examen
sommaire suffit déja a le montrer.

1) Pour I’essentiel, il s’agit dans cette tragédie de découvrir un élément caché
qui, a I'insu des hommes, corrompt I’accord de la cité avec les apparences et
fausse donc le jeu de la vérité. On y recherche une vérité qui fait obstacle au mou-
vement de la vérité, et I’élément caché qui pervertit les apparences est précisément
I’Origine. Ainsi le centre et I’enjeu de la piéce est la relation de la vérité et de
I’Origine.
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2) Mais cet enjeu lui-méme se trouve, par ailleurs, étroitement uni a la Parole.
L *Edipe roi montre une étrange insistance a revenir sans cesse sur la Parole —
envisagée de différentes facons, comme on verra plus loin. Celle, en tout premier
lieu, d’Apollon Phoibos, c’est-a-dire d’Apollon le Brillant, du Soleil que Sophocle
invoque comme le « dieu qui prime tous les dieux » (vv. 660-661) et qui précisé-
ment est le symbole platonicien du Bien : elle est le centre autour duquel les per-
sonnages gravitent, se déplacent, se rapportent les uns aux autres. Celle, en outre,
de Tirésias : c’est autour d’elle que se déclenche le drame. Celle d’GEdipe, pour
finir, qui parle en son nom propre et méne |’enquéte pour soi.

3) Chacune de ces paroles a trait au méme objet, a 1’élément dissimulé sous
I’apparence présente : a I’Origine. Chacune, on le verra, contient une prise de
position sur 1’Origine — sur ce qu’elle est, sur ce qu’il faut qu’elle soit
pour I’homme. Aussi pressent-on dés maintenant que le véritable objet de la piece
n’est autre que la relation de la Parole avec la Vérité autour de la question de
I’Origine.

Certes, le pressentiment ne peut-il étre encore que trouble. Mais il est amené a
se fortifier d’autant plus qu’a regarder de prés les circonstances de la mort de
Laios, on trouve partout présente la parole d’Apollon comme si elle était le nceud
méme du meurtre. C’est en effet en se rendant a Delphes consulter I’oracle d’Apol-
lon que Laios a été tué (v. 114). Et c’est en revenant de I’avoir consulté qu’Edipe
a rencontré Laios et I’a assassiné (vv. 787 sqq.). Leurs routes se croisent donc en
secret dans la Parole du dieu. C’est elle qui les met en présence, autour d’elle
qu’ils se heurtent. Par ailleurs, Laios croit s’étre plié a la Parole divine en faisant
exposer Edipe. Et si, de son c6té, Edipe a fui Corinthe et s’est ainsi trouvé sur
la route de Laios, c’est pour avoir voulu se dérober a cette méme Parole d’Apollon.
Leurs pas, leurs esprits a tous deux sont guidés par une méme @Aun). Ces croise-
ments, ces coincidences — tout semble indiquer que le meurtre est un conflit ayant
secrétement pour enjeu la Parole du dieu-qui-éclaire; qu’elle est le centre obscur
agissant a distance sur Laios et Edipe et les mettant aux prises, eux qui sont étran-
gers I’'un a lautre.

Qu’est-ce a dire? Cette indication, comment I’entendre? Que signifie que la
Parole du dieu soit I’enjeu d’un conflit? Comment Edipe protagoniste, homme
type dont il est dit enfin que I’'exemple doit demeurer unique et servir a jamais
(vv. 1414-15), comment Edipe se comporte-t-il a I’égard de la \Vérité et de la Parole?

La Parole d’Edipe et la Vérité

A I’origine du drame, il y a deux paroles : celle d’Apollon d’une part, et celle
d’Edipe de I’'autre. La Parole d’Apollon : quel que soit le moment, elle se répéte,
inflexible, identique, toujours méme a travers le temps; rien n’est de nature a la
détourner ni a I'é¢branler; chaque fois que I'un des protagonistes la consulte a
Delphes, elle sonne irrévocablement : « le parricide, I’inceste ».

Celle d’Edipe : d’abord rayonnante, elle se révéle avec le temps caduque. C’est
par la parole et elle seule qu'affrontant impromptu le Sphinx, Edipe a libéré les
Thébains de la mort; c’est a la parole, a elle seule, qu’il doit donc, étranger, d’étre
devenu roi.
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Quelle est, dans cette épreuve, I’essence de la parole d’CEdipe? Et d’abord,
puisqu’elle a pouvoir de conjurer et éclipser le Sphinx, qu’est ce dernier, quelle est
son ceuvre?

Pour I essentiel, son action la plus claire — la seule d'abord éclatante et visible —
consiste a détruire les Thébains impuissants a résoudre les énigmes proposées.
Comme aucun d’eux n’est a méme d’y répondre, c’est en fait la cité entiére qui se
trouve menacée de mort : la Cité comme totalité.

C’est la I’effet le plus voyant et le plus immédiat. Il en est un autre, plus secret,
qui ne se dévoile qu’apres coup. En menacant tous les Thébains de mort, le
Sphinx empéchait également d’éclaircir le mystere du meurtre de Laios, lequel
apparaitra tout au long de I’action comme le mystére fondamental; ce faisant,
le Sphinx empéchait de rechercher la vérité (vw. 128-131). Or que signifie un tel
empéchement? Il est aussitot précisé de fagcon remarquable : « Le Sphinx forcait
a laisser la le non-visible (tagavr]) pour ne viser (okomei-?) que le présent (T6 mpog
moaol, ce qui est devant les pieds, c’est-a-dire a proximité, présent) » (vv. 130-131).
Le Sphinx détourne de I’'inapparent et limite le champ du regard a I’adjacent. En
d’autres termes, la préoccupation de I'immédiat et de lui seul (ne pas étre tué par
le Sphinx) détermine la séparation du présent proche et du non-visible éloigné.
Contraignant a viser 1’étant présent comme tel, le Sphinx entrave la relation de
I’étant présent au lointain caché, non visible. Or ce qui s’oppose a la relation de
I’étant présent et visible au non-visible est cela méme qui menace de mort la
Totalité. 1l en résulte ce qui suit : 1) ce qui oblige a ne voir que le proche présent
(10 mpog moaot) 2) interdit le rapport de la pensée au non-visible (ou au mystére
fondamental) 3) et menace la Totalité de mort. Entre les trois éléments énoncés :
1) ne laisser paraitre que I’étant présent, 2) abolir le rapport au non-visible,
3) menacer la Totalité de mort, il existe une solidarité absolue, dont la consé-
quence finale et funeste est I'impossibilité pour la vérité de se dévoiler. La rupture
de la relation du proche présent au non-visible fait obstacle a la découverte de la
vérité; comme telle, elle est ce qui interdit de déceler la vie de la Vérité dans le
proche.

Or il a suffi qu’Edipe parle — sans savoir, sans legon, comme avec | ’assistance
d’un dieu (mpooBrkn Beod, 38) — pour abolir le Sphinx en méme temps que ses
conséquences, et il s’est trouvé du méme coup élevé au rang de roi. Ainsi, dans le
mouvement unique de sa profération, sa parole déclenche les effets suivants.
1) Elle fait d’Edipe lui-méme « le premier des mortels » (33); lui conférant I’éclat
de Zeus au nom duquel il tient le sceptre, elle le fait advenir soudain a la figure
d’Apparence rayonnante, d’évidence type vers qui tous les regards convergent
— centre de la Totalité, modéle entre les mains de qui tous remettent leur destin.
2) Par le fait méme elle rend la Totalité a la vie : (Edipe regroupe autour de soi
la cité qu’il incarne et qui s’identifie a lui. Sa vie est désormais la vie du Tout;
la vie du Tout ne fait qu’un avec la sienne propre. 3) Enfin, elle rétablit la liaison
du visible présent au non-visible (ou au mystere fondamental) et, de la sorte,
rend possible a nouveau la vérité — la recherche de la vérité. Et comme Edipe
est le modele du visible présent et, par suite, assure pour chacun la liaison avec le
non-visible, non seulement il devient désormais le dépositaire du visible présent
et de la Totalité du vivant, mais de plus garantit le lien avec le non-visible qu’il
assume et préserve. En sa seule figure il condense I’Apparence type, I’Apparence
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en totalité et le non-visible ou mystére. Mais comme on ne percoit de lui que sa
figure présente — cet homme-ci, fini comme il I’est —, dans I’acte méme ou,
advenant en tant que figure rayonnante, il rétablit de surcroft |’apparence entiére
et la relation a I'inapparent, il masque ces derniéres et les replonge dans I’oubli.
Et de fait, d’une part la cité, s’en remettant aussitét & Edipe, s’est par la méme
effacée derriére lui; et, de I’autre, I’enquéte sur le mystére du meurtre de Laios est
passée de I’esprit et tombée dans I’oubli. Ainsi I’effet de la parole d’Edipe est 1a :
elle fait surgir I’Apparence rayonnante, laquelle occulte, en méme temps qu’elle
les rétablit, 1’apparence en totalité et le rapport au non-visible.

La parole d’Edipe rend Thébes a la vie, a I’apparence, aux choses. D ’ou lui
vient son étrange pouvoir? La question ne saurait demeurer sous silence, d’autant
qu’aujourd’hui, avec la nouvelle épreuve qui frappe Thebes, I’infaillibilité passee
de la parole d’Edipe se trouve tout a coup brutalement mise en défaut. Les fléaux
assaillent la cité. L’ accord de Thébes avec les choses, scellé jadis dans I’anéantisse-
ment du Sphinx, n’était donc pas définitif. La parole d’Edipe avait ses limites.
Dés lors le centre de I’enquéte se déplace peu a peu vers la question de I’appro-
priation originaire de cette parole, laquelle devient ainsi la question essentielle
qui jusqu’au bout méne en secret tout le jeu des pensées sous deux formes enche-
vétrées : d’une part elle porte sur I’origine de I’accord (ou de I’appropriation)
de I’homme et de la chose que cette parole est a méme de réaliser; de l’autre,
elle indique en méme temps de fagon souterraine le probleme de savoir si cette
parole n’a pas été, n’est pas, dans le premier mouvement d’Edipe, |’objet d’une
tentative d’appropriation abusive — d’abord voilée par son caractere implicite.

Lorsque, venant a bout du Sphinx, la parole d’GEdipe a rétabli I'unisson de
Thébes avec ce qui I’entoure, d’ou a-t-elle tiré son entente primordiale avec |’étre,
et en vertu de quoi est-elle source d’entente réciproque de I’nomme et des choses?
Ce qui lui a donné alors son appropriation originaire se révele brusquement a
I’occasion d’une crise. En pleine paix, un fléau inintelligible et inattendu vient de
frapper Thebes. La Parole du dieu, consultée, fait savoir que I’accord mutuel de
I’homme et des choses institué jadis par la parole d’Edipe était provisoire et faussé,
qu’il était une usurpation viciée en son fondement. Autrement dit, |’épreuve
aujourd’hui infligée a Thebes est comme la publication solennelle de la nécessité
qu’il y a a reprendre la question de la vérité, apparemment tranchée par la réponse
au Sphinx, en vue de mettre au jour un élément fondamental qui, lors de la pre-
miéere épreuve, était resté dans I’ombre — dissimulé par le succeés d’Edipe et son
gélévation au rang d’Apparence rayonnante. Que signifie cette injonction? En quoi
consiste I’approfondissement qu’elle réclame, de la vérité déréglée?

L’ordre émane d’une Parole, d’une Parole toutefois dont I’essence est autre.
Elle n’est pas Aoyo¢ qui énonce, a I’exemple de celle de I’'nomme. Elle regoit un
nom spécifique : elle est priun — déclaration qui manifeste. Pris en ce sens originel,
le mot est peu fréquent. Dans Edipe roi, il revient avec insistance tout au long de
la piéce, a la fagon d’un leitmotiv, comme s’il était le véritable theme du drame et
son centre de gravité, et a mesure qu’il scande I’action de sa réaffirmation impé-
rieuse, se précise ce que la notion figurait aux yeux de Sophocle — et pouvait sans
doute figurer encore pour son temps. La @run (43) est parole qui, paraissant,
fait voir, dispense I’évidence (dnioi, 77); ce qu’elle met envue s'impose a la vue,
donc doit étre. Criminel celui qui ne s’y plie pas; elle est impérative et absolue.
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« Je serais criminel si je ne faisais pas tout ce qu’aura montré le dieu » (76-77).
D ’elle, il est dit @aiver.1 (474; 725) : elle brille, fait briller et paraitre et, faisant
paraitre, se montre (tous sens condensés dans @aivel). Ce qu’elle fait voir, elle le
tranche dans I’éclair ou elle le fait paraitre : elle est un coup d’éclat. Elle a la
puissance d’ébranler I’épanouissement de Lumiére : « Elle vient de briller (eAapwe),
éclatante (@aveioa), la Parole jaillie du Parnasse neigeux» (473-475).Tranchant
dans le temps, elle marque une limite et arréte (Siwpioav, 723). En se montrant,
c’est un arrét qu’elle montre :une rupture et une décision. A I’instant méme s’est
mise en marche sa réalisation (475 sqg.). Comme telle, elle dispense |’étre et est
source d’existence, principe : limite depuis laquelle s’institue un arrét, advient
un événement et commence un a-venir; dire qui d’un trait fulgure, rend patent
I’évident et le met a exécution. Qui a été marqué par elle ne peut lui
échapper (479 sqqg.) : ce qu'elle déclare est un destin2 « O Parole immortelle »
(GuPpote dapa, 159) : dans I’éclat ou elle luit, elle est inflexible, éternelle —essence
a jamais immuable.

Parole qui brille, fait voir, pro-duit ce qu’il y a a voir en méme temps que cela
s’émet, porte au regard la clarté du paraitre et, posant ce qui se pro-pose, décréte
ce qui est I’Essentiel du rapport de I’hnomme avec les choses; c’est elle qui, surgie
de personne — depuis sa propre provenance — et faisant surgir la lumiére, dé-
clare I'appartenance mutuelle de I’homme et des choses, institue leur accord,
I’éclaire et dicte ce qu’il est : dicte I’essence de cet accord. Elle est I’Essence méme
et, comme telle, abrite la véritable source de |’appropriation originaire; en elle
a lieu toute forme d’entente particuliére : entre autres, celle qu’a établie, triom-
phant du Sphinx, la parole d’Edipe. « C’est avec I’assistance d’un dieu (mpocbrkn
Beol, 38) — on le dit, on le pense — que tu as redressé notre vie » (38-39) est-il
dit a Edipe quand on lui rappelle son action d’éclat. Sans doute est-ce la préci-
sément ce qu’il a oublié, ce que son érection soudaine au rang de « Premier » et
d’Apparence type, de parole rouvrant le libre rapport des hommes et des choses,
I’a empéché de voir. Aussi tout est-il a reprendre — le dispositif de la vérité admis
jusqu’ici, la question de la relation entre vérité et parole —, ainsi que le révele,
sous une forme pressante, la crise constituée par le fléau nouveau qui, menagant
la ville, manifeste que I’accord des hommes avec les choses fondé sur la parole
d'Edipe n’avait été que provisoire, et réclame a présent qu’Edipe restaure une
nouvelle fois la ville mais cette fois définitivement (ao@aAeia, 51) — donc reprenne
tout par I’origine (€€ Umapxng, 132).

1. ®nAun dérive de @nui, qui vient dela racine indo-européenne bha— «parler». ®aivw, de son
cOté, est apparenté au vieux sanskrit bha — « briller, paraitre ». Les deux racines étant phoné-
tiguement identiques, le rapprochement @Aun-@aivw semble ne soulever aucun obstacle
(cf. H. Frisk, Griech. Etym. Worterb., 11, 1010). Dans un méme ordre d’idées, est-il besoin
de rappeler qu’en allemand les verbes sehen et sagen sont issus d’une méme racine; et que,
par ailleurs, le latin dicere (dire) et le grec deikvupt (montrer) dérivent tous deux aussi d’une
méme racine? A propos de @run, cf. E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-euro-

péennes, |1, pp. 136-140.
2. A onun correspond en latinfama, auquel est apparentéfatum (destin). Fama etfatum dérivent

tous deux defor, fari (parler) qui, dans son usage poétique, peut avoir un sens analogue a celui
de @riun. Ainsi, dans I’Enéide I, 261 : « Fabor » dit tout simplement Jupiter lorsqu’il annonce qu’il
va dérouler sous les yeux les secrets des destins (fatorum arcana).
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Quand, surmontant le Sphinx, Edipe s’est porté a I’éclat, il a certes, par la
parole, rétabli le lien du présent et du non-visible, mais il a aussi du méme coup
dissimulé le non-visible en se I’appropriant. L ’essentiel repose la — dans |’efface-
ment de I’'inapparent par Edipe s’élevant a la prééminence, dans I’oubli de ce
non-visible éclipsé par I’éclat d’Edipe et recelé en lui. Or il se trouve que ce non-
visible précisément, dont la recherche est d’abord empéchée par 1’écran que forme
le Sphinx (130-131) puis entierement perdue de vue, va se révéler comme |’énigme
qui menace la Totalité et dont dépend de fond en comble la vie de |’apparence.
Cette menace, quelle est-elle? Quels terribles effets provoque la négligence de ceux
qui méconnaissent le non-visible, par suite oublient le fil secret reliant le présent,
le proche au non-visible? Thébes « périt dans les germes qui portent les fruits de
sa terre, périt dans ses troupeaux de bceufs qui paissent et dans les enfantements
stériles des femmes » (25-27). « Ni les rejetons de cette noble terre ne nous crois-
sent (auéetat), ni ce n’est pour des enfantements que les femmes se relévent des
travaux qui les font crier » (171 sqqg.). Et tous meurent transmettant la mort, sur
cette « terre qui sans fruits (Gkapmw¢ ) et sans I’aide de ses dieux se meurt » (175 sqq.
et 253-254). Le monde est frappé de stérilité; I’apparence se flétrit. Le mouvement
de la production, de la croissance et de |’accomplissement, le mouvement de venue
a I"étre de ce qui se produit de soi et son cheminement vers |’essence sont arrétés.
En d’autres termes, du rapport liant le présent au non-visible dépend essentielle-
ment le mouvement de la production des phénoménes comme tels, c’est-a-dire la
@Uo1G. La @uoig dépérit, la vérité s’éteint; I’apparence, les étants cessent d’étre en
tant qu’éclosion et genese, et cette extinction de la vie des choses et de la vérité est
conséquence d’une maladie de la pensée. La pensée repose sur une base viciée :
I’oubli de I’énigme au cceur du visible. Aussi lorsqu’il s’engage a reprendre toute
la question par I’origine (€€ Omapxnc) afin de la tirer au clair (pavw, 132), Edipe
entreprend-il en fait, sans le savoir, d’interroger radicalement ce qui permet
I’accord entre la cité et les choses, ou plus exactement : ce qui pervertit le rapport
de I’homme a la @Uoig ainsi qu’a I’apparence en vue de le redresser définitive-
ment (51). Par son enquéte, il se prépare a descendre a la source de I’entente des
hommes et des choses a présent perturbée par un élément mystérieux qui est la clé
de I’accord entre la Totalité et I’apparence comme telle. Faire la lumiére (Qoavw):
sa recherche s’interpréte d’emblée comme la nécessité de faire la clarté sur le
non-visible. Il s’engage en cette voie.

Que I’apparence soit production vivante — non pas présence inerte en voie de
tarissement — tient a 1’énigme fondamentale. Or qu’est celle-ci? Avant tout elle
est le mystére du meurtre de Laios. Mais ce mystére lui-méme est a son tour
1’énigme de I’assassin de Laios. Et cette énigme enfin apparait bien plutét comme
celle de I’origine du meurtrier : la est le véritable abime. Avec I’enquéte, I’interro-
gation se déplace : Qui a tué Laios? recouvre dernierement la question du secret,
de I’origine d 'Edipe. L’énigme fondamentale est celle de I’Origine. Et c’est ce que
I’angoisse d’Edipe est décidée a apprendre clairement jusqu’au bout (ékuoBEiv
00Qw¢, 1065) : découvrir 1’Origine, « éclatent les malheurs qui voudront! » (1076-
1077).

Or qu’en est-il de I’origine d’Edipe? Sans doute est-elle dans Laios et Jocaste,
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mais elle est en méme temps et plus encore dans un rapport a la Parole du dieu.
D ’une part, Edipe est né contre la Parole d’Apollon : Laios ne devait pas avoir
de fils; et s’il en avait un, ce fils tuerait son pere et épouserait sa mere. De |’autre,
une fois né, il ne doit de croitre et devenir Edipe qu’a la désobéissance d’un
berger qui le maintient en vie. Son origine est donc une double transgression, et
le mouvement méme de sa vie repose sur un rejet réitéré de la Parole du dieu.
Cette origine, en tant que telle, porte en germe I’essence d’Edipe. Car ce qu’ily a
d’essentiel dans le destin d’Edipe, c’est qu’en toutes choses il est le fruit d’un refus
de I’Eclat du dieu, et sa @Uaolg est tout entiére pénétrée par un tel refus. Comme
tel, il est en sa @Uolg défi de la Parole divine. Il s’attribue tout le mérite de la
réponse donnée au Sphinx, donc aussi celui d’étre roi. De ce fait, il s’approprie
I’Apparence et I’entente avec le Vivant qu’il a restituées a Thebes : s’identifiant
a son acte ainsi qu’a I’accord entre hommes et choses que sa parole a rétabli, il
les détourne en s’en arrogeant I’origine. Et a mesure que sa culpabilité apparait, il
transforme toutes questions, qui trouvent leur source lointaine dans une @nun et
donc dans une Parole essentiellement impersonnelle, en autant d’affaires person-
nelles faussées par la passion de soi, progressivement aveuglées par la démesure.
Défi de la Parole du dieu, il I’est en sa @uaoic a un point tel qu’il finit— apres que
Jocaste impiement, bravant les oracles, lui eut dit : « vivre au hasard, comme on le
peut, c’est de beaucoup le mieux » (979) — par se proclamer fils de la Fortune,
fils du Elasard, c’est-a-dire de la non-Lumiére et de I’Aveugle : « Moi qui me
tiens moi-méme pour fils de la TOxn, Fortune la bien donnante, je n’en aurai pas
honte... Voila mon origine et je ne puis en sortir autre... » (1080-1085). Et quand
il décéle enfin qui il est, il s’crie : « Moi qui me révele né de qui il ne fallait pas,
ayant commerce charnel avec qui il ne fallait pas, meurtrier de qui il ne fallait
pas » (1183). Mépaopal @u¢— a I'instant ou il leve le voile et parait a ses propres
yeux (mME@acpat), il découvre aussi sa @ualg : il est né du o0 xprv, cette essence
a réglé ensuite son destin entier — ou son phénomene. En tout il est le fruit du
« Il ne fallait pas », c’est le secret de sa naissance; et toute sa vie s’est déroulée
sous le signe de la transgression de la Parole du dieu : « Il ne fallait pas. »

Né du rejet de la Parole du dieu, il s’adjuge sa propre parole. Sans qu’il le
sache, a lieu en lui la concurrence de deux paroles : son existence est leur tension.
De cet obscur conflit, ignoré d’Edipe, suivent deux conséquences. La premiere,
qui déclenche le drame, est la malédiction qui frappe Thébes. La seconde, qui en
est la suite, est la nécessité, pour Edipe, d’un retour a I’Origine. Le mystére du
meurtrier de Laios est ce qui fausse la vérité. Or ce mystere est |’énigme de 1’Ori-
gine. Pour rétablir la vérité, il faut donc rétablir I’Origine en sa vérité. En d’autres
termes, il faut redresser la question de I’Origine : a cet effet, Edipe — qui en sa
@Uolg est refus de la Parole du dieu — ne voit d’autre ressource que de s’en
retourner par ses propres moyens a |’Origine et d’en soutenir en face I'épreuve. Il
veut, quoi qu’il advienne, savoir a quoi s’en tenir. En fils de la Fortune, il est
résolu a payer de sa personne, a mettre en lumiere la chose par lui-méme : a faire
lui-méme, de lui-méme, la clarté sur I’Origine et la forcer a se montrer directement
a lui — tout comme Ajax déja, I’insensé, prétendait démesurément : « Mais moi
c’est sans les dieux que je suis sir de m’obtenir cette gloire » (Ajax, 768-769). Il
I’ignore, la recherche de I’Origine est, en fait, celle du rapport existant entre la
vérité et la Parole du dieu. Et comme la vérité est, dans I’esprit de I’hnomme de
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Hasard qu’est Edipe, issue de sa propre parole, la quéte de I’Origine n’est autre,
secrétement, que I’exploration du rapport de la parole d’Edipe a la Parole du
dieu. Ory a-t-il pire sacrilége, pour un mortel, que la recherche de I’Origine? Car
elle équivaut a vouloir la poursuivre par-dela la Parole du dieu, donc a ne s’en
remettre qu’a sa propre parole, a se substituer au dieu par-dela la Parole du dieu :
proprement a faire I’expérience du dieu — partant, a le mettre a I’épreuve en
outrepassant ses limites. « Le divin s’en va (eppet 6¢ td Beia) » (910).

En substance, rajuster la vérité, c’est restaurer la vérité de I1’Origine, et res-
taurer la vérité de 1’Origine c’est rétablir en sa vérité le rapport de I’Origine a la
Parole du dieu. Voulant sur I’Origine faire lui-méme la lumiére — et donc rivali-
sant avec le dieu —, Edipe se condamne a affronter seul, sans intermédiaire,
I’épreuve de 1’Origine dont se charge précisément le dieu en lieu et place des
hommes. En I’occurrence, il s’oblige a endurer I’expérience particuliére de Tiré-
sias. Et c’est bien la ce qui cause sa perte et I’aveugle. Voulant faire par soi la
lumiére, il doit perdre la vue.

En s’appropriant la parole, Edipe s’arroge aussi le pouvoir de porter en soi
I’origine de celle-ci. Il entend étre lui-méme 1’Origine, genése de 1’Origine depuis
I’Origine méme : expérience de 1’Obscur, des Ténebres originaires. L’Obscur, il
ne I’abandonne pas au dieu; il veut I’éprouver, le faire sien, en étre en quelque
sorte I’abri et assumer 1’Originaire. Avant d’étre origine de cela qui se voit — de
ce qui émerge de 1I’Obscur —, il faut qu’il commence donc par étre les Ténebres
originaires. Dés lors, en tant qu’originaires, elles sont ce qu’il est et deviennent
son tout : elles sont désormais son essence. Celui dont |’essence est d’étre ténebres
est voué par nécessité a étre aveugle. En voulant toucher aux Ténébres d’Origine
afin de savoir par lui-méme ce qu’il en est, Edipe s’aveugle donc et s’enferme
dans les ténebres. Aller & I’Origine et la reprendre en soi condamne a ne plus
pouvoir s’en défaire, a ne plus jamais étre a méme de voir innocemment dans le
simple bonheur de voir (1334-1337). L ’épreuve mure dans |’aveuglement : elle
est un adieu sans retour. Etre au contact de I’Origine et s’y tenir, en soutenir la
vue est de I’unique pouvoir du dieu et c’est pourquoi il est clarté : il dispense la
Lumiere parce qu’il dispense I’homme de I’expérience de 1’Origine et de I’Obscur.
Celui qui, par-dela le dieu, faisant retour a 1’Origine, perce par soi-méme le secret
de 1'Originaire, celui-la s’expose a jamais a |’absence de lumiére. Franchissant
le seuil de I’Originaire, il quitte le monde de I’Apparence radieuse. Pour qui voit
et a son séjour dans la lumiére, 1’Origine est perdue et, si par aveuglement elle
se trouve forcée, elle cause la perte : on ne sort pas de I’Origine bravée. « Ah!
Lumiere du jour, que je te regarde maintenant pour la derniere fois! » (1183.)
L "Origine rend aveugle. C’est pour savoir qu’on y descend et, y parvient-on, le
savoir se perd. Ou Sophocle veut-il en venir?

Voir n’est possible qu’en ignorant — ou oubliant — 1’Originaire sous I’Appa-
rence. Mais dans ce cas, s’il faut oublier I’Origine, il faut également accepter quelle
soit I’apanage et le lot d’un Autre, la remettre a un Autre et s’en remettre a lui;
par la méme accepter que I’origine de I’entente de I’homme et des choses pro-
vienne d’un Autre non humain, et non de celui qui ditje. L’homme n’a donc
d’autre choix que de recevoir la Lumiere — d’accorder qu’elle lui est donnée,
d’en accepter le don — ou de s’enfermer dans la cécité : c’est I’aboutissement
d’CEdipe roi, c’est le dilemme fondamental dont, aux yeux de Sophocle, dépendent
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finalement les liens de la Lumiére, de 1’Origine et de la vue. Toute relation de la
vue avec I’apparence prend naissance et se forme depuis ce dilemme. Il est la clé
de notre engagement dans le monde. Edipe est |’expérience vivante — on pourrait
méme dire, la démonstration — de ce que, sans le dieu, il n’est pas de clarté pos-
sible, par suite plus d’apparence : sans le dieu de Lumiere, il n’y a plus que I’Origine
et ses ténebres. Le choix est entre la Lumiére donnée et dispensée par I’Autre ou
la réclusion dans un monde aveugle : c’est aussi par ailleurs exactement l"alter-
native que propose Platon dans La République, précisément lorsqu'il s'appréte a
aborder la question cruciale de la vue, du Fondement et du Bien : « Tiens-tu donc a
contempler ce qui est laid, aveugle et tors, au lieu d’entendre, venant d’autres,
des choses éclatantes (¢@avd, déja pourvues d’éclat) et splendides? » (506 c-d.)

Entre ces deux pdles primordiaux que sont Origine et Lumiére, s’est noué un
rapport non réversible, qui a la lettre se trouve mis en évidence par I’exemple
d’Edipe. Si d’une part 1'Origine ne peut étre abordée — visée — que depuis
I’éclairage de la Lumiére acquise, la Lumiere, par contre, est inaccessible depuis
[’Origine pénétrée. La Lumiére est la condition de possibilité d’ou I’Origine
elle-mé&me nous est; I’Origine ne peut I’engendrer. Pour nous qui sommes dans
I’évidence du Regard et qui sommes par elle, la Lumiére est le fait premier,
mieux : I’Evidence premiére, irréductible, donc originaire : elle est le lieu et le
milieu du voir et du savoir. Par-dela il n’y a que nuit et cécité. Entre ténébres et
Lumiere, il y a un abime; des unes a |’autre toute continuité nous est irrémédia-
blement fermée, donc, étant impossible, est exclue, n'est pas. Ou la Lumiére tout
entiére présente et donnée, ou les ténebres pleines, aveugles : il n’y a pas de troi-
siéme voie qui ferait sortir la Lumiére des ténebres originaires. Ou recevoir des
I’origine I’Eclat de la Lumiére et, avec lui, le Phénoméne formé; ou ne rien voir,
dans un monde tdtonnant, sans dieu — tel est le choix originaire qu’impose
Sophocle a la pensée. La parole de I’hnomme n’est pas autonome; elle a lieu dans
et depuis un milieu de patence. Seule la Parole du dieu est d’elle-méme patence
et clartél émission d’une sphére d’é-vidence. A ce titre, productrice a la fois de
I’élément de la lumiére et de I’étendue disponible, elle est I’abri et le garant de la
parole de I’hnomme. Sans elle la parole d’Edipe est aveugle; sans elle I’homme n’a
pas d’yeux.

La lecon de I’GEdipe est la : ne pas s’en remettre, pour étre, a la Parole du dieu
force a partir a la recherche de I’'Origine, a faire retour en elle; or d’elle on ne
sort pas; il n’y a donc d’autre voie que de se confier a la lumiére du dieu. Mais
qu’est I’épreuve de I’Origine? En quoi consiste-t-elle? Et en elle qu’est donc
I’Origine? L ’épreuve consiste & ne pas tenir la Parole du dieu pour Evidence
premiére, a ne pas s’abriter en elle, se reposer sur elle; a ne pas se confier a elle
comme & ce qui est I’Origine. Comme telle, elle signifie que I’on veuille se substi-
tuer soi-méme a la Parole du dieu et étre & soi-méme sa propre origine. Etre & soi
sa propre origine — ou cette prétention conduit-elle? Pourquoi n’en sort-on plus?
De ces questions dépend enfin le mot de 1’énigme qu’est I’Origine.

Celui qui va a I’Origine, rien ne peut plus le satisfaire, rien ne peut plus lui
étre doux a voir; aucun appel qu’il puisse entendre avec bonheur (1334-1339).

1. Clarus et clamare ont méme racine.
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Il voyait, il sera aveugle. Il était riche, il mendiera. Il était chez lui, en terre
accueillante; il prendra le chemin de la terre étrangére et il y errera a tatons
(454-456). Pourquoi pareille condamnation, et a jamais?

La réponse est, pour I’essentiel, comprise dans la question elle-méme. Celui
qui retourne a I’Originaire, il entend s’engendrer lui-méme. S'engendrer : étre
son propre pere, et ce faisant, s’engendrer soi-méme — étre son propre fils; par
suite, voulant étre son pere, écarter et anéantir comme tel son propre géniteur,
donc étre meurtrier du pére. De plus, par le fait qu’il porte a vouloir étre son
propre pére, étre Origine implique : devenir I’époux de sa mére; partant, étre a
la fois fils et époux de cette derniére. Enfin, d’une part, étre I’époux de sa propre
mere signifie : avoir d’elle a son tour des fils — et entre autres, soi-méme; mais
d’autre part, comme cet époux est en méme temps fils de sa mére, en ce cas étre
pére implique : avoir d’elle des enfants qui sont aussi ses propres freres. Pere et
fils de soi-méme, pére et frere de ses fils, fils et époux de sa propre mére c’est-
a-dire fils et méme que le pere. Ce qui revient en définitive a étre a soi-méme
constamment et soi et non-soi. Autrement dit, celui qui va a 1’Origine fausse le
principe d’identité — donc le jeu de la vérité. Non seulement il le fausse, mais il
I’anéantit. Celui-la est en méme temps, sous un méme rapport, pére et non-pere,
fils et non-fils, frére et non-frére, soi et non-soi, et innocent et meurtrier. L’identité
est impossible et, avec elle, la pensée ferme — la division de |’apparence, |’ordre
des différences, la stabilité du discours. Voila ou mene la prétention d’Edipe : a
s’enfermer dans un univers de contradiction tel que le discours perd tout sens et se
dissout dans I’anarchie. Sophocle y revient avec insistance : « pére et frere de
ses fils, fils et époux de la femme dont il est issu, rival et assassin du pére » (457-
460; 1184-1185; 1213-1215; 1244 sqq.; 1357 sqq. ; 1403 sqq.; 1496 sqq.). L épreuve de
I’Origine engendre la confusion des concepts. Pire que leur confusion, leur fuite
a I'infini. Ramenés a I’Origine — plus exactement, rapportés a la volonté d’Ori-
gine —, les mots s’échangent entre eux, leurs démarcations s’abolissent, chacun
d’eux se rejette indéfiniment dans un autre; leur centre ou point de fixation devient
insaisissable, instable; les concepts distincts, opposés, ne cessent de s’attirer, de
se substituer et s’engendrer 1’'un I’autre a I’intérieur de soi en un mouvement
incoercible. Or 1’Origine est I’initium; tout le reste en dépend. Si elle est anarchie,
elle ne peut, rayonnant en tout, que corrompre la pensée entiere :il n’y a plus rien
d’identique. Tout n’est que glissement infini dans un monde de concepts inca-
pables de s’en tenir a soi. Dans I’Origine — dans la volonté d’Origine —, I’appa-
rence se résout en un jeu d’écart, d’égarement, d’expulsion hors de soi ou rien
n’est en mesure d’entrer en possession de soi. Refuser la Lumiere du dieu trans-
porte dans un monde de dépossession. Le dessaisissement infini — c’est |’effet
d’un rapport dénaturé de I’hnomme a I’Origine; c’est ce qui définit le monde de
I’aBeoc (1360). Voila pourquoi celui qui par lui-méme entend aller a I’Origine est
condamné a s’y enfermer a jamais : il ne peut qu’y étre prisonnier d’un mouve-
ment de dérive sans fin. L’errance est le sort qui I’attend. 1l n’y a pas d’issue.

On ne sort pas de 1’Origine parce qu’elle est glissement infini et indifférence des
contraires — lieu dénué de I’identique. Impossible, si I’on part d’elle, d’espérer
jamais retrouver I’étant présent et I’étendue des apparences radieuses, des phéno-
menes pleinement épanouis au jour. Elle voue a I’aveuglement éternel. Edipe
s’aveugle donc. Or que fait-il en s’aveuglant? Il se prive de la vue — ayant décou-
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vert 1’Origine, il s’est exclu lui-méme de I’espace de vision (1378-1381) —, il se
dépouille de la Lumiére :«'Q @w¢, ah Lumigre, que je te voie maintenant pour la
derniére fois » (1183). Il se prive donc de cet élément non sensible qui le dotait
d’un sens particulier et autre, grace auquel il était a méme de s’élever vers le divin.
Renoncant a la vue, il se mure dans les autres sens, il ferme son corps (d¢pag, 1388).
Voila ce qu’est aussi |’enfermement dans I’Origine : enfouissement dans les sens
autres, lequel est également infini mouvement de dérive et d’errance a tatons dans
I’inachevé, I'inaccompli, le laid, le tortueux. Somme toute, celui qui se force un
chemin vers 1I’Origine fraie et engendre et ainsi justifie d’avance ce qui sera la
division platonicienne fondamentale dont est issue la philosophie tout entiere
la séparation de la vue, qui rapproche du divin, et des autres sens qui sont enfonce-
ment dans 1’Origine, le non-divin.

Pour finir, celui qui, dans la malédiction, s’est détourné de la Lumiére pour
s’aventurer a toute force vers I’Autre obscur de la Lumiére, se voit encore frappe,
par sa faute, d’une sanction qui est |’aboutissement et comme la conclusion des
conséquences décrites. Edipe s’est enfermé dans 1’Origine; il n’a donc plus sa
place au sein de la Lumiere. Ayant récusé la Lumiére divine, s’en étant retranché,
il ne lui reste que I’obscurité des sens. S’étant exclu de la vision, il s’est de ce fait
exilé de ce qui se propose en elle : il s’est également banni du Visible. Son destin
final est de se soustraire a la vue des hommes — de disparaitre de la Lumiére et
du monde. C’est la sanction qui cl6ture et acheve la recherche de 1’Origine : elle
est impliquée dés I’abord dans la décision qui la met en branle; elle est comme
décrétée du cceur de cette derniére. Pour la vie et la vérité, pour la vie de la vérité,
il est indispensable d’effacer 1’Origine — la relation a 1’Origine comme telle. Il
faut donc effacer aussi celui qui en est le souvenir parce qu’il s’est risqué a en faire
I’expérience. « Au plus vite, par les dieux, enveloppez-moi quelque part au-
dehors... l1a ou plus jamais vous ne me verrez » (1410-1412). « Mes maux a moi
il n’est aucun mortel, hors moi, a étre fait pour les porter » (1414-1415). Et comme
ces maux tiennent en un mot : la cécité, I’appel d’Edipe signifie que dorénavant
les hommes sont faits pour la vue et pour la Lumiére, qu’il leur faut bannir 1’Ori-
gine, I’enfouir et I’oublier. Comment la chose est-elle possible? C’est ce que Pla-
ton, faisant suite a Sophocle, enseignera dans la métaphysique.

Rayer 1’Origine, I’enlever aux regards et la renvoyer a I’oubli, I’abolir de la vue
de I’homme; faire que la vue de I’homme soit sans le désir d’Origine, sans sa
mémoire, et voie sans eux — c’est & ce seul prix que la vue est possible pour
I’homme. Or qu’est I’Origine? En soi elle n’est rien — mystere indéfiniment pré-
servé. Elle n’est que volonté d’un rapport avec I’Origine. Et cette volonté par
essence signifie le projet de se hasarder de soi-méme par-dela la Parole du dieu,
d’aller outre I'impersonnelle Lumiére du milieu qui ouvre a la vue. Comme telle
elle est inéluctablement principe d’aveuglement pour ce qu’elle précipite I’nomme
dans le devenir, la non-lumiére, la sensation et la malédiction de I’errance infinie.
Si I’Origine est avant tout volonté d’Origine, c’est (Edipe qu’il faut voiler au
regard, retirer du visible : « Respectez au moins la flamme qui nourrit
toutes choses, la flamme du prince Soleil, ayez honte d’exposer sans voile un tel
tre impie... » (1425-1427). Ne pas le présenter a découvert (akdAumtov, 1427) —
il faut donc le tenir caché. Enfouir les Ténebres auxquelles se mesure la Parole
du dieu, ensevelir celui qui s’est risqué a les braver : c’est a cette condition que
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la vérité sera sauve, que la vérité est. La Lumiére ne peut étre qu’au prix de garder
occultées I'Origine et la tentation qu’elle risque d’engendrer : la recherche de
I’Origine. Pour que le dévoilement de I’apparence ait lieu et que les phénomenes
puissent se porter d’eux-mémes a la pointe de I’'acme radieuse et a |’épanouisse-
ment le plus large, il faut que la Lumiére soit originairement présente — du reste
Edipe, a I'instant ou il a découvert la nécessité de son aveuglement, se confie au
dieu de Lumiére (1329 sqq.). La voie prise par (Edipe était impraticable : faire
la lumiere sur 1’Origine pour rétablir ensuite a partir de celle-ci I’accord entre
homme et apparence est tache hors de portée de I’homme. Cette épreuve, le dieu
de Lumiere lui a enjoint de s’y soumettre a seule fin de montrer que I’unique ori-
gine possible d’un tel accord est la Lumiére évidente et patente, et notre sens pri-
vilégié la vue. Toute la piece est placée sous le signe du Soleil, premier de tous les
dieux : « Par le dieu qui prime tous les dieux, Soleil » (660-661). « Respectez la
flamme qui nourrit toutes choses, celle du prince Soleil » (1425-1426). La Lumiere
est 1’Origine méme, et la vue notre Originaire. Platon, de loin, est aux écoutes.

Mais, enfouie, 1’Origine n’en est pas moins impérissable : « Et pourtant cela
je le sais », proclame Edipe, « que ni la maladie ni rien d’autre ne peuvent me
détruire » (1455-1456). La Lumiére, la vue n'y font rien. Elles ont beau la cacher.
L épreuve de 1’Origine et I'Origine elle-méme demeurent en vie, indestructibles,
sous I’apparence, hors du visible, derriere la Clarté.
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