
Max Loreau

Œdipe,
la parole du dieu 

et l’Origine

Rapprochons La République (506 a sqq) du Cratyle : ce sont la parole et la vue 
qui s’en trouvent en quelque sorte réunies autour du problème de la Vérité. D ’un 
mot, il en ressort que la construction du fondement proposée par La République 
aboutit à subordonner la parole à la vue — de ce fait, à anéantir tacitement toute 
espèce de trace de la Parole originaire. Et dans cet anéantissement de la Parole 
originaire, c’est aussi toute trace d’un quelconque rapport à l’Origine comme telle 
(c’est-à-dire comme obscurité d ’où la lumière a pu venir à nous paraître) qui est 
rayée de l’horizon philosophique. Le Vrai est « quelque chose à voir » (République, 
533 a) : dans la relation à la Vérité, la parole est désormais comme réduite. 
Comment essayer de comprendre le sens et la portée d’une pareille réduction? 
Peut-être est-ce à Sophocle qu’il appartient de nous éclairer là-dessus.

Du complexe de concepts mis en jeu par l’institution platonicienne de la philo­
sophie, la trame de l’Œdipe roi se révèle étonnamment proche. Vérité, Parole, 
Origine — ce sont précisément les questions clés que la pièce met en scène et dont 
elle cherche, en quelque sorte à l’aveuglette, les relations. Un premier examen 
sommaire suffit déjà à le montrer.

1) Pour l ’essentiel, il s’agit dans cette tragédie de découvrir un élément caché 
qui, à l’insu des hommes, corrompt l’accord de la cité avec les apparences et 
fausse donc le jeu de la vérité. On y recherche une vérité qui fait obstacle au mou­
vement de la vérité, et l’élément caché qui pervertit les apparences est précisément 
l’Origine. Ainsi le centre et l’enjeu de la pièce est la relation de la vérité et de 
l’Origine.
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2) Mais cet enjeu lui-même se trouve, par ailleurs, étroitement uni à la Parole. 
L’Œdipe roi montre une étrange insistance à revenir sans cesse sur la Parole — 
envisagée de différentes façons, comme on verra plus loin. Celle, en tout premier 
lieu, d ’Apollon Phoïbos, c’est-à-dire d’Apollon le Brillant, du Soleil que Sophocle 
invoque comme le « dieu qui prime tous les dieux » (vv. 660-661) et qui précisé­
ment est le symbole platonicien du Bien : elle est le centre autour duquel les per­
sonnages gravitent, se déplacent, se rapportent les uns aux autres. Celle, en outre, 
de Tirésias : c’est autour d ’elle que se déclenche le drame. Celle d ’Œdipe, pour 
finir, qui parle en son nom propre et mène l’enquête pour soi.

3) Chacune de ces paroles a trait au même objet, à l’élément dissimulé sous 
l’apparence présente : à l’Origine. Chacune, on le verra, contient une prise de 
position sur l’Origine — sur ce qu’elle est, sur ce qu’il faut qu’elle soit 
pour l’homme. Aussi pressent-on dès maintenant que le véritable objet de la pièce 
n’est autre que la relation de la Parole avec la Vérité autour de la question de 
l’Origine.

Certes, le pressentiment ne peut-il être encore que trouble. Mais il est amené à 
se fortifier d ’autant plus qu’à regarder de près les circonstances de la mort de 
Laios, on trouve partout présente la parole d ’Apollon comme si elle était le nœud 
même du meurtre. C’est en effet en se rendant à Delphes consulter l’oracle d’Apol­
lon que Laios a été tué (v. 114). Et c’est en revenant de l’avoir consulté qu’Œdipe 
a rencontré Laios et l’a assassiné (vv. 787 sqq.). Leurs routes se croisent donc en 
secret dans la Parole du dieu. C’est elle qui les met en présence, autour d’elle 
qu’ils se heurtent. Par ailleurs, Laios croit s’être plié à la Parole divine en faisant 
exposer Œdipe. Et si, de son côté, Œdipe a fui Corinthe et s’est ainsi trouvé sur 
la route de Laios, c’est pour avoir voulu se dérober à cette même Parole d’Apollon. 
Leurs pas, leurs esprits à tous deux sont guidés par une même φήμη). Ces croise­
ments, ces coïncidences — tout semble indiquer que le meurtre est un conflit ayant 
secrètement pour enjeu la Parole du dieu-qui-éclaire; qu’elle est le centre obscur 
agissant à distance sur Laios et Œdipe et les mettant aux prises, eux qui sont étran­
gers l’un à l’autre.

Qu’est-ce à dire? Cette indication, comment l’entendre? Que signifie que la 
Parole du dieu soit l’enjeu d ’un conflit? Comment Œdipe protagoniste, homme 
type dont il est dit enfin que l’exemple doit demeurer unique et servir à jamais 
(vv. 1414-15), comment Œdipe se comporte-t-il à l’égard de la Vérité et de la Parole?

La Parole d’Œdipe et la Vérité

A l’origine du drame, il y a deux paroles : celle d ’Apollon d ’une part, et celle 
d ’Œdipe de l’autre. La Parole d ’Apollon : quel que soit le moment, elle se répète, 
inflexible, identique, toujours même à travers le temps; rien n ’est de nature à la 
détourner ni à l’ébranler; chaque fois que l’un des protagonistes la consulte à 
Delphes, elle sonne irrévocablement : « le parricide, l’inceste ».

Celle d’Œdipe : d ’abord rayonnante, elle se révèle avec le temps caduque. C’est 
par la parole et elle seule qu'affrontant impromptu le Sphinx, Œdipe a libéré les 
Thébains de la mort; c’est à la parole, à elle seule, qu’il doit donc, étranger, d’être 
devenu roi.
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Quelle est, dans cette épreuve, l’essence de la parole d’Œdipe? Et d ’abord, 
puisqu’elle a pouvoir de conjurer et éclipser le Sphinx, qu’est ce dernier, quelle est 
son œuvre?

Pour l ’essentiel, son action la plus claire — la seule d'abord éclatante et visible — 
consiste à détruire les Thébains impuissants à résoudre les énigmes proposées. 
Comme aucun d ’eux n’est à même d ’y répondre, c’est en fait la cité entière qui se 
trouve menacée de mort : la Cité comme totalité.

C’est là l’effet le plus voyant et le plus immédiat. Il en est un autre, plus secret, 
qui ne se dévoile qu’après coup. En menaçant tous les Thébains de mort, le 
Sphinx empêchait également d’éclaircir le mystère du meurtre de Laios, lequel 
apparaîtra tout au long de l’action comme le mystère fondamental; ce faisant, 
le Sphinx empêchait de rechercher la vérité (vv. 128-131). Or que signifie un tel 
empêchement? Il est aussitôt précisé de façon remarquable : « Le Sphinx forçait 
à laisser là le non-visible (τάφανή ) pour ne viser (σκοπεί-? ) que le présent (τό πρός 
πόσι, ce qui est devant les pieds, c’est-à-dire à proximité, présent) » (vv. 130-131). 
Le Sphinx détourne de l’inapparent et limite le champ du regard à l’adjacent. En 
d ’autres termes, la préoccupation de l’immédiat et de lui seul (ne pas être tué par 
le Sphinx) détermine la séparation du présent proche et du non-visible éloigné. 
Contraignant à viser l ’étant présent comme tel, le Sphinx entrave la relation de 
l’étant présent au lointain caché, non visible. Or ce qui s’oppose à la relation de 
l’étant présent et visible au non-visible est cela même qui menace de mort la 
Totalité. Il en résulte ce qui suit : 1) ce qui oblige à ne voir que le proche présent 
(τό πρός πόσι) 2) interdit le rapport de la pensée au non-visible (ou au mystère 
fondamental) 3) et menace la Totalité de mort. Entre les trois éléments énoncés : 
1) ne laisser paraître que l’étant présent, 2) abolir le rapport au non-visible, 
3) menacer la Totalité de mort, il existe une solidarité absolue, dont la consé­
quence finale et funeste est l’impossibilité pour la vérité de se dévoiler. La rupture 
de la relation du proche présent au non-visible fait obstacle à la découverte de la 
vérité; comme telle, elle est ce qui interdit de déceler la vie de la Vérité dans le 
proche.

Or il a suffi qu’Œdipe parle — sans savoir, sans leçon, comme avec l’assistance 
d’un dieu (προσθήκη θεοϋ, 38) — pour abolir le Sphinx en même temps que ses 
conséquences, et il s’est trouvé du même coup élevé au rang de roi. Ainsi, dans le 
mouvement unique de sa profération, sa parole déclenche les effets suivants.
1) Elle fait d’Œdipe lui-même « le premier des mortels » (33); lui conférant l’éclat 
de Zeus au nom duquel il tient le sceptre, elle le fait advenir soudain à la figure 
d’Apparence rayonnante, d ’évidence type vers qui tous les regards convergent 
— centre de la Totalité, modèle entre les mains de qui tous remettent leur destin.
2) Par le fait même elle rend la Totalité à la vie : Œdipe regroupe autour de soi 
la cité qu’il incarne et qui s’identifie à lui. Sa vie est désormais la vie du Tout; 
la vie du Tout ne fait qu’un avec la sienne propre. 3) Enfin, elle rétablit la liaison 
du visible présent au non-visible (ou au mystère fondamental) et, de la sorte, 
rend possible à nouveau la vérité — la recherche de la vérité. Et comme Œdipe 
est le modèle du visible présent et, par suite, assure pour chacun la liaison avec le 
non-visible, non seulement il devient désormais le dépositaire du visible présent 
et de la Totalité du vivant, mais de plus garantit le lien avec le non-visible qu’il 
assume et préserve. En sa seule figure il condense l’Apparence type, l’Apparence
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en totalité et le non-visible ou mystère. Mais comme on ne perçoit de lui que sa 
figure présente — cet homme-ci, fini comme il l’est —, dans l’acte même où, 
advenant en tant que figure rayonnante, il rétablit de surcroît l ’apparence entière 
et la relation à l'inapparent, il masque ces dernières et les replonge dans l’oubli. 
Et de fait, d’une part la cité, s’en remettant aussitôt à Œdipe, s’est par là même 
effacée derrière lui; et, de l ’autre, l’enquête sur le mystère du meurtre de Laios est 
passée de l’esprit et tombée dans l’oubli. Ainsi l’effet de la parole d’Œdipe est là : 
elle fait surgir l’Apparence rayonnante, laquelle occulte, en même temps qu’elle 
les rétablit, l’apparence en totalité et le rapport au non-visible.

La parole d ’Œdipe rend Thèbes à la vie, à l’apparence, aux choses. D ’où lui 
vient son étrange pouvoir? La question ne saurait demeurer sous silence, d’autant 
qu’aujourd’hui, avec la nouvelle épreuve qui frappe Thèbes, l’infaillibilité passée 
de la parole d ’Œdipe se trouve tout à coup brutalement mise en défaut. Les fléaux 
assaillent la cité. L’accord de Thèbes avec les choses, scellé jadis dans l’anéantisse­
ment du Sphinx, n ’était donc pas définitif. La parole d’Œdipe avait ses limites. 
Dès lors le centre de l’enquête se déplace peu à peu vers la question de l’appro­
priation originaire de cette parole, laquelle devient ainsi la question essentielle 
qui jusqu’au bout mène en secret tout le jeu des pensées sous deux formes enche­
vêtrées : d’une part elle porte sur l ’origine de l’accord (ou de l’appropriation) 
de l’homme et de la chose que cette parole est à même de réaliser; de l’autre, 
elle indique en même temps de façon souterraine le problème de savoir si cette 
parole n ’a pas été, n ’est pas, dans le premier mouvement d ’Œdipe, l’objet d ’une 
tentative d’appropriation abusive — d’abord voilée par son caractère implicite.

Lorsque, venant à bout du Sphinx, la parole d ’Œdipe a rétabli l’unisson de 
Thèbes avec ce qui l’entoure, d’où a-t-elle tiré son entente primordiale avec l’être, 
et en vertu de quoi est-elle source d’entente réciproque de l’homme et des choses? 
Ce qui lui a donné alors son appropriation originaire se révèle brusquement à 
l ’occasion d ’une crise. En pleine paix, un fléau inintelligible et inattendu vient de 
frapper Thèbes. La Parole du dieu, consultée, fait savoir que l’accord mutuel de 
l’homme et des choses institué jadis par la parole d ’Œdipe était provisoire et faussé, 
qu’il était une usurpation viciée en son fondement. Autrement dit, l’épreuve 
aujourd’hui infligée à Thèbes est comme la publication solennelle de la nécessité 
qu’il y a à reprendre la question de la vérité, apparemment tranchée par la réponse 
au Sphinx, en vue de mettre au jour un élément fondamental qui, lors de la pre­
mière épreuve, était resté dans l’ombre — dissimulé par le succès d ’Œdipe et son 
élévation au rang d ’Apparence rayonnante. Que signifie cette injonction? En quoi 
consiste l’approfondissement qu’elle réclame, de la vérité déréglée?

L’ordre émane d’une Parole, d’une Parole toutefois dont l’essence est autre. 
Elle n ’est pas λόγος qui énonce, à l’exemple de celle de l’homme. Elle reçoit un 
nom spécifique : elle est φήμη — déclaration qui manifeste. Pris en ce sens originel, 
le mot est peu fréquent. Dans Œdipe roi, il revient avec insistance tout au long de 
la pièce, à la façon d ’un leitmotiv, comme s’il était le véritable thème du drame et 
son centre de gravité, et à mesure qu’il scande l’action de sa réaffirmation impé­
rieuse, se précise ce que la notion figurait aux yeux de Sophocle — et pouvait sans 
doute figurer encore pour son temps. La φήμη (43) est parole qui, paraissant, 
fait voir, dispense l’évidence (δηλοΐ, 77); ce qu’elle met en vue s'impose à la vue, 
donc doit être. Criminel celui qui ne s’y plie pas; elle est impérative et absolue.
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« Je serais criminel si je ne faisais pas tout ce qu’aura montré le dieu » (76-77). 
D ’elle, il est dit φαίνει.1 (474; 725) : elle brille, fait briller et paraître et, faisant 
paraître, se montre (tous sens condensés dans φαίνει). Ce qu’elle fait voir, elle le 
tranche dans l’éclair où elle le fait paraître : elle est un coup d ’éclat. Elle a la 
puissance d ’ébranler l’épanouissement de Lumière : « Elle vient de briller (ελαμψε), 
éclatante (φανεΐσα), la Parole jaillie du Parnasse neigeux» (473-475).Tranchant 
dans le temps, elle marque une limite et arrête (διώρισαν, 723). En se montrant, 
c’est un arrêt qu’elle montre : une rupture et une décision. A l’instant même s’est 
mise en marche sa réalisation (475 sqq.). Comme telle, elle dispense l’être et est 
source d’existence, principe : limite depuis laquelle s’institue un arrêt, advient 
un événement et commence un à-venir; dire qui d ’un trait fulgure, rend patent 
l ’évident et le met à exécution. Qui a été marqué par elle ne peut lui 
échapper (479 sqq.) : ce qu'elle déclare est un destin2. « O Parole immortelle » 
(άμβροτε Φάμα, 159) : dans l’éclat où elle luit, elle est inflexible, éternelle — essence 
à jamais immuable.

Parole qui brille, fait voir, pro-duit ce qu’il y a à voir en même temps que cela 
s’émet, porte au regard la clarté du paraître et, posant ce qui se pro-pose, décrète 
ce qui est l’Essentiel du rapport de l ’homme avec les choses; c’est elle qui, surgie 
de personne — depuis sa propre provenance — et faisant surgir la lumière, dé­
clare l’appartenance mutuelle de l’homme et des choses, institue leur accord, 
l’éclaire et dicte ce qu’il est : dicte l’essence de cet accord. Elle est l’Essence même 
et, comme telle, abrite la véritable source de l ’appropriation originaire; en elle 
a lieu toute forme d ’entente particulière : entre autres, celle qu’a établie, triom­
phant du Sphinx, la parole d ’Œdipe. « C’est avec l’assistance d’un dieu (προσθήκη 
θεού, 38) — on le dit, on le pense — que tu as redressé notre vie » (38-39) est-il 
dit à Œdipe quand on lui rappelle son action d ’éclat. Sans doute est-ce là préci­
sément ce qu’il a oublié, ce que son érection soudaine au rang de « Premier » et 
d ’Apparence type, de parole rouvrant le libre rapport des hommes et des choses, 
l’a empêché de voir. Aussi tout est-il à reprendre — le dispositif de la vérité admis 
jusqu’ici, la question de la relation entre vérité et parole —, ainsi que le révèle, 
sous une forme pressante, la crise constituée par le fléau nouveau qui, menaçant 
la ville, manifeste que l’accord des hommes avec les choses fondé sur la parole 
d ’Œdipe n ’avait été que provisoire, et réclame à présent qu’Œdipe restaure une 
nouvelle fois la ville mais cette fois définitivement (ασφαλεία, 51) — donc reprenne 
tout par l’origine (έξ ύπαρχής, 132).

1. Φήμη dérive de φημί, qui vient delà racine indo-européenne bhâ— «parler». Φαίνω, de son 
côté, est apparenté au vieux sanskrit bhâ — « briller, paraître ». Les deux racines étant phoné­
tiquement identiques, le rapprochement φήμη-φαίνω semble ne soulever aucun obstacle 
(cf. H. Frisk, Griech. Etym. Wörterb., II, 1010). Dans un même ordre d ’idées, est-il besoin 
de rappeler qu’en allemand les verbes sehen et sagen sont issus d ’une même racine; et que, 
par ailleurs, le latin dicere (dire) et le grec δείκνυμι (montrer) dérivent tous deux aussi d ’une 
même racine? A propos de φήμη, cf. E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-euro­
péennes, II, pp. 136-140.

2. A φήμη correspond en latin fama, auquel est apparenté fatum  (destin). Fama et fatum  dérivent 
tous deux de for, far i (parler) qui, dans son usage poétique, peut avoir un sens analogue à celui 
de φήμη. Ainsi, dans l’Enéide I, 261 : « Fabor » dit tout simplement Jupiter lorsqu’il annonce qu’il 
va dérouler sous les yeux les secrets des destins (fatorum arcana).
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Quand, surmontant le Sphinx, Œdipe s’est porté à l’éclat, il a certes, par la 
parole, rétabli le lien du présent et du non-visible, mais il a aussi du même coup 
dissimulé le non-visible en se l’appropriant. L’essentiel repose là — dans l’efface­
ment de l’inapparent par Œdipe s’élevant à la prééminence, dans l’oubli de ce 
non-visible éclipsé par l’éclat d ’Œdipe et recelé en lui. Or il se trouve que ce non- 
visible précisément, dont la recherche est d ’abord empêchée par l’écran que forme 
le Sphinx (130-131) puis entièrement perdue de vue, va se révéler comme l’énigme 
qui menace la Totalité et dont dépend de fond en comble la vie de l’apparence. 
Cette menace, quelle est-elle? Quels terribles effets provoque la négligence de ceux 
qui méconnaissent le non-visible, par suite oublient le fil secret reliant le présent, 
le proche au non-visible? Thèbes « périt dans les germes qui portent les fruits de 
sa terre, périt dans ses troupeaux de bœufs qui paissent et dans les enfantements 
stériles des femmes » (25-27). « Ni les rejetons de cette noble terre ne nous crois­
sent (αυξεται), ni ce n ’est pour des enfantements que les femmes se relèvent des 
travaux qui les font crier » (171 sqq.). Et tous meurent transmettant la mort, sur 
cette « terre qui sans fruits (άκάρπως ) et sans l’aide de ses dieux se meurt » (175 sqq. 
et 253-254). Le monde est frappé de stérilité; l’apparence se flétrit. Le mouvement 
de la production, de la croissance et de l’accomplissement, le mouvement de venue 
à l’être de ce qui se produit de soi et son cheminement vers l’essence sont arrêtés. 
En d ’autres termes, du rapport liant le présent au non-visible dépend essentielle­
ment le mouvement de la production des phénomènes comme tels, c’est-à-dire la 
φύσις. La φύσις dépérit, la vérité s’éteint; l’apparence, les étants cessent d ’être en 
tant qu’éclosion et genèse, et cette extinction de la vie des choses et de la vérité est 
conséquence d ’une maladie de la pensée. La pensée repose sur une base viciée : 
l ’oubli de l’énigme au cœur du visible. Aussi lorsqu’il s’engage à reprendre toute 
la question par l’origine (έξ ύπαρχής) afin de la tirer au clair (φανώ, 132), Œdipe 
entreprend-il en fait, sans le savoir, d ’interroger radicalement ce qui permet 
l ’accord entre la cité et les choses, ou plus exactement : ce qui pervertit le rapport 
de l’homme à la φύσις ainsi qu’à l ’apparence en vue de le redresser définitive­
ment (51). Par son enquête, il se prépare à descendre à la source de l’entente des 
hommes et des choses à présent perturbée par un élément mystérieux qui est la clé 
de l’accord entre la Totalité et l’apparence comme telle. Faire la lumière (φανώ): 
sa recherche s’interprète d ’emblée comme la nécessité de faire la clarté sur le 
non-visible. Il s’engage en cette voie.

Que l’apparence soit production vivante — non pas présence inerte en voie de 
tarissement — tient à l’énigme fondamentale. Or qu’est celle-ci? Avant tout elle 
est le mystère du meurtre de Laios. Mais ce mystère lui-même est à son tour 
l’énigme de l’assassin de Laios. Et cette énigme enfin apparaît bien plutôt comme 
celle de l’origine du meurtrier : là est le véritable abîme. Avec l’enquête, l’interro­
gation se déplace : Qui a tué Laios? recouvre dernièrement la question du secret, 
de l’origine d ’Œdipe. L’énigme fondamentale est celle de l’Origine. Et c’est ce que 
l ’angoisse d ’Œdipe est décidée à apprendre clairement jusqu’au bout (έκμαθεΐν 
σαφώς, 1065) : découvrir l’Origine, « éclatent les malheurs qui voudront! » (1076- 
1077).

Or qu’en est-il de l’origine d ’Œdipe? Sans doute est-elle dans Laios et Jocaste,
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mais elle est en même temps et plus encore dans un rapport à la Parole du dieu. 
D ’une part, Œdipe est né contre la Parole d ’Apollon : Laios ne devait pas avoir 
de fils; et s’il en avait un, ce fils tuerait son père et épouserait sa mère. De l’autre, 
une fois né, il ne doit de croître et devenir Œdipe qu’à la désobéissance d ’un 
berger qui le maintient en vie. Son origine est donc une double transgression, et 
le mouvement même de sa vie repose sur un rejet réitéré de la Parole du dieu. 
Cette origine, en tant que telle, porte en germe l’essence d ’Œdipe. Car ce qu’il y a 
d ’essentiel dans le destin d ’Œdipe, c’est qu’en toutes choses il est le fruit d’un refus 
de l’Eclat du dieu, et sa φύσις est tout entière pénétrée par un tel refus. Comme 
tel, il est en sa φύσις défi de la Parole divine. I l s’attribue tout le mérite de la 
réponse donnée au Sphinx, donc aussi celui d’être roi. De ce fait, il s’approprie 
l’Apparence et l’entente avec le Vivant qu’il a restituées à Thèbes : s’identifiant 
à son acte ainsi qu’à l’accord entre hommes et choses que sa parole a rétabli, il 
les détourne en s’en arrogeant l ’origine. Et à mesure que sa culpabilité apparaît, il 
transforme toutes questions, qui trouvent leur source lointaine dans une φήμη et 
donc dans une Parole essentiellement impersonnelle, en autant d ’affaires person­
nelles faussées par la passion de soi, progressivement aveuglées par la démesure. 
Défi de la Parole du dieu, il l’est en sa φύσις à un point tel qu’il finit— après que 
Jocaste impiement, bravant les oracles, lui eut dit : « vivre au hasard, comme on le 
peut, c’est de beaucoup le mieux » (979) — par se proclamer fils de la Fortune, 
fils du Elasard, c’est-à-dire de la non-Lumière et de l’Aveugle : « Moi qui me 
tiens moi-même pour fils de la Τύχη, Fortune la bien donnante, je n ’en aurai pas 
honte... Voilà mon origine et je ne puis en sortir autre... » (1080-1085). Et quand 
il décèle enfin qui il est, il s’écrie : « Moi qui me révèle né de qui il ne fallait pas, 
ayant commerce charnel avec qui il ne fallait pas, meurtrier de qui il ne fallait 
pas » (1183). Πέφασμαι φύς— à l’instant où il lève le voile et paraît à ses propres 
yeux (πέφασμαι), il découvre aussi sa φύσις : il est né du ού χρήν, cette essence 
a réglé ensuite son destin entier — ou son phénomène. En tout il est le fruit du 
« Il ne fallait pas », c’est le secret de sa naissance; et toute sa vie s’est déroulée 
sous le signe de la transgression de la Parole du dieu : « Il ne fallait pas. »

Né du rejet de la Parole du dieu, il s’adjuge sa propre parole. Sans qu’il le 
sache, a lieu en lui la concurrence de deux paroles : son existence est leur tension. 
De cet obscur conflit, ignoré d ’Œdipe, suivent deux conséquences. La première, 
qui déclenche le drame, est la malédiction qui frappe Thèbes. La seconde, qui en 
est la suite, est la nécessité, pour Œdipe, d ’un retour à l’Origine. Le mystère du 
meurtrier de Laios est ce qui fausse la vérité. Or ce mystère est l’énigme de l’Ori­
gine. Pour rétablir la vérité, il faut donc rétablir l’Origine en sa vérité. En d ’autres 
termes, il faut redresser la question de l’Origine : à cet effet, Œdipe — qui en sa 
φύσις est refus de la Parole du dieu — ne voit d ’autre ressource que de s’en 
retourner par ses propres moyens à l’Origine et d ’en soutenir en face l’épreuve. Il 
veut, quoi qu’il advienne, savoir à quoi s’en tenir. En fils de la Fortune, il est 
résolu à payer de sa personne, à mettre en lumière la chose par lui-même : à faire 
lui-même, de lui-même, la clarté sur l’Origine et la forcer à se montrer directement 
à lui — tout comme Ajax déjà, l ’insensé, prétendait démesurément : « Mais moi 
c’est sans les dieux que je suis sûr de m’obtenir cette gloire » (Ajax, 768-769). Il 
l’ignore, la recherche de l’Origine est, en fait, celle du rapport existant entre la 
vérité et la Parole du dieu. Et comme la vérité est, dans l’esprit de l’homme de
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Hasard qu’est Œdipe, issue de sa propre parole, la quête de l’Origine n ’est autre, 
secrètement, que l’exploration du rapport de la parole d’Œdipe à la Parole du 
dieu. Or y a-t-il pire sacrilège, pour un mortel, que la recherche de l’Origine? Car 
elle équivaut à vouloir la poursuivre par-delà la Parole du dieu, donc à ne s’en 
remettre qu’à sa propre parole, à se substituer au dieu par-delà la Parole du dieu : 
proprement à faire l’expérience du dieu — partant, à le mettre à l’épreuve en 
outrepassant ses limites. « Le divin s’en va (ερρει δέ τά θεία) » (910).

En substance, rajuster la vérité, c’est restaurer la vérité de l’Origine, et res­
taurer la vérité de l’Origine c’est rétablir en sa vérité le rapport de l’Origine à la 
Parole du dieu. Voulant sur l’Origine faire lui-même la lumière — et donc rivali­
sant avec le dieu —, Œdipe se condamne à affronter seul, sans intermédiaire, 
l’épreuve de l’Origine dont se charge précisément le dieu en lieu et place des 
hommes. En l’occurrence, il s’oblige à endurer l’expérience particulière de Tiré- 
sias. Et c’est bien là ce qui cause sa perte et l’aveugle. Voulant faire par soi la 
lumière, il doit perdre la vue.

En s’appropriant la parole, Œdipe s’arroge aussi le pouvoir de porter en soi 
l’origine de celle-ci. Il entend être lui-même l’Origine, genèse de l’Origine depuis 
l’Origine même : expérience de l’Obscur, des Ténèbres originaires. L’Obscur, il 
ne l’abandonne pas au dieu; il veut l’éprouver, le faire sien, en être en quelque 
sorte l’abri et assumer l’Originaire. Avant d’être origine de cela qui se voit — de 
ce qui émerge de l’Obscur —, il faut qu’il commence donc par être les Ténèbres 
originaires. Dès lors, en tant qu’originaires, elles sont ce qu’il est et deviennent 
son tout : elles sont désormais son essence. Celui dont l ’essence est d’être ténèbres 
est voué par nécessité à être aveugle. En voulant toucher aux Ténèbres d ’Origine 
afin de savoir par lui-même ce qu’il en est, Œdipe s’aveugle donc et s’enferme 
dans les ténèbres. Aller à l’Origine et la reprendre en soi condamne à ne plus 
pouvoir s’en défaire, à ne plus jamais être à même de voir innocemment dans le 
simple bonheur de voir (1334-1337). L’épreuve mure dans l’aveuglement : elle 
est un adieu sans retour. Être au contact de l’Origine et s’y tenir, en soutenir la 
vue est de l’unique pouvoir du dieu et c’est pourquoi il est clarté : il dispense la 
Lumière parce qu’il dispense l’homme de l’expérience de l’Origine et de l’Obscur. 
Celui qui, par-delà le dieu, faisant retour à l’Origine, perce par soi-même le secret 
de l’Originaire, celui-là s’expose à jamais à l ’absence de lumière. Franchissant 
le seuil de l’Originaire, il quitte le monde de l’Apparence radieuse. Pour qui voit 
et a son séjour dans la lumière, l’Origine est perdue et, si par aveuglement elle 
se trouve forcée, elle cause la perte : on ne sort pas de l’Origine bravée. « Ah! 
Lumière du jour, que je te regarde maintenant pour la dernière fois! » (1183.) 
L’Origine rend aveugle. C’est pour savoir qu’on y descend et, y parvient-on, le 
savoir se perd. Où Sophocle veut-il en venir?

Voir n’est possible qu’en ignorant — ou oubliant — l’Originaire sous l’Appa­
rence. Mais dans ce cas, s’il faut oublier l’Origine, il faut également accepter qu’elle 
soit l’apanage et le lot d’un Autre, la remettre à un Autre et s’en remettre à lui; 
par là même accepter que l’origine de l’entente de l’homme et des choses pro­
vienne d’un Autre non humain, et non de celui qui dit je. L’homme n ’a donc 
d ’autre choix que de recevoir la Lumière — d ’accorder qu’elle lui est donnée, 
d ’en accepter le don — ou de s’enfermer dans la cécité : c’est l’aboutissement 
d’Œdipe roi, c’est le dilemme fondamental dont, aux yeux de Sophocle, dépendent
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finalement les liens de la Lumière, de l’Origine et de la vue. Toute relation de la 
vue avec l’apparence prend naissance et se forme depuis ce dilemme. Il est la clé 
de notre engagement dans le monde. Œdipe est l’expérience vivante — on pourrait 
même dire, la démonstration —  de ce que, sans le dieu, il n ’est pas de clarté pos­
sible, par suite plus d’apparence : sans le dieu de Lumière, il n ’y a plus que l’Origine 
et ses ténèbres. Le choix est entre la Lumière donnée et dispensée par l ’Autre ou 
la réclusion dans un monde aveugle : c’est aussi par ailleurs exactement Γalter­
native que propose Platon dans La République, précisément lorsqu'il s'apprête à 
aborder la question cruciale de la vue, du Fondement et du Bien : « Tiens-tu donc à 
contempler ce qui est laid, aveugle et tors, au lieu d ’entendre, venant d ’autres, 
des choses éclatantes (φανά, déjà pourvues d ’éclat) et splendides? » (506 c-d.)

Entre ces deux pôles primordiaux que sont Origine et Lumière, s’est noué un 
rapport non réversible, qui à la lettre se trouve mis en évidence par l ’exemple 
d ’Œdipe. Si d ’une part l’Origine ne peut être abordée — visée — que depuis 
l’éclairage de la Lumière acquise, la Lumière, par contre, est inaccessible depuis 
l’Origine pénétrée. La Lumière est la condition de possibilité d ’où l’Origine 
elle-même nous est; l’Origine ne peut l’engendrer. Pour nous qui sommes dans 
l’évidence du Regard et qui sommes par elle, la Lumière est le fait premier, 
mieux : l’Évidence première, irréductible, donc originaire : elle est le lieu et le 
milieu du voir et du savoir. Par-delà il n ’y a que nuit et cécité. Entre ténèbres et 
Lumière, il y a un abîme; des unes à l ’autre toute continuité nous est irrémédia­
blement fermée, donc, étant impossible, est exclue, n'est pas. Ou la Lumière tout 
entière présente et donnée, ou les ténèbres pleines, aveugles : il n ’y a pas de troi­
sième voie qui ferait sortir la Lumière des ténèbres originaires. Ou recevoir dès 
l’origine l’Éclat de la Lumière et, avec lui, le Phénomène formé; ou ne rien voir, 
dans un monde tâtonnant, sans dieu — tel est le choix originaire qu’impose 
Sophocle à la pensée. La parole de l’homme n’est pas autonome; elle a lieu dans 
et depuis un milieu de patence. Seule la Parole du dieu est d ’elle-même patence 
et clarté1, émission d’une sphère d ’é-vidence. A ce titre, productrice à la fois de 
l’élément de la lumière et de l’étendue disponible, elle est l’abri et le garant de la 
parole de l’homme. Sans elle la parole d ’Œdipe est aveugle; sans elle l’homme n ’a 
pas d ’yeux.

La leçon de l’Œdipe est là : ne pas s’en remettre, pour être, à la Parole du dieu 
force à partir à la recherche de l’Origine, à faire retour en elle; or d’elle on ne 
sort pas; il n ’y a donc d ’autre voie que de se confier à la lumière du dieu. Mais 
qu’est l’épreuve de l’Origine? En quoi consiste-t-elle? Et en elle qu’est donc 
l’Origine? L’épreuve consiste à ne pas tenir la Parole du dieu pour Évidence 
première, à ne pas s’abriter en elle, se reposer sur elle; à ne pas se confier à elle 
comme à ce qui est l’Origine. Comme telle, elle signifie que l’on veuille se substi­
tuer soi-même à la Parole du dieu et être à soi-même sa propre origine. Être à soi 
sa propre origine — où cette prétention conduit-elle? Pourquoi n ’en sort-on plus? 
De ces questions dépend enfin le mot de l’énigme qu’est l’Origine.

Celui qui va à l’Origine, rien ne peut plus le satisfaire, rien ne peut plus lui 
être doux à voir; aucun appel qu’il puisse entendre avec bonheur (1334-1339).

1. Clarus et clamare ont même racine.
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Il voyait, il sera aveugle. Il était riche, il mendiera. Il était chez lui, en terre 
accueillante; il prendra le chemin de la terre étrangère et il y errera à tâtons 
(454-456). Pourquoi pareille condamnation, et à jamais?

La réponse est, pour l’essentiel, comprise dans la question elle-même. Celui 
qui retourne à l’Originaire, il entend s’engendrer lui-même. S'engendrer : être 
son propre père, et ce faisant, s’engendrer soi-même —  être son propre fils; par 
suite, voulant être son père, écarter et anéantir comme tel son propre géniteur, 
donc être meurtrier du père. De plus, par le fait qu’il porte à vouloir être son 
propre père, être Origine implique : devenir l’époux de sa mère; partant, être à 
la fois fils et époux de cette dernière. Enfin, d’une part, être l’époux de sa propre 
mère signifie : avoir d’elle à son tour des fils — et entre autres, soi-même; mais 
d ’autre part, comme cet époux est en même temps fils de sa mère, en ce cas être 
père implique : avoir d ’elle des enfants qui sont aussi ses propres frères. Père et 
fils de soi-même, père et frère de ses fils, fils et époux de sa propre mère c’est- 
à-dire fils et même que le père. Ce qui revient en définitive à être à soi-même 
constamment et soi et non-soi. Autrement dit, celui qui va à l’Origine fausse le 
principe d’identité — donc le jeu de la vérité. Non seulement il le fausse, mais il 
l’anéantit. Celui-là est en même temps, sous un même rapport, père et non-père, 
fils et non-fils, frère et non-frère, soi et non-soi, et innocent et meurtrier. L’identité 
est impossible et, avec elle, la pensée ferme —- la division de l’apparence, l ’ordre 
des différences, la stabilité du discours. Voilà où mène la prétention d’Œdipe : à 
s’enfermer dans un univers de contradiction tel que le discours perd tout sens et se 
dissout dans l ’anarchie. Sophocle y revient avec insistance : « père et frère de 
ses fils, fils et époux de la femme dont il est issu, rival et assassin du père » (457- 
460; 1184-1185; 1213-1215; 1244 sqq.; 1357 sqq. ; 1403 sqq.; 1496 sqq.). L’épreuve de 
l’Origine engendre la confusion des concepts. Pire que leur confusion, leur fuite 
à l’infini. Ramenés à l’Origine — plus exactement, rapportés à la volonté d’Ori- 
gine —, les mots s’échangent entre eux, leurs démarcations s’abolissent, chacun 
d’eux se rejette indéfiniment dans un autre; leur centre ou point de fixation devient 
insaisissable, instable; les concepts distincts, opposés, ne cessent de s’attirer, de 
se substituer et s’engendrer l’un l’autre à l’intérieur de soi en un mouvement 
incoercible. Or l’Origine est l’initium; tout le reste en dépend. Si elle est anarchie, 
elle ne peut, rayonnant en tout, que corrompre la pensée entière : il n ’y a plus rien 
d ’identique. Tout n ’est que glissement infini dans un monde de concepts inca­
pables de s’en tenir à soi. Dans l’Origine — dans la volonté d ’Origine —, l’appa­
rence se résout en un jeu d ’écart, d ’égarement, d ’expulsion hors de soi où rien 
n ’est en mesure d ’entrer en possession de soi. Refuser la Lumière du dieu trans­
porte dans un monde de dépossession. Le dessaisissement infini — c’est l ’effet 
d ’un rapport dénaturé de l’homme à l’Origine; c’est ce qui définit le monde de 
l’άθεος (1360). Voilà pourquoi celui qui par lui-même entend aller à l’Origine est 
condamné à s’y enfermer à jamais : il ne peut qu’y être prisonnier d’un mouve­
ment de dérive sans fin. L’errance est le sort qui l’attend. Il n ’y a pas d’issue.

On ne sort pas de l’Origine parce qu’elle est glissement infini et indifférence des 
contraires —- lieu dénué de l’identique. Impossible, si l’on part d’elle, d ’espérer 
jamais retrouver l’étant présent et l’étendue des apparences radieuses, des phéno­
mènes pleinement épanouis au jour. Elle voue à l’aveuglement éternel. Œdipe 
s’aveugle donc. Or que fait-il en s’aveuglant? Il se prive de la vue — ayant décou­
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vert l’Origine, il s’est exclu lui-même de l’espace de vision (1378-1381) —, il se 
dépouille de la Lumière : « Ὦ φως, ah Lumière, que je te voie maintenant pour la 
dernière fois » (1183). Il se prive donc de cet élément non sensible qui le dotait 
d ’un sens particulier et autre, grâce auquel il était à même de s’élever vers le divin. 
Renonçant à la vue, il se mure dans les autres sens, il ferme son corps (δέμας, 1388). 
Voilà ce qu’est aussi l ’enfermement dans l’Origine : enfouissement dans les sens 
autres, lequel est également infini mouvement de dérive et d’errance à tâtons dans 
l’inachevé, l ’inaccompli, le laid, le tortueux. Somme toute, celui qui se force un 
chemin vers l’Origine fraie et engendre et ainsi justifie d’avance ce qui sera la 
division platonicienne fondamentale dont est issue la philosophie tout entière : 
la séparation de la vue, qui rapproche du divin, et des autres sens qui sont enfonce­
ment dans l’Origine, le non-divin.

Pour finir, celui qui, dans la malédiction, s’est détourné de la Lumière pour 
s’aventurer à toute force vers l’Autre obscur de la Lumière, se voit encore frappé, 
par sa faute, d ’une sanction qui est l’aboutissement et comme la conclusion des 
conséquences décrites. Œdipe s’est enfermé dans l’Origine; il n ’a donc plus sa 
place au sein de la Lumière. Ayant récusé la Lumière divine, s’en étant retranché, 
il ne lui reste que l’obscurité des sens. S’étant exclu de la vision, il s’est de ce fait 
exilé de ce qui se propose en elle : il s’est également banni du Visible. Son destin 
final est de se soustraire à la vue des hommes — de disparaître de la Lumière et 
du monde. C’est la sanction qui clôture et achève la recherche de l’Origine : elle 
est impliquée dès l’abord dans la décision qui la met en branle; elle est comme 
décrétée du cœur de cette dernière. Pour la vie et la vérité, pour la vie de la vérité, 
il est indispensable d’effacer l’Origine — la relation à l’Origine comme telle. Il 
faut donc effacer aussi celui qui en est le souvenir parce qu’il s’est risqué à en faire 
l’expérience. « Au plus vite, par les dieux, enveloppez-moi quelque part au- 
dehors... là où plus jamais vous ne me verrez » (1410-1412). « Mes maux à moi 
il n ’est aucun mortel, hors moi, à être fait pour les porter » (1414-1415). Et comme 
ces maux tiennent en un mot : la cécité, l’appel d’Œdipe signifie que dorénavant 
les hommes sont faits pour la vue et pour la Lumière, qu’il leur faut bannir l’Ori­
gine, l’enfouir et l’oublier. Comment la chose est-elle possible? C’est ce que Pla­
ton, faisant suite à Sophocle, enseignera dans la métaphysique.

Rayer l’Origine, l’enlever aux regards et la renvoyer à l’oubli, l’abolir de la vue 
de l’homme; faire que la vue de l’homme soit sans le désir d ’Origine, sans sa 
mémoire, et voie sans eux — c’est à ce seul prix que la vue est possible pour 
l’homme. Or qu’est l’Origine? En soi elle n’est rien — mystère indéfiniment pré­
servé. Elle n ’est que volonté d ’un rapport avec l’Origine. Et cette volonté par 
essence signifie le projet de se hasarder de soi-même par-delà la Parole du dieu, 
d ’aller outre l’impersonnelle Lumière du milieu qui ouvre à la vue. Comme telle 
elle est inéluctablement principe d’aveuglement pour ce qu’elle précipite l’homme 
dans le devenir, la non-lumière, la sensation et la malédiction de l’errance infinie. 
Si l’Origine est avant tout volonté d ’Origine, c’est Œdipe qu’il faut voiler au 
regard, retirer du visible : « Respectez au moins la flamme qui nourrit 
toutes choses, la flamme du prince Soleil, ayez honte d’exposer sans voile un tel 
être impie... » (1425-1427). Ne pas le présenter à découvert (άκάλυπτον, 1427) — 
il faut donc le tenir caché. Enfouir les Ténèbres auxquelles se mesure la Parole 
du dieu, ensevelir celui qui s’est risqué à les braver : c’est à cette condition que
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la vérité sera sauve, que la vérité est. La Lumière ne peut être qu’au prix de garder 
occultées l’Origine et la tentation qu’elle risque d ’engendrer : la recherche de 
l ’Origine. Pour que le dévoilement de l’apparence ait lieu et que les phénomènes 
puissent se porter d ’eux-mêmes à la pointe de l’acmè radieuse et à l’épanouisse­
ment le plus large, il faut que la Lumière soit originairement présente — du reste 
Œdipe, à l’instant où il a découvert la nécessité de son aveuglement, se confie au 
dieu de Lumière (1329 sqq.). La voie prise par Œdipe était impraticable : faire 
la lumière sur l ’Origine pour rétablir ensuite à partir de celle-ci l’accord entre 
homme et apparence est tâche hors de portée de l’homme. Cette épreuve, le dieu 
de Lumière lui a enjoint de s’y soumettre à seule fin de montrer que l’unique ori­
gine possible d ’un tel accord est la Lumière évidente et patente, et notre sens pri­
vilégié la vue. Toute la pièce est placée sous le signe du Soleil, premier de tous les 
dieux : « Par le dieu qui prime tous les dieux, Soleil » (660-661). « Respectez la 
flamme qui nourrit toutes choses, celle du prince Soleil » (1425-1426). La Lumière 
est l’Origine même, et la vue notre Originaire. Platon, de loin, est aux écoutes.

Mais, enfouie, l’Origine n ’en est pas moins impérissable : « Et pourtant cela 
je le sais », proclame Œdipe, « que ni la maladie ni rien d ’autre ne peuvent me 
détruire » (1455-1456). La Lumière, la vue n ’y font rien. Elles ont beau la cacher. 
L’épreuve de l’Origine et l'Origine elle-même demeurent en vie, indestructibles, 
sous l’apparence, hors du visible, derrière la Clarté.
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