
Sophocle

Philoctète
traduit par Yannis Kokkos et Pierre Leyris

Sur l’apparition d’Héraklès

A utan t Néoptolème est en pleine évolution, a u tan t Philoctète doit rester inébranlable, 
immuable avan t l ’intervention d ’Héraklès. Son personnage, c’est essentiellement cela : il 
a été trahi, et ceux qui l’ont trah i n ’ont nullem ent changé, comme leur nouvelle trahison le 
m ontre. Toute réconciliation avec eux est donc inconcevable ta n t qu ’on reste sur un plan 
seulement hum ain. La générosité, le dévouem ent de Néoptolème pourraient détendre un 
raidissem ent de m isanthrope, mais Philoctète n ’est absolum ent pas un m isanthrope (cf. sa 
joie à voir paraître des Grecs), c’est simplement un homme qui se souvient et dont la position 
n ’a pas lieu de changer.

Il n’y a donc qu’un facteur surhum ain, surnaturel, qui pourrait modifier sa vision des 
choses, non par compulsion, mais par révélation d ’un ordre supérieur (R einhardt a raison 
en ceci). Les dieux veulent que Philoctète guérisse et prenne Troie. Ses sentim ents à l’égard 
d ’Ulysse et des A trides ne changent pas de ce fait, mais il supporte de les coudoyer pour 
accomplir avec Néoptolème les desseins divins qui lui ont été révélés directement.

Je  crois donc (d’accord pour une fois avec K ott, toujours haïssable par ailleurs) 
q u ’Edm und Wilson n ’a pas le dro it de dire que l’apparition  d ’Héraklès « peut naturelle­
m ent indiquer » (j’ai oublié le verbe q u ’il emploie) un changem ent dans le cœ ur de Phi­
loctète. Sa dernière phrase im m édiatem ent avan t l’apparition  (et on peu t penser q u ’elle la 
suscite), c’est : « Les tra its  d ’Héraklès... les tiendront en respect. » Voilà qui le m ontre au 
contraire irréductible. Mais puisque ces tra its  viennent d ’Héraklès, puisque c’est la force 
d ’Héraklès que Philoctète a héritée grâce à eux, n ’est-il pas to u t naturel qu ’H éraklès lui- 
même en dicte l ’emploi? « Non, ce n ’est pas sur Ulysse et les Atrides que tu  dois les diriger. 
Tourne-les contre Troie. La chute de Troie fait partie des desseins plus vastes que ta  que­
relle particulière avec tes anciens compagnons d ’armes. Nul besoin de les serrer contre ton 
cœur, mais auprès de ta  guérison et de ta  gloire, ton  ancien grief et même les souffrances 
endurées te  para îtron t b ientôt choses classées », dira-t-il en substance.

Si c’était Zeus qui apparaissait dans le ciel, ce serait un deus ex m achina contraignant, 
artificiel. Mais Héraklès, dont l’emblème visible n ’a pas cessé un instan t d ’être au centre de 
l ’action, Héraklès le longtemps désiré, l ’a ttendu , dira Philoctète, quoi de plus naturel? Je  
ne comprends plus du to u t pourquoi j ’ai voulu faire de lui je ne sais quelle projection 
inconsciente de Philoctète, ni pourquoi j ’ai eu plus de mal à l’accepter que son arc invin­
cible. Ce qui serait incroyable, absurde, choquant, c’est qu ’il n ’apparaisse pas et q u ’il laisse 
aller les choses —  en dehors du cours de l’Histoire.

Sophocle néanmoins respecte merveilleusem ent les besoins du cœur. Héraklès « conseille » 
à Philoctète de prendre Troie en liaison étroite avec Néoptolème juste  au m om ent où 
Néoptolème vien t de lui donner une preuve indiscutable de son attachem ent. II n ’y a 
aucun rapport de cause à effet entre les deux choses, mais le conseil d ’Héraklès est évidem­
m ent devenu beaucoup plus acceptable pour Philoctète q u ’il ne l ’au ra it été av an t que 
Néoptolème ne lui a it rendu son arc : son adhesion à la volonté d ’Héraklès est tou te  spon­
tanée, toute naturelle, et p ou rtan t une m inute plus tô t il é ta it irréductible. C’est très fort 
de concilier harm onieusem ent to u t cela.

Q uant à la  blessure, j ’ose à peine en parler, d ’a u tan t plus que son origine sacrée est mys­
térieuse et changeante. Il est certain qu ’elle est le fru it d ’une culpabilité, le signe d ’une 
im pureté, aussi essentielles au destin du personnage que la trahison dont il est victime et son 
entêtem ent subséquent dans le refus. Mais ne déformons-nous pas les choses à la moderne
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quand  nous prétendons qu’il est attaché à cette blessure, qu ’il ne veut pas guérir? Certes, il 
refuse d ’abord, mais il n ’a pas confiance, et pour cause, dans ce qu’on lui prom et, et ensuite 
guérir à l ’instigation de ses ennemis signifierait accepter l ’inacceptable. Mais quand c’est 
Héraklès qui parle de guérison, Philoctète ne se cram ponne nullem ent à son mal.

Pour en revenir à l ’apparition, comm ent la faire accepter aujourd’hui? Je  dirais presque : 
en la faisant attendre. De même que, dans « La Tem pête », on doit se sentir sans cesse à 
l ’intérieur d ’un sortilège (« Cette île est pleine de bruits et de rum eurs »), on devrait être 
constam m ent à la lisière du surnaturel, exposé à quelque possible théophanie d ’A théna, de 
Cybèle, d ’Héphaïstos, d ’Héraklès. Non seulem ent les invocations ne doivent pas être esca­
motées, mais ceux qui les prononcent sont tournés vers l ’invisible et comme en a tten te . Les 
acteurs doivent être imprégnés de sacré et vous en comm uniquer l ’effroi ou l’appétit. Je  
crois davantage à cela qu’à n ’im porte quel truquage. Mais il faut que la  scène soit ouverte 
au x  forces surnaturelles 1. PIERRE LEYRIS

PROLOGUE

1re V O IX Ce qui fu t cogne à la porte 
et demande à revenir :

2e V O IX la parole de Sophocle
l’a tissé dans l’avenir.

3° V O IX Mais puisque l ’action procède
du m ythe incommensurable,

1re V O IX que votre mémoire usée
se retrem pe dans la fable.

Un temps
2e V O IX Lorsque Héraklès sen tit ses chairs rongées par la tunique ardente du Centaure,
3 e V O IX il ordonna à son fils H yllus de le porter au pied du Mont Œ ta,
1re V O IX puis d ’élever un bûcher de chêne e t d ’olivier sauvage pour le brûler.
2e V O IX Mais, quand le bûcher fu t prêt et qu ’il l ’eut gravi,
3 e V O IX aucun de ses familiers n ’eu t le cœ ur d ’y m ettre  le feu.
1re V O IX Ce fu t un jeune berger éolien qui l ’osa :
2e V O IX Il se nom m ait P hiloctète.

Un temps
3 e V O IX Héraklès reconnaissant,
1re V O IX avan t que ne m ourût sa p art mortelle,
2e V O IX lui légua son arc et ses flèches;
3 e V O IX au tan t dire : sa force même.

Un temps
1re V O IX Ainsi arm é, P hiloctète
2e V O IX fit de grandes prouesses aux côtés des Achéens
3 e V O IX lors de la première campagne contre Troie.
1re V O IX Mais il foula l ’enclos de la nym phe Chrysé
2e V O IX et fu t mordu par la  vipère gardienne.
3 e V O IX A tte in t d ’une blessure incurable,
1re V O IX puante
2e V O IX et qui le faisait hurler comme un m audit,
3 e V O IX il fut, à l’instigation d ’Ulysse,
1re V O IX abandonné par ses compagnons d ’armes sur un rivage désert,
2e V O IX l’île de Lemnos,
3 e V O IX où il languit dix ans.

Un temps
1re V O IX Dix ans, après lesquels,
2e V O IX sur l’avis du devin Calchas,
3 e V O IX Ulysse s’ingénie à le récupérer
1re V O IX pour les besoins de la guerre.

1. D ’une ancienne lettre à Pierre Pachet, que je remercie de tout cœur de sa minutieuse révision et de ses précieux conseils.
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PERSONNAGES

PHILOCTETE
néoptolèm e, fils d’Achille
ULYSSE

un guetteur , puis le même déguisé en marchand
HÉRAKLÈS ( v o i x  d ’)

le choeur, composé de marins.
La scène est dans l ’île de Lemnos, sur un promontoire rocheux, 

devant la grotte de Philoctète

U L Y S SE

N É O PT O L È M E

U L Y S S E

N É O PT O L È M E

U L Y S SE
N É O PT O L È M E

U L Y S S E

N É O PT O L È M E

U L Y S S E
N É O PT O L È M E

Un rivage désert.
Ulysse, Philoctète, un m arin

Ce rivage que les eaux cernent, cette terre
de Lemnos infoulée des hommes, désertique,
ô toi, le rejeton du plus vaillant des Grecs,
fils d’Achille, Néoptolème, — c’est l ’endroit
où j ’ai jadis, suivant la consigne des chefs,
exposé Philoctète, le fils de Péas,
à qui le pus gouttait d’une jam be pourrie.
Avec lui, plus moyen de procéder en paix
aux libations, ni d ’accomplir les sacrifices,
é tan t donné les plaintes et les cris sauvages
qu’il faisait re ten tir sans cesse par le camp.
Mais il suffit : l ’heure n ’est plus aux longs discours.
Ma présence, il fau t qu ’il l ’ignore, ou c’en est fait
de la ruse grâce à laquelle je me flatte
de le surprendre. Attelons-nous à la besogne
dont tu  dois être l ’instrum ent. Cherche par là
une roche à double orifice, susceptible
de procurer l ’hiver deux sièges au soleil
et où, l ’été, la brise, en parcourant ce gîte,
y favorise le sommeil. Tu devrais voir
à ta  gauche, un peu au-dessous, l’eau d’une source
si elle y est toujours; va, et puis fais-moi signe —
sans élever la voix — qu’il en est bien ainsi;
après quoi nous pourrons, moi t ’instruisant et toi
m ’écoutant, accorder nos lignes de conduite.
Seigneur Ulysse, nul besoin, pour ton  affaire,
de chercher loin : à mon idée, ta  grotte est là.
Veux-tu dire en hau t ou en bas? Eclaire-moi.
Ici, en haut. Mais je n ’entends m archer personne.
Notre homme n ’est pas niché là dans le sommeil?
Je vois bien un abri, mais vide de tou t homme.
Rien là-dedans qui m arquerait un habitat?
Un lit de feuilles piétinées! Il niche là.
C’est le vide autrem ent? Plus rien sous ce couvert?
Une grossière écuelle, creusée dans le bois.
De quoi faire du feu aussi.
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U L Y S S E

N É O PT O L ÈM E

U L Y S S E

NÉ O PT O L ÈM E

U L Y S S E

NÉ O PT O L ÈM E

U L Y S S E

Ce que tu  nommes,
C’est son pauvre trésor.

Iou! Iou! E t là, qui sèchent, 
des hardes imprégnées de son mal virulent.
Notre homme habite là, pour sûr, et m’est avis 
qu ’il n ’est pas loin : comment pourrait-il être loin 
avec son pied m eurtri de cette ancienne plaie?
Il est allé chercher provende, ou quelque simple 
Qu’il aura repéré, pour calmer sa douleur.
Ton compagnon, aposte-le pour le guetter, 
de peur qu ’il ne tom be sur moi sans crier gare, 
lui qui voudrait me prendre entre tous les Argiens.

Le matelot sort sur un signe de Néoptolème

Il surveillera le chemin. Toi, cependant,
ce que tu  veux, conte-le-moi par le menu.
La mission qui t ’a fait quérir, ô fils d ’Achille,
veut du courage, et mieux que physique : l ’affaire
va te paraître étrange, insolite. Tu dois
malgré tou t, é tan t sous mes ordres, t ’incliner.
Eh! bien, qu ’ordonnes-tu?

Il fau t par tes paroles 
que tu  enjôles Philoctète. S’il demande 
qui tu  es, d ’où tu  viens, réponds « le fils d ’Achille » :
Inutile de finasser à ce propos.
Tu vogues vers chez toi, laissant l ’armée flottante 
des Achéens, que tu  as pris en vive haine 
pour t ’avoir supplié de qu itter ton  foyer 
(faute de quoi jamais Ilion ne serait prise), 
puis t ’avoir refusé les armes de ton père 
que tu  réclamais à bon droit, qu ’Ulysse a eues.
Déblatère to u t à ton  aise contre moi : 
les pires des pires horreurs, si tu  m ’en charges, 
que m ’im porte? P ar contre, si tu  n ’en fais rien, 
ce sont tous les Argiens que tu  m ettras en peine : 
que sur son arc nous ne puissions m ettre la main, 
le sol de Dardanos échappe à ta  conquête.
Pourquoi trouveras-tu  en lui foi, confiance 
en lui parlant, et moi rien de tel? Apprends-le.
Toi, tu  as pris la mer sans alliance jurée 
ni contrainte, et non pas dans la première flotte, 
choses que, pour mon compte, je ne puis nier.
Qu’il me prenne à faire main basse sur son arc, 
je suis perdu et je t ’entraîne dans m a perte.
Or c’est à cela même qu ’il fau t t ’ingénier :
Tu dois, ces traits  infaillibles, les dérober.
Ta nature répugne à ten ir un langage
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U L Y S S E
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U L Y S S E
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U L Y S S E
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U L Y S S E
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U L Y S S E

N É O PT O L È M E

U L Y S S E

N É O PT O L È M E

U L Y S S E

N É O PT O L È M E

U L Y S SE

sournois comme à tram er de vils pièges : je sais.
E t pourtan t il est doux de tenir la victoire.
Lance-toi, et remets à plus ta rd  d’être juste; 
donne à l ’effronterie, en te  p rê tan t à moi, 
une parcelle de ce jour et sois ensuite 
pour le reste des temps le plus pieux des mortels. 
Les paroles qui m alsonnent à mes oreilles, 
fils de Laërte, il me déplaît les m ettre en actes, 
car je ne suis point né pour les vils stratagèmes, 
non plus que ne l’é ta it mon père, à ce qu ’on dit.
Je suis prêt en revanche à l ’emmener, cet homme, 
non point par ruse, mais de force : pour la force, 
comment cet éclopé pourrait-il l’emporter?
J ’ai mission de t ’aider et malgré tou t j ’hésite :
Va-t-on pas m ’accuser de trah ir?  Ah! seigneur, 
p lu tô t loyal échec que honteuse victoire.
J ’avais dans mon jeune âge, enfant d’un noble père, 
la langue molle et le bras prom pt, to u t comme toi. 
M aintenant, après coup, je vois que c’est la langue 
des mortels, et non leurs actes, qui mène tout.
Que m ’enseignes-tu là, si ce n ’est à mentir?
Je t ’invite à ruser pour prendre Philoctète.
Pourquoi la ruse, pourquoi pas la persuasion?
La persuasion n ’y pourrait rien — ni la violence. 
D ’où lui vient pareille confiance dans sa force?
Son tra it  est infaillible : il ne pardonne pas.
P ar conséquent, c’est dangereux de l ’approcher?
A moins, comme j ’ai dit, de le prendre par ruse.
Un mensonge, pour toi, n ’est pas ignominieux? 
Certes non, si le mensonge peut vous sauver.
Comment trouver le front de lui parler ainsi?
Qui cherche son profit n’a point à hésiter.
De sa venue à Troie, quel profit tirerai-je?
Seul son arc peut conquérir Troie.

Que disait-on?
Mais en ce cas, ce n ’est plus moi qui la conquiers?
Tu ne le peux sans l ’arc, l ’arc ne le peut sans toi.
Ah! il faut nous en emparer si c’est cela!
Tu auras de la sorte deux profits d’un coup.
Lesquels? Que je les sache et je ne dis plus non. 
Renom de savoir-faire et renom de bravoure.
Il suffit. Trêve de vergogne : je suis prêt.
Mes instructions, dis-moi, tu  les as bien en tête? 
N ’aie crainte : tu  as ma promesse.
Tu restes donc ici, toi, pour le recevoir.
Moi, je m ’en vais, pour éviter qu ’il me surprenne.
A propos, ton guetteur, je le renvoie à bord,
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et si l ’affaire, à mon idée, traîne en longueur,
je te l ’expédierai derechef : ce sera
le même, déguisé en patron de navire
afin d’être méconnaissable. Ecoute-le,
enfant : il te tiendra des propos ambigus
parmi lesquels il fau t que tu  glanes l ’utile.
Je regagne mon bord et m ’en remets à toi.
Puisse Hermès le rusé nous guider, qui est nôtre,
ainsi qu ’Athéna Victorieuse, la gardienne
de ma cité, où que j ’aille ma sauvegarde.

Sort Ulysse. Entre le Chœur, composé de marins

LE CHŒ UR Que dois-je, que dois-je, maître,
étranger en terre étrangère,
que dois-je dire ou cacher
à celui qui me soupçonne?

Apprends-le-moi !
Habile entre les habiles,
plus sagace que tou t autre,
celui qui tien t en main le sceptre saint de Zeus !

O enfant, toi qui as reçu
le pouvoir d’antique mémoire,
commande la besogne que tu  veux de moi.

N E O PT O L EM E Sans doute est-ce pour lors l’endroit où il habite 
au bout du cap que tu  veux voir?
Regarde hardim ent; mais, lorsqu’il paraîtra, 
l’effrayant promeneur,
Aie quitté son repaire — et guette bien mes gestes 
pour tâcher de répondre aux besoins du moment.

LE CHŒ UR Mon souci, de longue date,
c’est ce que tu  dis, seigneur :
toujours guetter du regard
ton in térêt avant tout.

Mais en a ttendant, dis-moi
quel repaire il s’est donné,
quel séjour il hante.
Ce n’est pas là question vaine :

il pourrait bien nous surprendre.
Quel est son lieu? Son gîte? Où mène-t-il sa ronde?
Dans sa grotte, ou bien au-dehors?

N E O PT O L EM E Son gîte, tu  le vois : ces deux portes débouchent 
sur sa chambre de roc.
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LE CH Œ UR  
N É O PT O L È M E

LE CHŒ UR

N É O PT O L ÈM E

LE CH Œ UR  

N É O PT O L È M E  

LE CH Œ UR

E t lui, le m alheureux, où donc est-il allé?
M’est avis qu’il doit se traîner non loin d’ici
en quête de sa subsistance.
Car il v it de la sorte, à ce qu ’on dit, chassant
Avec ses traits  ailés, miséreux, misérablement,
sans que personne vienne à lui
pour le soulager de ses maux.

Grande est ma pitié à voir comme,
Sans nul mortel pour le soigner,
sans nul regard qui l’accompagne,
le misérable, toujours seul,
souffre de souffrance sauvage
et s’affole au premier besoin
qui le presse : comment, comment
l’infortuné peut-il tenir?
Ah, comme ils peinent, les mortels !
Jusqu’où va le m alheur des hommes
dont le lot sort de la mesure!

Pour sûr, il n ’est pas au-dessous
de nos plus anciennes maisons,
et tou t lui m anque dans la vie;
il languit loin de ses pareils,
n’ayant, tachetées ou velues,
que les bêtes pour com patir;
criant la faim qui le tenaille,
les soucis qu’il ne peut porter;
tandis que la bouche béante
de l’écho sans cesse, répète
répète ses dolentes plaintes.

Dans to u t cela, il n ’est rien qui m ’étonne.
Si j ’ai quelque lumière, c’est de par
la volonté des dieux que lui sont advenus
et les douleurs qu ’il doit à la nymphe cruelle
et ce qu ’il souffre m aintenant, sans personne pour le soigner.
Oui, pour sûr, les dieux l ’ont voulu,
de peur qu ’il n ’allât tendre à l’encontre de Troie
son arc invincible et divin
avant l’heure où il fu t prédit à cette ville
que ses tra its  la doivent dompter.

Tais-toi, fils!
Qu’y a-t-il?

J ’ai cru entendre un bruit 
comme en fait un homme qui peine.
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N E O PT O L E M E  

LE CHŒ UR

PH IL O C T ET E

NÉ O PT O L ÈM E

PH IL O C T ÈT E

N É O PT O L ÈM E

PH ILO C TÈTE

N É O PT O L ÈM E

PH IL O C T ÈT E

Est-ce par ici ou par là?
Oui, frappe, frappe mon oreille
la voix de quelqu’un qui se traîne
à grand-peine. Si loin qu ’il soit,
j ’en suis sûr, c’est la sourde plainte
d ’un homme à bout : je l ’entends qui halète.
Prends garde, enfant!

A quoi?
Il y a du nouveau : 

il n ’est plus loin, l’homme, il est là.
Ce n ’est pas lui qui fait sonner 
la flûte, comme un pâtre aux champs.
S’est-il donc abîmé au sol 
qu ’il je tte  ce grand cri, ou s’il 
a vu sur la rive sans hâvre 
le vaisseau? Ses clameurs étonnent.

Entre Philoctète
Io! E trangers,
qui êtes-vous pour avoir gagné à la rame
ce rivage dénué de ports et d’habitants?
Quelle patrie dois-je nommer, ou quelle race
pour tom ber juste? Il a cette façon hellène
qui m ’est si chère, votre costume; mais c’est
votre voix que je veux entendre. N ’ayez crainte,
ne vous effrayez pas de mon aspect sauvage :
ayez pitié d ’un m alheureux abandonné
ici, seul, sans amis, et qui s’adresse à vous.
Si vous êtes venus en amis, parlez-lui,
répondez-moi. Vous vous devez de me répondre
comme je le devrais si vous m ’interrogiez.
Eh! bien, ô étranger, apprends-le tou t d ’abord,
oui, nous sommes des Grecs, si tu  veux le savoir.
O langue bien-aimée! O joie! Entendre un Grec
m ’adresser la parole après un si long temps !
Quel besoin t ’a conduit, mon fils, t ’a fait toucher
ces bords? Poussé par quoi? Par quel vent bienheureux?
Tout cela, fais-le-moi connaître. E t qui tu  es.
Je suis né dans Skyros que ceinturent les eaux,
je vogue vers chez moi, et c’est Néoptolème,
fils d’Achille, qu’on me dénomme. Tu sais tout.
O enfant d ’un père chéri, d’un sol chéri,
toi qui fus élevé par le vieux Lycomède,
sur quel navire as-tu cinglé, d ’où nous viens-tu?
C’est d ’Ilion que j ’arrive à l ’instan t sur les eaux.
Que dis-tu? Mais tu  n ’étais pas avec nous autres
de la première flotte lancée contre Troie?
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Toi-même, tu  as donc pris part à l’entreprise?
O mon fils, ignorerais-tu qui tu  regardes?
Je ne t ’ai jam ais vu : comment te  connaîtrais-je?
Quoi! ni mon nom ni la rum eur des infortunes 
qui m ’ont perdu ne sont venus à tes oreilles?
Crois-moi, des choses que tu  dis, j ’ignore tout.
Quel n ’est pas mon m alheur! Que les dieux m ’ont en haine
si le bruit de mon sort n ’a pas a tte in t chez moi
ni nulle part sur le sol grec, et si ceux-là
qui m ’ont, avec ta n t d ’impiété, mis au rebut
rient de moi sans m ot dire, tandis que mon mal
ne fait que croître et empirer! O mon enfant,
ô semence d’Achille, je suis l’homme même
qui détient, comme tu  as dû l ’entendre dire,
l’arc d’Héraklès : le fils de Péas, Philoctète,
que nos deux chefs, et avec eux le roi d ’ Ithaque,
ont jeté de honteuse sorte en ce désert,
miné d ’un mal féroce lorsque l’homicide
vipère l’eut m eurtri d’une m arque empourprée —
ce mal après lequel ils m ’ont, se dérobant,
laissé ici à l’abandon lorsque leur flotte,
au retour de Chrysé-en-mer, y  vint toucher.
Heureux de voir qu’après les rigueurs de la houle 
je dormais sur la rive à l ’abri d’un rocher, 
ils ont fui, me laissant avec de pauvres hardes 
et quelques vivres, choses de piètre secours 
pour un infortuné. Je leur en souhaite au tan t!
Ce que fu t mon réveil, enfant, lorsque, eux partis, 
je sortis du sommeil, tu  peux l’imaginer.
Quels cris épouvantables ! Quels torrents de larmes !
Les navires avec lesquels je faisais voile 
tous évanouis! E t pas une âme sur les lieux, 
personne pour m ’aider, pour alléger mes maux 
ni seulement y  com patir; de toutes parts, 
mes yeux ne découvraient que m atière à tristesse : 
ah! pour cela, c’était l’abondance, mon fils!
E t le temps s’a jou tait au temps, et je devais 
par moi-même me procurer le nécessaire 
pour vivre sous ce pauvre to it. La nourriture, 
cet arc me la donnait en frappant des ramiers 
au vol bas, après quoi, vers ce qu ’avait percé 
le tra it  décoché par le nerf, moi, misérable, 
je me traînais, je trim balais mon pauvre pied 
là-bas; et s’il fallait obtenir de quoi boire, 
ou, l’hiver, quand de toutes parts s’étend le givre, 
casser du bois, c’est en ram pant que, misérable, 
je m ’y évertuais. Puis il fallait du feu
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et je frottais la pierre alors contre la pierre
pour en tirer, naissante, la flamme cachée
qui me sauve; mon to it, dès lors que j ’ai du feu, 
suffit à to u t le reste — sauf à me guérir.
E t m aintenant, mon fils, sache ce qu ’est cette île : 
aucun m arin n ’y vient toucher de son plein gré, 
dénuée comme elle est de hâvres, de bourgades 
où le navigateur pourrait être accueilli 
et commercer : tou t homme avisé s’en détourne.
Il est vrai qu ’on y peut aborder malgré soi, 
c’est chose qui arrive au cours d ’une existence.
Ceux qui viennent ainsi me flattent en paroles, 
mon fils, et par pitié me laissent quelquefois 
un peu de nourriture ou de quoi me vêtir; 
mais ce que chacun d ’eux refuse à mes prières, 
c’est de me ramener chez moi. E t j ’agonise, 
infortuné, depuis dix ans, dans la famine, 
donnant à paître mes douleurs au mal vorace.
Voilà ce que m ’ont fait les Atrides, mon fils, 
avec le redoutable Ulysse, et puissent-ils,
Grâce aux dieux, expier quelque jour mes tourm ents! 
Je sens m ’envahir à mon tour, fils de Péas, 
cette pitié qu ’ont eue pour toi les étrangers.
Quant à moi, je témoigne en faveur de tes dires, 
que je sais vrais, car je connais pour des m échants 
le redoutable Ulysse et les Atrides.
Tu as donc, toi aussi, à t ’en plaindre, de ces 
m audits Atrides, qu’ils provoquent ta  fureur?
Puisse un jour mon bras l ’assouvir, cette fureur, 
pour que Mycènes sache, et Sparte, que Skyros 
est mère, elle aussi, de vaillants!
Très bien, mon fils. E t d’où vient-il, ce grand courroux 
dont tu  fais profession d’être animé contre eux?
Fils de Péas, je te dirai, quoi qu’il m ’en coûte, 
quel affront j ’ai subi quand je les ai rejoints 
après que le destin eut fait mourir Achille.
Hélas! Ne va pas plus avant! Dis-moi d’abord, 
que je sache : le fils de Pélée a vécu?
Il est m ort, non du fait d’un homme, mais d’un dieu : 
c’est un tra it de Phébus, dit-on, qui l’a dompté. 
Noble le m eurtrier et noble le m eurtri!
Mais tu  me vois perplexe, enfant : dois-je d’abord 
entendre tes malheurs ou bien le pleurer, lui?
Je crois que tes propres misères te  suffisent, 
malheureux, sans aller pleurer celles des autres.
Tu dis vrai. Reprends ton récit, fais-moi connaître 
sans plus tarder la nature de leur offense.
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NÉ O PT O L ÈM E à  bord d’un vaisseau d’apparat ensemble vinrent 
le divin Ulysse et Phénix qui éduqua 
mon père, pour me dire — est-ce vrai, je ne sais — 
que, mon père é tan t mort, il n ’était accordé 
à nul autre que moi de s’em parer d’Ilion.
A peine ont-ils parlé ainsi, ô étranger,
qu’au plus vite, sans perdre un moment, je m ’embarque,
animé surtout du désir de voir le m ort
avant qu’on ne l ’eût mis en terre, car jam ais
mes yeux ne l ’avaient contemplé, poussé encore
par le noble souci de conquérir Ilion.
Lorsque j ’eus navigué deux jours par un bon vent, 
j ’abordai sans encombre à l ’amère Sigée 
où, sitôt débarqué, toute l ’armée m ’entoure 
et m ’embrasse, ju ran t de voir revivre en moi 
Achille m ort. Mais lui, il n ’était plus, et moi, 
lourd de douleur, je le pleurai. Puis, sans tarder, 
j ’allai vers les Atrides — nos amis, pensais-je — 
pour réclamer les armes de mon père, ainsi 
que to u t ce qu ’il avait laissé derrière lui.
Mais eux de me répondre, avec quelle insolence :
« Ce qui appartenait à ton  père, prends-le, 
ô fils d’Achille. Pour ses armes toutefois, 
c’est un autre à présent, c’est le fils de Laërte 
qui les a. » Baigné de larmes, je me redresse, 
plein de colère, et dans m a douleur je leur jette :
« Im pudents, avez-vous osé sans mon aveu 
donner ces armes, qui sont miennes, à un autre? »
Sur quoi Ulysse — il était là — de répliquer :
« Oui, fils, ils me les ont données, et à bon droit, 
car c’est moi qui les ai sauvées, comme son corps. »
Moi, de rage, aussitôt je le couvre d’injures,
toutes je les lui lance sans rien ménager,
voyant qu ’il me rav it ces armes qui sont miennes.
Ce qu’entendant, et bien que lent à s’émouvoir, 
piqué de mes paroles, lui de rétorquer :
« Tu n ’étais pas où il fallait, à nos côtés; 
ces armes, toi qui as l ’insolence à la bouche, 
ne compte pas cingler vers Skyros avec elles! »
Voilà les mots, voilà l ’outrage après lesquels 
je retourne chez moi dépouillé de mon bien 
par ce pervers issu de pervers, par Ulysse.
Mais j ’accuse aussi bien que lui les dirigeants, 
car une ville est tou te  en ceux qui la gouvernent, 
l ’armée de même, et si quelqu’un se conduit mal, 
son inconduite est due aux leçons de ses maîtres.
J ’ai tou t dit. Que quiconque abhorre les Atrides
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Déesse des monts, Terre nourricière,
mère de Zeus lui-même,
toi qui régis le grand Pactole chargé d'or,
O Cybèle, là-bas je t ’invoquai
quand la superbe des Atrides
se dressait toute contre lui
et qu’ils livraient les armes de son père
-—- ô bienheureuse qui chevauches
les lions tueurs de taureaux! —
au fils de Laërte, en honneur suprême.

C’est avec des marques flagrantes de dépit
que vous abordez ce rivage, ô étrangers,
et cela, je l ’apprends de votre bouche, à cause 
des machinations d’Ulysse et des Atrides.
Je le sais toujours prêt à jouer de la langue 
pour tou te sorte de mensonge et d ’imposture 
dont jam ais rien d ’honnête ne saurait sortir : 
ce n ’est donc pas la chose en soi qui me surprend, 
c’est que le grand A jax l ’ait jam ais pu souffrir.
Il n’était plus en vie, étranger : lui vivant, 
je n’aurais pas été dépouillé de la sorte.
Que dis-tu? Il a donc disparu, lui aussi?
Lui aussi, sache-le, a quitté la lumière.
Malheur, malheur! Pour sûr, ce n ’est pas Diomède 
ni le fils de Sisyphe endossé par Laërte, 
indignes comme ils sont de vivre, qui m ourraient!
Non pas, tiens-le pour chose sûre, et à cette heure 
nul n ’est plus florissant dans l ’armée des Argiens.
E t Nestor de Pylos, mon digne et vieil ami?
Respire-t-il encore, lui dont la sagesse 
dénonçait to u t le mal auquel eux s’employaient?
Il se languit, privé de sa progéniture : 
son enfant bien-aimé, Archiloque, n ’est plus.
Misère ! Ces deux-là, ce sont ceux d ’entre tous 
dont je voudrais le moins apprendre qu’ils sont m orts! 
Malheur, m alheur! que faut-il penser si ceux-là 
ont péri, quand Ulysse est encore vivant?
C’est lui qui aurait dû trouver la m ort, pas eux!
C’est un fin lu tteur, sans doute, mais, Philoctète, 
il arrive aux plus fins, souvent, de s’empêtrer.
E t dis-moi, par les dieux, où était-il alors,
Patrocle, que ton père aim ait si chèrement?
Mort de même. Je  vais te dire en peu de mots 
ce qu’il en est : la guerre ne prend nul plaisir
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à faucher les vauriens, seulement ceux qui valent.
J ’en tom be d’accord avec to i; et, à propos, 
j ’aimerais bien savoir ce qu ’il est advenu 
d’un coquin à la langue alerte et dangereuse.
De qui veux-tu parler si ce n ’est pas d ’Ulysse?
Pas d ’Ulysse en ce cas, non : d’un certain Thersite 
qui pérorait toujours d’abondance, quand même 
on eût voulu qu ’il ne dît m ot. Vit-il encore?
J ’ai ouï dire, sans l’avoir vu, qu ’il est vivant.
Comme de juste : un gredin s’en tire toujours!
Les dieux veillent sur lui avec un soin jaloux : 
leur plaisir, c’est de voir réchapper de l ’H adès 
les fourbes et les tortueux, pour au contraire 
sans cesse y  précipiter les bons et les justes.
Comment comprendre? E tre d ’accord? Quand je m ’efforce 
de louer l ’œuvre des dieux, je les trouve pervers.
Quant à moi, ô enfant d’un prince de l ’Œ ta, 
je verrai désormais Ilion et les Atrides 
à distance, pour mieux me tenir sur mes gardes : 
ceux chez qui le m échant l ’emporte sur le bon, 
chez qui vertu  languit quand lâcheté triomphe, 
pareilles gens, jam ais je n ’ai pu les souffrir; 
je veux qu ’à l ’avenir la rocheuse Skyros 
me suffise et me soit un paisible foyer.
Mais je dois regagner mon bord. Fils de Péas, 
salut à toi ! Prospérité ! Puissent les dieux 
te sauver de ton mal comme tu  le désires!
Montons à bord, nous autres, et guettons des dieux 
un signe favorable pour qu itte r le port.
Déjà vous em barquer, enfant?

La conjoncture
nous fait regarder le départ comme imminent.
Au nom de ton père, au nom de ta  mère, enfant,
au nom de tou t ce qui, chez toi, t ’est le plus cher, 
je viens à toi en suppliant, je t ’en supplie, 
ne me laisse pas seul, dénué de secours, 
dans les misères que tu  vois, que tu  m ’entends 
te dire. Charge-moi en surplus. Quel pénible 
bagage je ferai, je le sais; et pourtant, 
supporte-le! Car pour les âmes généreuses 
bassesse est l ’ennemie, c’est le bien qu’ils honorent. 
Laisse-moi, et tu  as l ’infamie en partage ; 
prends-moi et tu  remportes un glorieux trophée 
si je reviens v ivant au pays de l’Œ ta.
Ta corvée ne durera pas le tem ps d ’un jour.
Charge-moi hardim ent et me je tte  où tu  veux, 
à la poupe, à la proue, dans la sentine, là
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où j ’im portunerai le moins tes compagnons.
Fais signe que c’est oui, par le Zeus suppliant! 
Laisse-toi fléchir, fils : je tom be à tes genoux, 
to u t infirme, to u t pauvre éclopé que je suis.
Ne me laisse pas seul où nul pas ne résonne, 
sauve-moi, mène-moi chez toi ou au pays 
de Chalcodon d ’Eubée : de là, j ’aurai bientôt 
rejoint l ’Œ ta, les monts de Trachis, le Sperchios 
sans rides; grâce à toi, je reverrai la face 
de mon bien-aimé père — encore que je craigne 
qu’il ne soit plus depuis longtemps, car j ’ai chargé 
ceux qui touchaient ici, souvent, de lui porter 
mes appels suppliants pour qu’il me fît sauver 
et ram ener chez nous; mais, ou bien il est mort 
ou bien mes envoyés, comme il est fort possible, 
se sont hâtés, sans faire aucun cas de la chose, 
de retourner chez eux par le plus court chemin. 
M aintenant, c’est à toi de te faire mon guide, 
mon messager. Sois charitable, sauve-moi!
Considère que to u t mortel est en péril, 
qu’il risque l ’infortune au tan t que la fortune : 
quand on est hors de peine, il faut prévoir le pire 
et, au sein du bonheur, bien veiller sur sa vie 
de peur que la ruine ne vienne à notre insu.

Pitié pour lui, seigneur! Il t ’a dit ses nombreuses, 
ses cruelles épreuves :
mes amis puissent-ils n ’en jam ais voir au tan t!
Si tu  as en horreur les Atrides pervers, 
à ta  place, seigneur,
je changerais en bien le mal qu ’ils lui ont fait,
e t je l ’emmènerais dans sa patrie à bord
d ’un bon vaisseau rapide
selon ses vœux, pour prévenir
la vengeance des dieux.

Prends garde; pour l'instant, tu  lui es favorable, 
mais tâ te  un peu du voisinage de son mal, 
c’est un autre langage, alors, que tu  tiendras.
En aucune façon : jam ais tu  n ’auras lieu 
de me faire pareil reproche.
J ’aurais honte, en ce cruel cas, de me m ontrer 
moins généreux que toi envers cet étranger.
Si tu  veux bien, appareillons, partons sur l ’heure. 
Mon vaisseau ne refuse pas de l ’emmener.
Plaise aux dieux seulement nous porter sains et saufs 
loin de ces rives, là où nous voulons aller.
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O jour chéri! O le plus généreux des hommes!
E t vous, bien chers m atelots, comment vous prouver
en actes quel ami vous vous êtes acquis!
Partons, mon fils, mais d’abord allons saluer
cet inhabitable hab ita t, où tu  verras
comment j ’ai subsisté, de quel cœur j ’ai fait preuve,
car je doute qu ’un autre eût enduré ne fût-ce
que d ’entrevoir semblable mode d ’existence;
mais le besoin m ’a enseigné la force d ’âme.
Arrêtez. Ecoutons. Voici venir deux hommes :
un m arin de ton  bord avec un étranger.
Apprenons d’eux ce qu ’ils veulent avant d ’entrer.

Entrent le prétendu marchand et un marin
Fils d ’Achille, ce tien compagnon, qui gardait
avec deux autres ton  vaisseau, m ’a fait savoir,
comme je l ’en priais, où se trouvait son maître.
Je suis tom bé sur lui soudain, à l ’improviste,
le hasard m ’ayant fait mouiller au même lieu.
Patron d ’un petit bâtim ent, je naviguais
d’Ilion vers m a demeure de Péparéthos
aux belles vignes quand ces m atelots m ’ont dit
que c’était en ta  compagnie qu ’ils faisaient voile.
J ’ai cru bon de ne pas me taire, de ne suivre
ma route que t ’ayant parlé, qu ’ayant reçu
ta  réplique; car sans doute ne sais-tu rien
de ce qui te concerne et des nouveaux desseins
que nourrissent les Argiens à ton égard.
Des desseins? Non, des actes, qui ne traînent pas.
Ce bienfait de ta  prévoyance, ô étranger,
je serai un ingrat s’il ne me reste cher.
Mais explique plus amplement, pour que je sache
ces nouveaux desseins des Argiens à mon endroit.
Eh! bien, le vieux Phénix et le fils de Tydée
se sont lancés à ta  poursuite sur les eaux.
Pour me forcer à revenir, ou m ’en convaincre?
Je ne puis rapporter que ce que j ’ai ouï dire.
E t de cela, Phénix se charge volontiers,
comme ses compagnons, pour complaire aux Atrides?
Ce n ’est pas pour demain, c’est en tra in  de se faire.
E t Ulysse n’é ta it pas prêt à s’em barquer
Pour remplir cette mission-là? Que craignait-il?
Au moment où j ’ai pris la mer, lui et le fils
de Tydée parta ien t à la recherche d’un autre.
De qui donc, pour qu’Ulysse ait agi en personne?
C’était... mais dis-moi tou t d ’abord, quel est cet homme?
E t n ’élève pas trop la voix pour me répondre.
O étranger, c’est le célèbre Philoctète.
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Ne m ’en demande pas plus long : quitte cette île 
au plus tô t si tu  ne veux pas te  faire prendre.
Ce m arin, que dit-il, mon enfant? Qu’est-ce donc 
qu ’il trafique avec ses discours obscurément?
Je n’ai pas bien compris : il fau t qu ’il parle clair 
devant toi, devant moi et devant tous les autres.
Fils d ’Achille, ne me mets pas l’armée à dos
en m ’en faisant trop dire : je leur dois beaucoup
pour les services qu ’un pauvre homme peut leur rendre.
Je suis contre les Atrides, et celui-ci
est mon plus grand ami parce qu ’il les abhorre;
si tu  viens toi-même en ami, tu  ne dois rien
nous cacher des rum eurs que tu  as pu entendre.
Pense à ce que tu  fais.

Depuis longtemps j ’y pense.
Je te tiendrai pour responsable.

Soit, mais parle.
Donc, c’est vers lui qu’ils voguent, les deux que j ’ai dits
le redoutable Ulysse et le fils de Tydée,
après avoir juré qu ’ils le ramèneraient
par la persuasion ou de force, et cela,
tous les Grecs l ’ont fort clairement entendu dire
à Ulysse, car c’était lui qui se m ontrait
le plus résolu des deux à régler la chose.
Mais pourquoi les Atrides, après ta n t d’années, 
s’avisent-ils de revenir sur cette affaire 
d ’un homme abandonné de longue date? Quel 
désir les pousse, ou si c’est la force des dieux, 
la vengeance rétributrice des forfaits?
Ce qu’il en est, puisque tu  l’ignores, je vais 
te l ’apprendre. Ilion avait un noble devin, 
fils de Priam , du nom d’Hélénos. Celui dont 
on ne dit qu ’infamie et honte, le subtil 
Ulysse, sorti seul une nuit, l ’ayant pris, 
le mena, ligoté, parm i les Achéens 
pour exhiber son beau gibier; et le captif, 
alors, de leur prédire entre autres que jam ais 
nul ne triom pherait des murailles de Troie 
avant qu ’on eût gagné et qu’on eût ramené 
de cette île celui qui l ’habite toujours.
Pas p lu tô t le fils de Laërte eut-il perçu 
les dires du devin qu ’il prom it sur-le-champ 
d ’amener l ’homme aux Achéens, lui consentant, 
pensait-il, mais, s’il renâclait, de vive force; 
et d’offrir sa tê te  à couper à qui voulait 
en cas d’échec. Voilà, je t ’ai to u t dit, mon fils.
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Je vous conseille m aintenant de faire vite, 
toi et lui et tous ceux à qui tu  t ’intéresses.
Malheur à moi ! Il s’est chargé de me convaincre 
et de me ramener, cet éternel fléau !
On me convaincrait bien p lu tô t de rem onter 
de l ’Hadès au soleil, tel son père Sisyphe!
Quant à cela, je n ’en sais rien. Mais je regagne 
mon navire. Les dieux vous guident pour le mieux!

I l  sort
Às-tu entendu, fils, cette odieuse nouvelle
qu’Ulysse espère me séduire et m ’emmener 
sur son vaisseau pour m ’exhiber aux Argiens? 
Jam ais! P lu tô t me fier à m a pire ennemie, 
à l ’odieuse vipère qui m ’a estropié.
Ah ! celui-là, il peut tou t dire, tou t oser,
et je suis sûr qu ’il va paraître to u t à l’heure.
Partons, enfant, afin que du vaisseau d ’Ulysse 
une immense étendue marine nous sépare.
Allons, car chacun sait qu’une hâte opportune 
apporte, après la peine, sommeil et repos.
C’est bon : dès que le vent de proue aura molli —- 
il est contraire pour l ’instan t — nous partirons.
Le tem ps convient toujours quand on fuit le malheur. 
Mais le vent leur est contraire, tou t comme à nous.
Il n ’est pas de vent contraire pour les pirates 
quand il s’agit de rapines et de pillage.
Partons donc si tu  veux, dès que tu  auras pris 
chez toi ce qui peut t ’être utile ou agréable.
Oui, j ’ai là, malgré tou t, quelques objets utiles. 
Qu’est-ce donc, que je n ’aurais pas sur mon navire? 
Une plante d’abord, qui mieux que to u t endort 
mon mal en l ’apaisant de façon souveraine.
Prends-la donc! E t qu ’as-tu encore, à p art cela?
J ’ai pu laisser tom ber quelqu’une de mes flèches 
et je ne voudrais pas qu ’on allât s’en saisir.
C’est donc le fam eux arc, celui que tu  as là?
Certes, c’est lui et pas un au tre que je tiens.
Puis-je le voir de près, le prendre dans ma main 
et l ’adorer, avec son carquois, comme un dieu?
Oui, fils, toi, tu  le peux, et qu ’il en soit de même 
pour to u t ce que je possède si tu  le veux.
C’est mon désir, mais il ne vau t que si la chose 
est permise : autrem ent, qu ’il soit non avenu.
Pieuses paroles, fils. Oui, elle t ’est permise 
à toi qui seul me rends la clarté du soleil, 
me donnant de revoir le pays de l’Œ ta
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et mon vieux père et mes amis; à toi qui m ’as, 
me relevant de la poussière, mis plus haut 
que tous mes ennemis! N ’aie crainte, tu  pourras 
prendre et m anier cet arc avant de me le rendre 
et te vanter d ’avoir été le seul mortel 
à pouvoir le toucher pour prix de ta  vertu.
Moi aussi, c’est au m érite que je le dois.
Je ne me repens pas de t ’avoir rencontré 
et d ’être ton  ami : est-il un plus grand bien 
qu ’un ami qui rend un bienfait pour un bienfait? 
E ntre si tu  le veux.

E t toi, entre de même, 
car mon infirmité demande ton soutien.

Ils disparaissent dans la grotte

On m ’a conté — je ne prétends pas l ’avoir vu —
que, pour s’être approché jadis du lit. de Zeus,
Ixion fu t par le tout-puissant fils de Chronos
lié sur une roue incessante.
A part lui, je ne sais ni n ’ai vu de mes yeux
nul m ortel qui ait eu un sort aussi adverse
que celui-ci, qui n ’avait fait ni mal ni to rt
à quiconque, é tan t équitable à l’équitable,
et qui cependant languissait d ’indigne sorte.
Mais ce qui m ’émerveille encore, c’est comment —
alors que, solitaire, il entendait les vagues
faire rage de toutes parts —
comment il a pu conserver
une vie qui n ’était que larmes.

Estropié, il n ’avait pas d’autre voisin
que lui-même, aucun hab itan t qui s’approchât
de sa misère, auprès de qui trouver écho
quand il pleurait le mal sanglant qui le rongeait.
Personne, si sa jam be enflammée exsudait
par l’âpre plaie un sang brûlant, pour endormir
le mal avec des plantes apaisantes
fournies par la terre charitable.
Car c’é ta it lui qui se tra îna it d’un lieu à l ’autre,
tel un m arm ot abandonné par sa nourrice,
afin d’avoir à sa portée quelques ressources,
pour peu que se fû t relâché
le mal qui lui poignait le cœur.

Il n ’avait pour le sustenter ni le grain de la sainte terre 
ni aucun de nos aliments à nous autres mangeurs de pain,
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si ce n ’est que son arc rapide aux tra its  ailés
lui fournissait assez, parfois, pour se repaître.

Oh ! noire vie.
E tre privé dix ans durant du plaisir de boire du vin,
être toujours en quête de quelque eau croupie
et s’estimer heureux de se traîner vers elle !

Mais tu  rencontres en ce jour un fils de preux
qui te rendra la joie et la grandeur ancienne.
Il te  prendra sur son navire par les mers
et, après ta n t d’années, il te ram ènera
aux portiques de tes aïeux, au pays des nymphes maliaques,
non loin des rives du Sperchios, où Héraklès
au bouclier d ’airain se mêle aux dieux
resplendissant d’un feu divin parm i les sommets de l ’Œ ta.

Philoetète et Néoptolème réapparaissent, sortant de la grotte

N É O PT O L È M E Traîne-toi plus avant, veux-tu? Pourquoi rester 
sans mot dire, cloué, dirait-on, de stupeur?

PH IL O C T ÈT E H aa ! H aa !
N É O PT O L È M E Qu’as-tu?
PH IL O C T È T E Rien de grave. Va, fils.
N É O PT O L È M E Est-ce ton mal qui te  reprend?
PH IL O C T ÈT E Non pas, non pas.

Cela paraît aller dim inuant. ... ô dieux!
N É O PT O L È M E Pourquoi invoques-tu les dieux en gémissant?
PH IL O C T ÈT E Pour qu'ils viennent à nous, cléments et secourab les. 

Ha! Ha!
N É O PT O L È M E Que ressens-tu? Le mal te tient, c’est clair.
PH IL O C T ÈT E Je suis perdu, mon fils!

Ce mal, hélas, comment le cacherais-je
parm i vous? Ah! misère, il me perce, il me perce!
O misérable que je suis, ô m alheureux!
Misèèère! Misèèère!
Au nom des dieux, enfant, si tu  as une lame 
à portée de la main, frappe, tranche ce pied 
au plus vite. T ant pis pour ma vie. Vas-y, fils!

N É O PT O L È M E Que t ’arrive-t-il donc soudain de si terrible 
que tu  pousses de tels sanglots, de telles plaintes?

PH IL O C T ÈT E Tu sais, enfant...
N É O PT O L È M E Que veux-tu dire?
PH IL O C T ÈT E Tu sais, fils...
N É O PT O L È M E Mais non, je ne sais pas. Quoi donc?
PH IL O C T ÈT E Est-il possible

que tu  ne saches pas! Haa! Haa!
N É O PT O L È M E La douleur devient accablante, je le vois.
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Accablante, indicible. Prends pitié de moi!
Que puis-je?

N ’aie pas peur, ne m ’abandonne pas.
Le mal est long à revenir, mais il revient 
quand il est las d’avoir rôdé.

Ah! malheureux,
oui, m alheureux : tu  les sais toutes, les souffrances. 
Veux-tu que je te  serre fort, que je t ’étreigne?
Non, pas cela; mais prends cet arc 
auquel tu  aspirais, et ta n t que l ’affreux mal 
qui me tien t ne s’en ira pas, garde-le bien, 
veille sur lui. Lorsque le mal va me quitter, 
le sommeil s’empare de moi : il ne s’apaise 
qu'alors, à condition que je dorme tranquille.
S’ils arrivent pendant ce temps, ceux que tu  sais, 
ne leur cède cet arc ni de gré ni de force, 
je t ’en conjure au nom des dieux, malgré leurs ruses : 
ce serait d ’un seul coup te vouer à la m ort 
avec celui qui te  supplie.
Irais-je braver le Destin? Hors toi et moi
Nul ne l ’aura. Mais donne, et qu ’il me soit propice! 
Prends, fils. Mais rends hommage à la déesse Envie 
afin qu ’il ne t ’a ttire  pas au tan t de maux 
que moi et son m aître d ’avant nous en souffrîmes. 
Dieux, qu ’il en soit ainsi, oui, qu ’il en soit ainsi 
et qu’une heureuse et favorable traversée 
nous fasse atteindre au but que le dieu a fixé!
O mon fils, je crains fort que ton vœu ne soit vain : 
le pus monte — ah! cela me tue — oui, du tréfonds 
de la plaie le pus suinte et je m ’attends au pire.
H aha! Malheur!
Ah! misère, mon pied, que me prépares-tu?
Ça vient sournoisement,
ça gagne, c’est to u t proche... ah! misère de moi!
Vous pouvez voir ce qu’il en est : ne partez pas!
Ah! si ta  propre poitrine, ty ran  d ’Ithaque, 
pouvait être percée de pareille douleur!
Ça revient, ça revient! Si vous pouviez, vous autres, 
les dirigeants, Agamemnon et Ménélas, 
souffrir à votre tour et aussi longuement !
Haa! Haa!
O Mort, Mort, toi que je ne cesse d ’appeler 
jour après jour, enfin m ontreras-tu ta  face?
Mon fils, mon noble fils, prends-moi, je t ’en supplie, 
invoque le feu volcanique et puis va-t’en 
m ’y brûler, noble enfant, to u t comme j ’ai jugé 
jadis, devoir brûler Héraklès, fils de Zeus,
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gagnant ainsi l’arc même dont tu  as la charge.
Que dis-tu, mon enfant? Que dis-tu? Tu te  tais?
Où donc es-tu, mon fils?
Je souffre, je gémis longuement sur tes maux.
Allons, enfant, reprends courage : cela vient 
tou t d’un coup et puis cela passe aussi soudain.
Mais ne va pas me laisser seul, je t ’en supplie!
N’aie crainte, nous restons.

Vraiment?
Je te l ’affirme.

Je ne veux pas te lier par un serment, mon fils.
Je ne suis pas en droit de m ’éloigner de toi.
Ta main, en gage de ta  foi.

Voici. Je reste.
Là-bas, m aintenant, là-bas...

Que dis-tu?
Là-haut...

Tu délires. Pourquoi fixer le disque ardent?
Lâche-moi, lâche...

Où iras-tu?
Ah ! lâche-moi.

Mais comment te  laisser?
Ton étreinte me tue.

Soit, je te  lâche. Seras-tu plus raisonnable?
O Terre, reçois-moi tel que je suis, m ourant, 
car mon mal ne veut plus que je reste debout.

I l  s ’écroule
N É O PT O L ÈM E

LE CH Œ UR

Le sommeil ne paraît pas loin. Sa tête roule 
sur l ’épaule, cependant que la sueur 
inonde to u t son corps. Ah! cette veine noire 
crève au bout de son pied avec un flot de sang! 
Mais venez, laissons-le tranquille, mes amis : 
qu’il s’abîme dans le sommeil.

Sommeil qui ne connais ni peine ni douleur, 
de grâce, viens souffler ici ta  douce haleine, 
seigneur, et devant ses prunelles 
maintiens cette paix radieuse.
Viens, viens à nous, toi qui délivres!
Pour toi, enfant, vois quel est le meilleur, 
ou de rester ou de partir,
et que m ’enjoindre en conséquence.
Mais tu  le discernes, pour sûr :
que tardons-nous donc à agir?
L’occasion, maîtresse de tout,
Remporte en ce moment, pleine, pleine victoire.
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De to u t cela, il n ’entend rien; mais je sais, moi, 
que nous aurons conquis son arme en pure perte 
si nous partons sans lui, car la couronne est sienne 
et c’est lui que le Dieu veut qu ’on ramène à Troie.
A se vanter d ’une défaite et d’un mensonge, 
il n’y aurait à récolter qu ’opprobre et honte.

Pour cela, mon enfant, le Dieu y pourvoira.
Mais, si tu  veux parler, murmure-les tou t bas, 
enfant, to u t bas, les mots que tu  as à me dire : 
un m alade entend to u t aisément, son sommeil 
n ’est pas un sommeil véritable.

Ce que tu  dois faire, fais-le,
au tan t qu’il est en ton pouvoir,
à son insu, à son insu —
tu  sais de qui je veux parler.

Si ton dessein reste inchangé,
le plus sage ne peut prévoir
la fin des malheurs à venir.

Le vent souffle pour nous, souffle pour nous, enfant. 
Notre homme est là, sans yeux et sans défense,
abîmé dans sa nuit :
dormir est doux au plus ardent du jour.
11 ne commande plus ses membres, bras ni jambes,
Il est comme pris dans l ’Hadès.

Prends garde, vois si ton parti
est juste, car to u t mon souci
c’est d ’être dans m a tâche à l ’abri de la crainte.

Vas-tu te  taire au lieu de battre  la campagne?
Vois, il remue les yeux, il soulève la tête...
O clarté radieuse au sortir du sommeil!
E t — qui l ’eût dit? — des étrangers pour gardiens! 
Comment nourrir l’espoir que tu  compatirais, 
mon fils, ju squ’à souffrir de tou t près ma misère, 
que tu  resterais là pour me porter secours?
Ah! nos superbes capitaines, les Atrides, 
ne l’ont pas soufferte, eux, aussi patiem m ent; 
mais toi, ton  noble cœur, issu de noble race, 
enfant, a supporté mes cris, ma puanteur.
M aintenant que mon mal fait trêve, à ce qu ’il semble,
et me laisse quelque répit, soulève-moi,
mon fils, oui, de tes propres mains mets-moi debout.
Quand la fatigue aura passé, nous rejoindrons
ton bord et nous m ettrons à la voile sur l ’heure.
C’est un bonheur inespéré que de te  voir
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ne plus souffrir et respirer et contempler
le jour, toi qui m ontrais les signes de la mort, 
aurait-on dit; mais à présent, relève-toi, 
à moins que tu  ne veuilles qu ’on te porte à bord : 
dès lors que nous l ’aurons décidé l ’un et l’autre, 
ces m atelots, pour sûr, ne plaindront pas leurs peines. 
Oui, fils, mets-moi debout, comme tu  m ’y invites, 
mais eux, laisse-les tranquilles, ne leur fais pas 
souffrir trop tô t m a puanteur : c’est bien assez 
qu ’ils endurent d ’être avec moi sur le navire.
Soit. Alors, lève-toi. Mais tiens-toi bien, surtout.
N’aie crainte : l’habitude me l ’a enseigné.
Ah détresse! Que dois-je faire m aintenant?
Qu’est-ce? Où s’égarent tes pensées, fils?

Je ne sais
par quel détour dire une chose qui me gêne.
Quelque chose te gêne? Que dis-tu, enfant?
Tel est le cruel em barras où je me trouve.
Ce n ’est pas, j ’ose le croire, que par dégoût
de mon mal, tu  renonces à me prendre à bord?
Tout est dégoût pour qui, sortan t de sa nature, 
agit d ’une façon qu’il ressent comme indigne.
Mais à secourir un brave, tu  ne fais rien 
ni ne dis rien qui soit indigne de ton père.
Je vais paraître infâme et c’est là mon tourm ent.
P ar tes actes, non pas! Dès lors, tu  me fais craindre, 
mon fils, que ce ne soit pour ce que tu  vas dire.
O Zeus, serai-je infâme à nouveau en cachant 
ce que je devrais dire sous des mots perfides?
Ou je me trom pe, ou cet enfant va me trah ir : 
il veut m ’abandonner, faire voile sans moi.
Non, m alheureux, je ne veux pas t ’abandonner.
Ma crainte, c’est que le voyage ne t ’afflige.
Que veux-tu dire, fils? Je ne te comprends pas.
Tu dois aller à Troie — je te dis tou t — auprès 
des Ach éens et de la flotte des Atrides.
Malheur ! que dis-tu là?

Tu gémis sans savoir.
Sans savoir quoi? Que prétends-tu  faire de moi?
Te guérir de ton  mal, d ’abord, et, cela fait,
Ravager avec toi les campagnes troyennes.
Tu escomptes vraim ent cela?

Oui, c’est de toute
nécessité : ne te  fâche pas de l ’entendre.
Malheur, je suis trahi, perdu. O étranger,
que m ’as-tu fait? Rends-moi mon arc à l’instant même! 
C’est impossible, car il faut que je me plie
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aux ordres : c’est justice et l’in térêt le veut.
Feu dévorant, fléau, exécrable modèle
d ’affreuse perfidie! Ah, quel mal tu  m ’as fait!
Comme tu  m ’as joué! E t tu n ’as nulle honte 
à regarder celui qui s’est fié en toi, 
tra ître , ton  suppliant! Mais tu  m ’as dérobé 
la vie en m ’enlevant cet arc ! Ah, rends-le-moi, 
mon enfant, je t ’en prie, rends-le, je t ’en supplie!
Ne me prends pas la vie, par les dieux de tes pères !
Ah, malheur, il ne dit plus mot et à voir comme 
il me regarde, non, il ne me rendra rien.
O baie, ô promontoire, ô rocheux précipices, 
m a seule compagnie hors les fauves des monts, 
c’est à vous —  à qui donc, sinon, m ’adresserais-je? — 
que j ’en appellerai de ce que j ’ai souffert 
du fait du fils d ’Achille : après m ’avoir juré 
de m ’emmener chez moi, c’est à Troie qu’il m ’emporte 
S’il m ’a tendu sa main droite, c’était pour prendre 
l ’arc sacré d’Héraklès, le propre fils de Zeus, 
et le brandir devant les Argiens ! Il prétend 
m ’enlever comme un homme sain par la violence 
sans voir qu ’il tue un m ort, l ’ombre d’une fumée, 
un vain fantôme. Sain, jam ais je ne me fusse 
laissé prendre, et infirme, il a fallu la ruse.
Joué comme je suis, ah! m alheur, que ferai-je? 
Rends-moi l ’arc! Il est tem ps de rentrer en toi-même. 
Réponds! Tu ne dis mot? Ah, c’en est fait de moi! 
Pierre trouée, je te reviens, mais cette fois 
dénué d’arme et dénué de nourriture, 
pour, to u t seul, dans ton repaire me dessécher!
Jam ais plus de mes flèches je ne percerai 
l ’oiseau des airs non plus que le fauve des m onts; 
au contraire, c’est moi, hélas, qui en m ourant 
à mes anciennes proies servirai de pâture.
A leur tour, ceux que je chassais me chasseront; 
je paierai leur m ort de ma m ort, infortuné, 
par sa faute, à lui qui semblait vierge de mal.
Crève! ... Mais pas encore : je veux être sûr, 
d ’abord, que tu  n ’as pas changé de sentiment.
Non? Alors va et crève de m ort misérable!
Que ferons-nous? A toi de décider, seigneur, 
s’il faut partir, ou bien nous rendre à ses raisons.
Voici un long moment, déjà, que je ressens 
une pitié extrême à l ’égard de cet homme.
Pitié, enfant, au nom des dieux! Ne permets pas 
qu ’on te dénomme, pour ta  honte, mon voleur.
Ah! que faire? Jam ais je n ’aurais dû quitter
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Skyros, tan t ces choses me pèsent sur le cœur.
Toi-même, tu  n ’es pas m échant, mais des méchants 
t ’ont appris l ’infamie : décharge-t’en sur ceux 
à qui elle convient, rends-moi mon arc et pars.
Que faire, compagnons?

Paraît Ulysse

Malheureux, que fais-tu?
Donne-moi cet arc et viens-t’en.

Malheur à moi!
Quel est cet homme? Ai-je entendu la voix d’Ulysse?
Oui, d’Ulysse en personne : tu  Tas devant toi.
H élas, je suis trahi, perdu; le voilà donc,
celui qui m ’a surpris, qui m ’a volé mon arme !
C’est moi-même, personne d ’autre, je l ’avoue.
Rends-moi mon arc, enfant. Donne!

Cela, jamais,
le voulût-il. Et, toi-même, tu  partiras
avec l ’arc, quand bien même il y  faudrait la force.
Oh le plus im pudent, le pire des humains !
On me ferait violence?

Si tu  renâclais.
O terre de Lemnos, ô puissante lueur 
allumée par Héphaïstos, souffrirez-vous 
qu’on m ’arrache à vous par la force?
C’est Zeus, sache-le, Zeus, m aître de cette terre, 
c’est Zeus qui a prescrit cela. Moi, j ’exécute.
E tre abhorré, où trouves-tu ce que tu  contes?
Pour te couvrir des dieux, tu  fais d’eux des menteurs!
Non pas, ils disent vrai : tu  prendras cette voie.
Je n ’en crois rien.

Mais moi, je te le dis : crois-m’en.
Ah misère! mon père m ’a-t-il engendré
pour que je fusse esclave et non pas homme libre?
Non certes, mais pour égaler les plus vaillants, 
avec qui tu  dois conquérir et ruiner Troie.
Jam ais, aussi longtemps que je serai juché 
sur ce socle, et qu itte  à souffrir le mal suprême!
Que prétends-tu?

Ce crâne, to u t de suite, 
de ce roc, sur le roc d’en bas, l ’ensanglanter!
Empoigne-le, qu’il ne fasse rien de pareil.

Un marin maîtrise Philoctète 

O mes mains, qu ’avez-vous à endurer, frustrées 
de mon cher arc, nouées ensemble par cet homme!
O toi qui ne conçois rien de bon, rien d ’honnête, 
à nouveau tu  me joues, tu  me prends dans tes mailles
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en t ’ab ritan t derrière un enfant qui m ’était
inconnu, en usant de lui qui me ressemble
bien plus qu ’à toi! Il t ’a obéi, voilà tout,
et m aintenant encore on voit bien qu’il s’afflige 
de sa faute envers moi et du to rt que je souffre.
Ton cœur pervers qui guette tou t, caché dans l ’ombre, 
lui a m ontré le mal et sa pratique experte, 
à lui qui n ’en avait ni le don ni le goût.
E t m aintenant, m audit, m ’ayant lié, tu  prétends 
m ’arracher à ces bords où tu  m ’avais jeté 
sans amis, sans patrie, m ort entre les vivants!
Misère !
Ah! puisses-tu périr! Ce vœu n ’est pas d ’hier, 
mais jam ais nul des dieux ne m ’a nourri de joie 
et c’est toi qui jouis de la vie quand moi, j ’en souffre, 
v ivant en m alheureux parm i des m aux sans nombre 
pour votre dérision à toi et aux deux chefs 
que tu  sers, les Atrides. L ’on a dû ruser, 
pourtan t, pour t ’enrôler de force et t ’em barquer 
à leur suite, tandis que moi, infortuné, 
parti de mon plein gré en arm ant sept navires, 
ils m ’ont abandonné comme rien —  à t ’en croire, 
car eux protestent que c’est toi. E t m aintenant, 
pourquoi venir me prendre et m ’enlever, pourquoi? 
Quand je ne suis plus rien, quand il y a beau temps 
que, pour vous, je suis m ort? O opprobre des dieux, 
d ’où vient que j ’ai cessé pour toi d ’être un stropiat, 
un puant? E t comment, si vous m ’avez à bord, 
faire des libations aux dieux, des sacrifices?
N’est-ce pas la raison qui me fit rejeter?
Périssez m isérablement! Vous périrez
pour m ’avoir m altraité si les dieux se soucient
de la justice, et ils s’en soucient, je le sais :
ce voyage, jam ais l ’auriez-vous entrepris
pour un gueux sans l ’incitation d’un dard divin?
O terre de mes pères, dieux qui du regard 
embrassez tout, frappez, frappez-les tous ensemble, 
si vous avez pitié de moi, d’un même coup !
Ma vie est lam entable, mais que je les voie 
périr, je me dirai délivré de mes maux.
Il est rude et il parle rude, l’étranger.
Il ne plie pas, Ulysse, en dépit des souffrances.
J ’aurais beaucoup à lui répondre si l’instant 
s’y prêtait. Je n ’ai pour l ’heure qu ’un m ot à dire.
Je suis la sorte d’homme que veut le moment, 
mais cherche-t-on des justes, des hommes de bien, 
on ne saurait trouver plus intègre que moi.
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Il me plaît que partou t ma parole l ’emporte,
mais je fais exception pour toi et je te cède.
Qu’on le lâche ! Ne portez plus la main sur lui.
Qu’il reste! Ayant ton  arme, nous n ’avons que faire
de ton  aide, car nous comptons parm i les nôtres
Teucros, qui est expert en cet art, et moi-même
qui, m ’est avis, sais tendre et m anier un arc
tout aussi bien que toi : tu  es donc superflu.
Salut, h ab itan t de Lemnos, nous te quittons.
Peut-être ton trophée me vaudra-t-il la gloire
qui aurait dû te  revenir.

Que faire, hélas?
Tu te  m ontrerais aux Argiens avec mon arc?
Ne me réplique rien : je suis déjà parti.
O semence d’Achille, dois-je aussi, ta  voix,
ne plus l ’entendre? T ’en vas-tu comme cela?
Marche. Ne le regarde pas. Tu ruinerais
notre chance, aussi bien, avec ta  grandeur d’âme.
O étrangers, allez-vous donc m ’abandonner
à moi-même? N ’aurez-vous pas pitié de moi?
Cet enfant que tu  vois est notre chef de bord
et ce qu ’il te dira, nous le dirons aussi.
On va sans doute me tra ite r de cœur trop tendre,
mais restez là s’il le désire, oui, demeurez
le tem ps que les marins préparent la voilure
et que nous récitions les prières aux dieux.
Si la raison lui vient, il nous verra peut-être
d’un œil plus favorable. Ainsi donc, nous partons.
Hâtez-vous de venir à bord à notre appel.

Sortent Ulysse et Néoptolème
O roche cave, tour à tour
étouffante et glaciale, hélas
tu  m ’es assignée à jamais,
tu  seras témoin de ma mort.
Misère, misère de moi !
O pauvre gîte qui débordes
de mes peines, quelle va être
mon existence au long des jours?
D’où pourrai-je jam ais m ’attendre,
ô m alheur, à tirer pâture?
Que ceux qui fendent l ’air strident
me déchirent : je suis à bout.

C’est toi, c’est toi qui Tas voulu,
infortuné, non pas un autre
qui serait plus puissant que toi.
Que n ’as-tu été raisonnable?
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Tu avais deux partis à prendre 
et tu  as préféré le pire.

Ah misérable, misérable
que je suis, brisé de souffrances, 
voué à ce roc pour mon m alheur 
et privé à jam ais des hommes, 
il ne me reste qu’à périr.
Hélas hélas, les tra its  ailés
que décochaient mes mains robustes
ne sont plus là pour me nourrir.
La parole fourbe et traîtresse 
d’un perfide a séduit mes sens. 
Puisse-t-il, ce tram eur de ruses, 
connaître pareille douleur 
et l ’endurer pour pareil temps!

Ton sort, ton  sort, ce sont les dieux 
qui l’ont forgé : il n ’est pas l’œuvre 
d ’une ruse ourdie de mes mains. 
Adresse à d ’autres ta  funeste, 
ton  affreuse malédiction 
et ne repousse pas, de grâce, 
l ’am itié que nous te  portons.

Ah m alheur, assis m aintenant 
au bord de la mer écumeuse, 
il se rit de moi, il brandit 
l ’instrum ent de m a subsistance 
que nul autre n ’avait tenu!
O fidèle arc, à mes fidèles 
mains arraché, si tu  possèdes 
quelque sentir, quelque raison, 
tu  ne peux que voir avec peine 
le pauvre héritier d ’Héraklès 
frustré dorénavant de toi, 
un homme plein de fausseté 
te m anier comme son maître, 
et cet exécrable ennemi 
dont tu  mesures la traîtrise 
m ’a ttire r par ses manigances 
plus de détresse que quiconque!

Le juste doit dire son droit, 
mais sans darder langue haineuse.
Il fut choisi entre beaucoup, 
celui-là même dont tu  parles, 
il se plie aux ordres reçus
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pour concourir au bien de tous.

O gibier des airs, et vous, fauves 
des montagnes à l ’œil ardent, 
vous ne fuirez plus les abords 
de mon antre, car je n ’ai plus, 
ô misère, ma puissante arme.
Ces lieux sont sans danger pour vous, 
je n ’ai plus rien de redoutable, 
l’heure est venue de vous venger 
et d ’accourir pour vous repaître 
de mes membres exténués, 
car je vais qu itter cette vie.
Où trouverais-je de quoi vivre?
Se nourrit-on d ’air et de vent 
lorsqu’on se voit privé des dons 
de la terre nourricière?

Si tu  gardes quelque respect
pour l’étranger, au nom des dieux
viens vers celui qui va vers toi
d’un cœur ami. Comprends, comprends
que tu  peux le fuir, ce malheur,
au lieu d ’en être dévoré,
lui qui est aveugle aux souffrances
dont il est toujours escorté.

Ah voici qu ’encore, qu ’encore 
tu  réveilles mon vieux tourm ent !
Toi, de vous autres le meilleur, 
cherches-tu ma ruine, ma m ort?
Que veux-tu dire?

Espères-tu
me mener vers l ’odieuse Troie?
N’est-ce pas le meilleur parti? 
Allez-vous-en! Disparaissez!
Pour moi, c’est fort bien, c’est fort bien : 
je ferai ce que tu  ordonnes.
Allons, allons, chacun de nous, 
rejoindre notre poste à bord.
Non, par Zeus des adjurations!
Ne t ’en va pas, je t ’en supplie!
Du calme.

Au nom des dieux, restez, 
ô étrangers !

Que gémis-tu?
Ah! quel sort, quel sort que le mien!
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Je me meurs. Ali ! mon pied, mon pied, 
comment vais-je faire avec toi 
dans ce peu de jours qui me restent? 
Revenez à moi, étrangers !
Pourquoi donc? Depuis to u t à l ’heure 
Tes desseins auraient-ils changé?
Il ne fau t pas blâm er un homme 
pris dans l ’orage du m alheur 
s’il a des cris de déraison.

LE CHŒ UR  
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Viens donc, infortuné, comme je t ’y  convie.
Jam ais, c’est chose irrévocable, quand bien même
le Tonnant dont le bras brandit le feu de foudre
m ’incendierait de flammes! Que périsse Ilion
et sous elle tous ceux qui ont eu l ’impiété
de rejeter mon pied souffrant!
Mais accordez-moi une grâce, ô étrangers.
Laquelle? Dis-la-nous.

Passez-moi une épée,
si vous en avez une, ou encore une hache :
n ’im porte quel tranchan t!

Mais pour quelle violence?
Pour me trancher d ’un coup la tê te  et les vertèbres.
Mon âme veut la m ort, la m ort incontinent.
Pourquoi?

Pour retrouver mon père.
Où?

Dans l’Hadès :
ses yeux ne voient plus la lumière.
O ma cité, ô ma patrie,
comment jam ais te  reverrai-je?
Malheur à moi qui ai laissé
tes eaux saintes pour secourir
ces Grecs haïs! Je  suis à bout.

I l  disparaît dans sa grotte

J ’aurais déjà quitté ces lieux, je serais même
sur le point de m onter à bord pour ainsi dire
si je n ’avais vu à dix pas et s’en venant
vers nous, Ulysse en compagnie du fils d ’Achille.

U L Y S S E

N É O PT O L ÈM E

U L Y S S E

Entrent Ulysse et Néoptolème

Me diras-tu ce qui te pousse à revenir
ici avec au tan t de précipitation?
Je  viens réparer le crime que j ’ai commis.
Parole surprenante! E t quel est-il, ce crime?
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Vous avoir obéi, à toi et à l ’armée.
E t qu ’as-tu fait par là qui ne fû t honorable?
Trahi un homme par cautèle et ruse infâme.
Qui donc? Hé, là, que m édites-tu de nouveau?
De nouveau, rien; mais touchant le fds de Péas...
Que vas-tu  faire? Je commence à m ’inquiéter.
Il m ’a confié cet arc; eh! bien moi, à mon tour...
Parle, par Zeus! Tu ne prétends pas le lui rendre?
Si, l ’ayant eu par injustice et par traîtrise.
Railles-tu, par les dieux, en parlant de la sorte?
Oui, si railler, pour toi, c’est dire ce qui est.
Que dis-tu, fils d ’Achille, que dis-tu?

Devrai-je,
mes paroles, les répéter deux et trois fois?
J ’aurais voulu ne pas les entendre une seule.
J ’ai dit ce que j ’avais à dire, sach e-le.
Bon, mais quelqu’un est là pour t ’empêcher d’agir.
Qui donc serait capable de m ’en empêcher?
Toute l’armée des Grecs, et moi-même en premier.
Pour un homme prudent, im prudentes paroles!
Chez toi, paroles et actes sont im prudents.
J ’aime mieux être juste en ceci que prudent.
Penses-tu être juste quand tu  vas livrer
ce que tu  dois à mes conseils?

J ’ai perpétré
une infamie, je ten te  de la réparer.
Sans craindre, ce faisant, l ’armée des Achéens?
Je suis sans crainte, ayant la justice pour moi.
Crois-tu rester longtemps à l ’abri de la crainte?
Use de force, pour voir : je ne plierai pas.
Ce n ’est pas avec les Troyens, c’est avec toi
que nous allons avoir à en découdre, alors!
Advienne ce que doit!

Ma droite, la vois-tu?
Elle caresse mon épée.

Tu vas me voir 
faire de même, et sans délai.

Non, je te  quitte.
C’est à toute l ’armée que je veux rendre compte 
de l ’affaire et c’est elle qui te châtiera.
Te voilà circonspect. Sache le demeurer 
et tu  t ’épargneras des larmes.

Sort Ulysse
Holà, fils de Péas! Ho, Philoctète, dis-je!
Sors sans crainte, surgis de ton antre rocheux.

Paraît Philoctète
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Qu’est-ce à présent que ces clameurs devant m a porte?
Que me veut-on? Que cherchez-vous donc, étrangers?
Encore quelque plaie nouvelle! Venez-vous
ajouter à tous mes malheurs un malheur pire?
N ’aie crainte, mais entends ce que j ’ai à te dire.
Si fait, j ’ai crainte : je me suis fort mal trouvé,
déjà, d ’entendre tes paroles captieuses.
Ne s’est-il jam ais vu que l ’on change d’idée?
Ainsi raisonnais-tu lorsque tu  me volais
mon arc : tu  parlais en ami — et me perdais.
Plus m aintenant. Mais apprends-moi si tu  décides
de rester sur cette île et d ’endurer ton sort
ou si tu  vogues avec nous.

Tais-toi. Suffit.
Tout ce que tu  dirais serait en pure perte.
Tu es donc résolu?

Plus que je ne puis dire.
Je m ’étais flatté de te  convaincre, mais si 
mes paroles sont importunes, je m ’arrête.
Crois-tu trouver en moi un cœur bien favorable, 
toi qui m ’as dérobé ma vie en me jouant 
et qui viens après ça me faire la leçon, 
indigne rejeton d’un père sans pareil?
Ah! puissiez-vous périr, les Atrides d’abord, 
puis le fils de Laërte et toi!

Ne maudis plus 
E t reçois cet arc de ma main.

Quoi? Que dis-tu?
Se jouerait-on de moi une seconde fois?
Non, par la sainte m ajesté de Zeus suprême!
O paroles amies si elles sont sincères!
Comme l’acte va le m ontrer : étends la main
et prends possession de ton arc.

Parait Ulysse
Je l’interdis

au nom des fils d ’Atrée et de toute l ’armée,
les dieux en sont témoins!

Fils, quelle est cette voix?
Serait-ce Ulysse que j ’entends?

Certes, lui-même,
et qui va t ’emmener de force aux champs troyens,
que cela plaise ou non au fils d ’Achille.

Pas
sans qu ’il t ’en cuise si ce tra it vole à son but.
Non, non, par tous les dieux, ne tire pas ce tra it!
Par les dieux, lâche-moi le bras, mon cher enfant!
Je ne te lâche pas.
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Ha, vas-tu m ’empêcher 
d ’aba ttre  sous mes tra its  un odieux ennemi? 
Ce ne serait heureux ni pour Loi ni pour moi.

Sort Ulysse

Comprends du moins que les premiers de leur armée,
leurs mensongers porte-parole,
sont braves en discours, mais lâches au combat.
Soit. Mais tu  as ton  arc en m ain; tu  n ’as plus lieu 
de t ’irriter contre moi ni de me blâmer.
C’est vrai, tu  as m ontré ta  race, mon enfant.
Tu n ’es pas le fils de Sisyphe, mais d ’Achille, 
qui d ’entre les vivants fut le plus glorieux 
comme il le reste à cette heure d ’entre les morts.
Il m ’est doux de t ’entendre nous louer ensemble,
mon père et moi. Mais veuille, à ton tour, m ’écouter.
Les hommes sont forcés de subir le destin
que les dieux leur ont fait, mais ceux qui, comme toi,
a ttiren t le m alheur sur eux, n ’ont à attendre,
c’est justice, aucune pitié, aucun pardon.
Tu te durcis, tu  écartes to u t conseiller; 
quelqu’un t ’exhorte-t-il d’un cœur plein de bonté, 
tu  le hais : c’est, un ennemi qui veut ta  perte.
Je parlerai pourtan t, et que Zeus des serments 
me soit témoin! Ecoute; ce que je vais dire, 
grave-le dans ton cœur. Ton mal, si tu  le souffres, 
c’est, par la volonté des dieux, oui, c’est pour t ’être 
approché du serpent, du gardien de la nymphe 
qui veille sur l ’enclos sacré, tap i dans l ’ombre.
Or, sache-le, ce mal cruel, aussi longtemps 
que ce même soleil ici se lèvera 
pour là-bas se coucher, jam ais ne fera trêve 
tan t que tu  n ’auras pas de ton plein gré rejoint 
les champs troyens et reçu des fils d ’Asclépios 
— lesquels sont parm i nous — la guérison, afin 
qu ’avec cet arc et moi tu  emportes la place. 
Comment je sais cela et le sais vrai, voici : 
nous tenons prisonnier un Troyen, Hélénos, 
qui est un excellent devin; or il déclare 
to u t net qu ’il en sera ainsi, et il ajoute 
qu’inéluctablem ent, cet été même, Troie 
sera prise : il offre sinon sa tê te  en gage.
M aintenant que tu  sais, viens, rends-toi de bon cœur. 
N ’est-ce pas un grand bien que d ’être entre les Grecs 
proclamé le plus valeureux, puis, guéri par 
de bonnes mains, de conquérir en prenant Troie, 
source de ta n t de larmes, la plus haute gloire?
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O détestable vie, pourquoi me retenir
au jour, au lieu de m ’abîmer dans les enfers?
Où me tourner? Comment faire fi des paroles 
de cet enfant, alors qu ’il conseille en ami?
E t d ’autre part, comment céder, comment pourrais-je
m alheureux que je suis, paraître à la lumière,
m ’adresser à quiconque après m ’être conduit
de la sorte? O mes yeux, vous qui avez to u t vu,
me pourriez-vous souffrir aux côtés des Atrides
qui m ’ont perdu, et aux côtés de l ’exécrable
fils de Laërte? Non que ce soit le tourm ent
passé qui me ronge le cœur en ce moment,
mais ce que j ’appréhende de souffrir encore
de leur fait : la pensée qui a donné le jour
à un crime ne peut qu ’enfanter d ’autres crimes.
E t voilà bien pourquoi ta  conduite m ’étonne, 
car tu  devrais rester loin de Troie, et moi-même 
m ’en écarter, puisque enfin ils t ’ont fait l’injure 
de donner les trophées de ton père à un autre.
Or voici que tu  veux te  b attre  à leurs côtés 
et m ’y contraindre de surcroît! Non, mon enfant.
Ah bien p lutôt reconduis-moi dans ma patrie 
comme tu  l’as juré. Pour toi, reste à Skyros 
et laisse misérablement périr ces misérables!
Tu t ’acquerras ainsi double reconnaissance, 
la mienne et celle de mon père to u t ensemble, 
et tu  t ’épargneras le renom d’infamie 
que tu  t ’attirerais en aidant des infâmes.
Tu raisonnes fort juste, et pourtan t je voudrais 
que tu  te  fies aux dieux ainsi qu ’à ma parole 
et quittes ce rivage avec moi, ton ami.
Pour rejoindre les champs troyens et l’exécrable 
Atride avec ce pauvre pied?

Dis : pour rejoindre
ceux-là seuls qui sauront apaiser la douleur 
de la plaie qui suppure et t ’enlever ton mal.
Ah! l ’effarant conseil que tu  me donnes là!
Pour toi comme pour moi, c’est le plus profitable.
Tu n ’as pas honte d ’un tel m ot devant les dieux?
En quoi est-il honteux de songer au profit?
Il reviendrait à qui? A moi ou aux Atrides?
A toi : c’est un ami qui te parle.

Un ami
qui n ’a de cesse qu ’il me livre à l ’ennemi.
Cher, apprends du m alheur à être moins superbe.
Tu vas finir par me perdre avec tes paroles.
Non pas : tu  me comprends de travers, je t ’assure.
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Les Atrides ne m ’ont pas rejeté, peut-être?
E t si ceux qui t ’ont rejeté t ’allaient sauver?
Soit, pourvu que jam ais je ne revoie Ilion.
Que ferai-je si rien de ce que je puis dire 
n’est capable de te  convaincre? Le plus simple, 
pour moi, c’est de me taire et, pour toi, c’est de vivre 
comme tu  fais à cette heure, sans guérison.
Oui, laisse-moi souffrir ce qu ’il faut que je souffre 
et songe à la parole que tu  m ’as donnée 
en me touchant la droite, de me ramener 
chez moi; fais-le, mon fils, sans tarder et sans plus 
parler de Troie : j ’ai assez gémi et pleuré.
Tu le veux? Soit, partons.

Ah! la noble parole!
Affermis bien ton pas.

Oui certes, de mon mieux.
Mais les Grecs? Ils vont m ’accuser?

Laisse-les dire.
E t s’ils ravagent mon pays?

Je serai là.
Que feras-tu?

Les tra its  d’Héraklès...
Mais encore?

Les tiendront en respect.
Salue ces lieux et viens.

Paraît Héraklès

Pas encore, fils de Péas!
Pas avant que tu  n ’aies écouté ma parole.
C’est la voix d’Héraklès qui frappe ton oreille,
c’est lui qui s’offre à tes regards.
J ’ai qu itté  le séjour céleste to u t exprès
pour toi, pour t ’éclairer sur les desseins de Zeus
et t ’arrêter dans la voie que tu  prends. Ecoute.
Que tou t d ’abord je te rappelle mon destin,
de quelle passion j ’ai pâti avant d’atteindre
à l’immortelle gloire où tu  me vois juché.
Eh! bien, tu  connaîtras, sache-le, pareil sort :
Pour couronner ta  souffrance, une vie de gloire.
Pars avec cet enfant pour la cité troyenne
où prendra fin ton affreux m al; sur quoi, porté
au premier rang par ta  valeur, tu  ôteras
la vie, en l ’accablant sous tes traits, à Paris,
l’auteur de tan t de maux, et tu  prendras Ilion.
Le butin  de ta  vaillance, tu  l ’enverras
à ton  père Péas, en ton palais des marches
de l ’Œ ta, ton pays, mais les trophées offerts
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à mon arc, tu  les porteras sur mon autel.
Ces conseils sont aussi pour toi, ô fils d’Achille, 
car sans lui tu  ne peux prendre les champs troyens, 
ni lui sans toi. Soyez deux lions qui s’entregardent, 
l ’un sur l ’autre veillant. Quant à moi, j ’enverrai 
Asclépios à Ilion pour y  guérir ton  mal.
Oui, mon arc doit la vaincre une seconde fois.
Mais vous qui l’allez conquérir, n ’oubliez pas 
la piété qui est due aux dieux, après laquelle 
to u t vient, aux yeux de Zeus le Père, en second lieu. 
Car la piété ne s’éteint pas avec la vie, 
mais se perpétue chez les morts.
O voix ta n t  désirée, ô toi
qui fus si longtemps sans paraître,
je respecterai tes conseils.
Moi de même.
Passez à l’action sans tarder.
L ’heure est favorable et le vent
propice : vous l’avez en poupe.

I l  disparaît

PH IL O C T ÈT E

LE C O R Y PH É E

Allons, que j ’invoque ce sol en le qu ittan t.
Adieu, gîte qui m ’abritas,
et vous, nymphes des prés humides,
et toi, mâle fracas du flot; toi, promontoire
où mon front, ta n t de fois, fut jusque dans mon antre
trem pé par les autans du Sud;
où bien souvent aussi le mont Hermès
m ’a renvoyé l ’orage de mes plaintes.
O sources d ’Apollon rayonnant, ô fontaines, 
je vais vous quitter, je vous quitte.
Jam ais l ’aurais-je pu penser?
Adieu, sol de Lemnos qu’enveloppent les flots!
Qu’un heureux voyage me mène
où m ’envoient les conseils amis, la grande Moire
et le Dieu tout-puissant qui l ’a voulu ainsi.
Oui, partons tous, mais pas avant 
d ’avoir prié les nymphes de la mer 
de veiller sur notre retour.
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