Sophocle
Philoctete

traduit par Yannis Kokkos et Pierre Leyris

Sur l’apparition d’Héraklés

Autant Néoptoleme est en pleine évolution, autant Philoctete doit rester inébranlable,
immuable avant l'intervention d’Héraklés. Son personnage, c’est essentiellement cela : il
a été trahi, et ceux qui I’ont trahi n’ont nullement changé, comme leur nouvelle trahison le
montre. Toute réconciliation avec eux est donc inconcevable tant qu’on reste sur un plan
seulement humain. La générosité, le dévouement de Néoptoléme pourraient détendre un
raidissement de misanthrope, mais Philoctéte n’est absolument pas un misanthrope (cf. sa
joie a voir paraftre des Grecs), c’est simplement un homme qui se souvient et dont la position
n’a pas lieu de changer.

Il n’y a donc qu’un facteur surhumain, surnaturel, qui pourrait modifier sa vision des
choses, non par compulsion, mais par révélation d’un ordre supérieur (Reinhardt a raison
en ceci). Les dieux veulent que Philoctéte guérisse et prenne Troie. Ses sentiments a I’égard
d’Ulysse et des Atrides ne changent pas de ce fait, mais il supporte de les coudoyer pour
accomplir avec Néoptoléme les desseins divins qui lui ont été révélés directement.

Je crois donc (d’accord pour une fois avec Kott, toujours haissable par ailleurs)
qu’Edmund Wilson n’a pas le droit de dire que l'apparition d’Hérakles «peut naturelle-
ment indiquer » (j’ai oublié le verbe qu’il emploie) un changement dans le ceeur de Phi-
loctéte. Sa derniere phrase immédiatement avant I’apparition (et on peut penser qu’elle la
suscite), c’est : « Les traits d’Héraklés... les tiendront en respect. » Voila qui le montre au
contraire irréductible. Mais puisque ces traits viennent d’Héraklés, puisque c’est la force
d’Héraklés que Philoctete a héritée grace a eux, n’est-il pas tout naturel qu’Hérakles lui-
méme en dicte I’emploi? « Non, ce n’est pas sur Ulysse et les Atrides que tu dois les diriger.
Tourne-les contre Troie. La chute de Troie fait partie des desseins plus vastes que ta que-
relle particuliére avec tes anciens compagnons d’armes. Nul besoin de les serrer contre ton
cceur, mais aupres de ta guérison et de ta gloire, ton ancien grief et méme les souffrances
endurées te paraitront bientdt choses classées », dira-t-il en substance.

Si c’était Zeus qui apparaissait dans le ciel, ce serait un deus ex machina contraignant,
artificiel. Mais Hérakles, dont I’embleme visible n’a pas cessé un instant d’étre au centre de
I’action, Hérakles le longtemps désiré, I’attendu, dira Philoctete, quoi de plus naturel? Je
ne comprends plus du tout pourquoi j’ai voulu faire de lui je ne sais quelle projection
inconsciente de Philoctéte, ni pourquoi j’ai eu plus de mal a I’accepter que son arc invin-
cible. Ce qui serait incroyable, absurde, choquant, c’est qu’il n’apparaisse pas et qu’il laisse
aller les choses — en dehors du cours de I’Histoire.

Sophocle néanmoins respecte merveilleusement les besoins du ceeur. Héraklés «conseille »
a Philoctete de prendre Troie en liaison étroite avec Néoptoléme juste au moment ou
Néoptoleme vient de lui donner une preuve indiscutable de son attachement. Il n’y a
aucun rapport de cause a effet entre les deux choses, mais le conseil d’Héraklés est évidem-
ment devenu beaucoup plus acceptable pour Philoctéte qu’il ne l’aurait été avant que
Néoptoleme ne lui ait rendu son arc : son adhesion a la volonté d’Hérakles est toute spon-
tanée, toute naturelle, et pourtant une minute plus tot il était irréductible. C’est trés fort
de concilier harmonieusement tout cela.

Quant a la blessure, j’ose a peine en parler, d’autant plus que son origine sacrée est mys-
térieuse et changeante. Il est certain qu’elle est le fruit d’une culpabilité, le signe d’une
impureté, aussi essentielles au destin du personnage que la trahison dont il est victime et son
entétement subséquent dans le refus. Mais ne déformons-nous pas les choses a la moderne
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quand nous prétendons qu’il est attaché a cette blessure, qu’il ne veut pas guérir? Certes, il
refuse d’abord, mais il n’a pas confiance, et pour cause, dans ce qu’on lui promet, et ensuite
guérir a I’instigation de ses ennemis signifierait accepter I’inacceptable. Mais quand c’est
Héraklés qui parle de guérison, Philoctéte ne se cramponne nullement a son mal.

Pour en revenir a I’apparition, comment la faire accepter aujourd’hui? Je dirais presque :
en la faisant attendre. De méme que, dans « La Tempéte » on doit se sentir sans cesse a
I'intérieur d’un sortilege (« Cette Tle est pleine de bruits et de rumeurs »), on devrait étre
constamment a la lisiére du surnaturel, exposé a quelque possible théophanie d’Athéna, de
Cybele, d’Héphaistos, d’Héraklés. Non seulement les invocations ne doivent pas étre esca-
motées, mais ceux qui les prononcent sont tournés vers I’invisible et comme en attente. Les
acteurs doivent étre imprégnés de sacré et vous en communiquer I’effroi ou l'appétit. Je
crois davantage a cela qu’a n’importe quel truquage. Mais il faut que la scéne soit ouverte
aux forces surnaturelles 1. PERRELEYRS

PROLOGUE

Ire voix Ce qui fut cogne a la porte
et demande a revenir :
2e voix la parole de Sophocle
I’a tissé dans I’avenir.
3° voix Mais puisque l’action procede
du mythe incommensurable,
1re yoix que votre mémoire usée
se retrempe dans la fable.

Un temps

2e voix Lorsque Hérakles sentit ses chairs rongées par la tunique ardente du Centaure,

3e voix il ordonna a son fils Hyllus de le porter au pied du Mont Eta,

lre voix puis d’élever un blcher de chéne et d’olivier sauvage pour le brdler.
2e voix Mais, quand le bacher fut prét et qu’il I’eut gravi,

3e voix aucun de ses familiers n’eut le ceeur d’y mettre le feu.

Ire yoi1x  Ce fut un jeune berger éolien qui I’osa :

2e voix Il se nommait Philocteéte.

3e voix Heéraklés reconnaissant,

lre voix avant que ne mourdt sa part mortelle,
2e voix luilégua son arc et ses fléches;

3e voix autant dire : sa force méme.

Ire yoix Ainsi armé, Philoctete

2e voix fit de grandes prouesses aux cotés des Achéens
3e voix lors de la premiére campagne contre Troie.
Ire yvoix  Mais il foula I’enclos de la nymphe Chrysé

2e voix et fut mordu par la vipére gardienne.

3e voix Atteint d’une blessure incurable,

Ire yvoix puante

2e voix et qui le faisait hurler comme un maudit,

3e voix il fut, a Iinstigation d’Ulysse,

lre yvoix abandonné par ses compagnons d’armes sur un rivage désert,
2e voix IMle de Lemnos,

3e voix ou il languit dix ans.

Ire yvoix Dix ans, aprés lesquels,

2e voix sur l’avis du devin Calchas,
3e voix Ulysse s’ingénie a le récupérer
Ire voix pour les besoins de la guerre.
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. D’une ancienne lettre a Pierre Pachet, que je remercie de tout cceur de sa minutieuse révision et de ses précieux conseils.



PERSONNAGES

PHILOCTETE
néoptoléme, fils d’Achille
ULYSSE
un guetteur, puis le méme déguisé en marchand
HERAKLES (voix d”)
le choeur, composé de marins.
La scéne est dans I’lle de Lemnos, sur un promontoire rocheux,
devant la grotte de Philoctéte

Un rivage désert.
Ulysse, Philoctéte, un marin

ULYSSE Ce rivage que les eaux cernent, cette terre

de Lemnos infoulée des hommes, désertique,

0 toi, le rejeton du plus vaillant des Grecs,

fils d’Achille, Néoptoleme, — c’est I’endroit

ou j’ai jadis, suivant la consigne des chefs,

exposé Philoctéte, le fils de Péas,

a qui le pus gouttait d’une jambe pourrie.

Avec lui, plus moyen de procéder en paix

aux libations, ni d’accomplir les sacrifices,

étant donné les plaintes et les cris sauvages

qu’il faisait retentir sans cesse par le camp.

Mais il suffit : I’heure n’est plus aux longs discours.

Ma présence, il faut qu’il I’ignore, ou c’en est fait

de la ruse grace a laquelle je me flatte

de le surprendre. Attelons-nous a la besogne

dont tu dois étre I'instrument. Cherche par la

une roche a double orifice, susceptible

de procurer I’hiver deux siéges au soleil

et ou, I°été, la brise, en parcourant ce gite,

y favorise le sommeil. Tu devrais voir

a ta gauche, un peu au-dessous, I’eau d’une source

si elle y est toujours; va, et puis fais-moi signe —

sans élever la voix — qu’il en est bien ainsi;

aprés quoi nous pourrons, moi t’instruisant et toi

m’écoutant, accorder nos lignes de conduite.
NEOPTOLEME Seigneur Ulysse, nul besoin, pour ton affaire,

de chercher loin : & mon idée, ta grotte est Ia.

ULYSSE Veux-tu dire en haut ou en bas? Eclaire-moi.
NEOPTOLEME Ici, en haut. Mais je n’entends marcher personne.
ULYSSE Notre homme n’est pas niché l1a dans le sommeil?
NEOPTOLEME Je vois bien un abri, mais vide de tout homme.
ULYSSE Rien la-dedans qui marquerait un habitat?
NEOPTOLEME Un lit de feuilles piétinées! Il niche la.

ULYSSE C’est le vide autrement? Plus rien sous ce couvert?

NEOPTOLEME Une grossiere écuelle, creusée dans le bois.
De quoi faire du feu aussi.



ULYSSE Ce que tu nommes,
C’est son pauvre trésor.

NEOPTOLEME lou! lou! Et la, qui séchent,
des hardes imprégnées de son mal virulent.
ULYSSE Notre homme habite 1a, pour sdr, et m’est avis

qu’il n’est pas loin : comment pourrait-il étre loin
avec son pied meurtri de cette ancienne plaie?

Il est allé chercher provende, ou quelque simple
Qu’il aura repéré, pour calmer sa douleur.

Ton compagnon, aposte-le pour le guetter,

de peur qu’il ne tombe sur moi sans crier gare,

lui qui voudrait me prendre entre tous les Argiens.

Le matelot sort sur un signe de Néoptoleme

NEOPTOLEME Il surveillera le chemin. Toi, cependant,
ce que tu veux, conte-le-moi par le menu.
ULYSSE La mission qui t’a fait quérir, 6 fils d’Achille,

veut du courage, et mieux que physique : I’affaire
va te paraitre étrange, insolite. Tu dois
malgré tout, étant sous mes ordres, t’incliner.
NEOPTOLEME Eh! bien, qu’ordonnes-tu?
ULYSSE Il faut par tes paroles
que tu enjbles Philoctéte. S’il demande
qui tu es, d’ou tu viens, réponds «le fils d’Achille » :
Inutile de finasser a ce propos.
Tu vogues vers chez toi, laissant I’armée flottante
des Achéens, que tu as pris en vive haine
pour t’avoir supplié de quitter ton foyer
(faute de quoi jamais llion ne serait prise),
puis t’avoir refusé les armes de ton pére
que tu réclamais a bon droit, qu’Ulysse a eues.
Déblatére tout a ton aise contre moi :
les pires des pires horreurs, si tu m’en charges,
que m’importe? Par contre, si tu n’en fais rien,
ce sont tous les Argiens que tu mettras en peine :
que sur son arc nous ne puissions mettre la main,
le sol de Dardanos échappe a ta conquéte.
Pourquoi trouveras-tu en lui foi, confiance
en lui parlant, et moi rien de tel? Apprends-le.
Toi, tu as pris la mer sans alliance jurée
ni contrainte, et non pas dans la premiéere flotte,
choses que, pour mon compte, je ne puis nier.
Qu’il me prenne a faire main basse sur son arc,
je suis perdu et je t’entraine dans ma perte.
Or c’est a cela méme qu’il faut t’ingénier :
Tu dois, ces traits infaillibles, les dérober.
Ta nature répugne a tenir un langage
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sournois comme & tramer de vils piéges : je sais.
Et pourtant il est doux de tenir la victoire.
Lance-toi, et remets a plus tard d’&tre juste;
donne & I’effironterie, en te prétant & moi,
une parcelle de ce jour et sois ensuite
pour le reste des temps le plus pieux des mortels.
Les paroles qui malsonnent & mes oreilles,
fils de Laérte, il me déplait les mettre en actes,
car je ne suis point né pour les vils strateg@mes,
non plus que ne I’était mon pére, & ce qu’on dit.
Je suis prét en revamche & ’emmener, cet homme,
non point par ruse, mais de force : pour la force,
comment cet éclopé pourrait-il ’emporter?
J’ai mission de t’aider et malgré tout j’hésite :
Va-t-on pas m’accuser de trahir? Ah! seigneur,
plutdt loyal échec que honteuse victoire.
J’avais dans mon jeume age, enfant d’un noble pére,
la langue molle et le bras prompt, tout comme toi.
Maintenant, aprés coup, je vois que c’est la langue
des mortels, et non leurs actes, qui méne tout.
Que m’enseignes-tu la, si ce n’est & mentir?
Je t’invite & ruser pour prendre Philoctéte.
Pourquoi la ruse, pourquoi pas la persuasion?
La persuasion n’y pourrait rien — ni la violence.
Dot lui vient pareille confiance dans sa force?
Son trait est infaillible : il ne pardonne pas.
Par conséquent, c’est dangereux de 1’approcher?
A moins, comme j’ai dit, de le prendre par ruse.
Un mensonge, pour toi, n’est pas ignominieux?
Certes non, si le mensonge peut vous sauver.
Comment trouver le front de lui parler ainsi?
Qui cherche son profit n"a point & hésiter.
De sa venue & Troie, quel profit tirerai-je?
Seul son are peut conquérir Troie.

Que disait-on?
Mais en ce cas, ce n’est plus moi qui la conquiers?
Tu ne le peux sans 1’are, ’arc ne le peut sans toi.
Ah! il faut nous en emparer si c’est cela!
Tu auras de la sorte deux profits d’un coup.
Lesquels? Que je les sache et je ne dis plus non.
Renom de savoir-faire et renom de bravoure.
Il suffit. Tréve de vergogne : je suis prét.
Mes instructions, dis-moi, tu les as bien en téte?
N’aie crainte : tu as ma promesse.
Tu restes done ici, toi, pour le recevoir.
Moi, je m’en vais, pour éviter qu’il me surprenne.
A propos, ton guetteur, je le renvoie & bord,



et si I’affaire, a mon idée, traine en longueur,

je te I’expédierai derechef : ce sera

le méme, déguisé en patron de navire

afin d’étre méconnaissable. Ecoute-le,

enfant : il te tiendra des propos ambigus

parmi lesquels il faut que tu glanes I’utile.

Je regagne mon bord et m’en remets a toi.
Puisse Hermes le rusé nous guider, qui est nbtre,
ainsi qu’Athéna Victorieuse, la gardienne

de ma cité, ot que j’aille ma sauvegarde.

Sort Ulysse. Entre le Cheeur, composé de marins

LE CHEUR Que dois-je, que dois-je, maitre,
étranger en terre étrangere,
que dois-je dire ou cacher
a celui qui me soupgonne?

Apprends-le-moi !

Habile entre les habiles,

plus sagace que tout autre,

celui qui tient en main le sceptre saint de Zeus'!

O enfant, toi qui as regu
le pouvoir d’antique mémoire,
commande la besogne que tu veux de moi.

NEOPTOLEME Sans doute est-ce pour lors I’endroit ou il habite
au bout du cap que tu veux voir?
Regarde hardiment; mais, lorsqu’il paraitra,
I’effrayant promeneur,
Aie quitté son repaire — et guette bien mes gestes
pour tacher de répondre aux besoins du moment.

LE CHGEUR Mon souci, de longue date,
c’est ce que tu dis, seigneur :
toujours guetter du regard
ton intérét avant tout.

Mais en attendant, dis-moi
quel repaire il s’est donné,

quel séjour il hante.

Ce n’est pas la question vaine :

il pourrait bien nous surprendre.
Quel est son lieu? Son gite? OuU meéne-t-il sa ronde?
Dans sa grotte, ou bien au-dehors?

NEOPTOLEME Son gite, tu le vois : ces deux portes débouchent
sur sa chambre de roc.



LE CHEUR Et lui, le malheureux, ou donc est-il allé?
NEOPTOLEME M’est avis qu’il doit se trainer non loin d’ici
en quéte de sa subsistance.
Car il vit de la sorte, a ce qu’on dit, chassant
Avec ses traits ailés, miséreux, misérablement,
sans que personne vienne a lui
pour le soulager de ses maux.

LE CHGEUR Grande est ma pitié a voir comme,
Sans nul mortel pour le soigner,
sans nul regard qui lI’accompagne,
le misérable, toujours seul,

souffre de souffrance sauvage

et s’affole au premier besoin

qui le presse : comment, comment
I'infortuné peut-il tenir?

Ah, comme ils peinent, les mortels!
Jusqu’ou va le malheur des hommes
dont le lot sort de la mesure!

Pour sdr, il n’est pas au-dessous
de nos plus anciennes maisons,
et tout lui manque dans la vie;
il languit loin de ses pareils,

n’ayant, tachetées ou velues,
que les bétes pour compatir;
criant la faim qui le tenaille,
les soucis qu’il ne peut porter;

tandis que la bouche béante
de I’écho sans cesse, répéte
répete ses dolentes plaintes.

NEOPTOLEME Dans tout cela, il n’est rien qui m’étonne.
Si j’ai quelque lumiere, c’est de par
la volonté des dieux que lui sont advenus
et les douleurs qu’il doit a la nymphe cruelle
et ce qu’il souffre maintenant, sans personne pour le soigner.
Oui, pour sdr, les dieux I’ont voulu,
de peur qu’il n’allat tendre a I’encontre de Troie
son arc invincible et divin
avant I’heure ou il fut prédit a cette ville
que ses traits la doivent dompter.

LE CHEUR Tais-toi, fils!

NEOPTOLEME Quy a-t-il?

LE CHEUR J’ai cru entendre un bruit
comme en fait un homme qui peine.
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Est-ce par ici ou par la?

Oui, frappe, frappe mon oreille

la voix de quelqu’un qui se traine

a grand-peine. Si loin qu’il soit,

j’en suis sir, c’est la sourde plainte

d’un homme a bout : je I’entends qui haléte.
Prends garde, enfant!

A quoi?

Il'y a du nouveau :
il n’est plus loin, I’lhomme, il est la.
Ce n’est pas lui qui fait sonner
la flite, comme un patre aux champs.
S’est-il donc abimé au sol
qu’il jette ce grand cri, ou s’il
a vu sur la rive sans havre
le vaisseau? Ses clameurs étonnent.

Entre Philoctete

lo! Etrangers,
qui étes-vous pour avoir gagné a la rame
ce rivage dénué de ports et d’habitants?
Quelle patrie dois-je nommer, ou quelle race
pour tomber juste? Il a cette fagon helléne
qui m’est si chere, votre costume; mais c’est
votre voix que je veux entendre. N’ayez crainte,
ne vous effrayez pas de mon aspect sauvage :
ayez pitié d’un malheureux abandonné
ici, seul, sans amis, et qui s’adresse a vous.
Si vous étes venus en amis, parlez-lui,
répondez-moi. Vous vous devez de me répondre
comme je le devrais si vous m’interrogiez.
Eh! bien, 6 étranger, apprends-le tout d’abord,
oui, nous sommes des Grecs, si tu veux le savoir.
O langue bien-aimée! O joie! Entendre un Grec
m’adresser la parole apres un si long temps!
Quel besoin t’a conduit, mon fils, t’a fait toucher
ces bords? Poussé par quoi? Par quel vent bienheureux?
Tout cela, fais-le-moi connaitre. Et qui tu es.
Je suis né dans Skyros que ceinturent les eaux,
je vogue vers chez moi, et c’est Néoptoleme,
fils d’Achille, qu’on me dénomme. Tu sais tout.
O enfant d’un pere chéri, d’un sol chéri,
toi qui fus élevé par le vieux Lycomede,
sur quel navire as-tu cinglé, d’ou nous viens-tu?
C’est d’llion que j’arrive a l'instant sur les eaux.
Que dis-tu? Mais tu n’étais pas avec nous autres
de la premiére flotte lancée contre Troie?



NEopTOLEME  Toi-méme, tu as donc pris part & I’entreprise?

PHILOCTETE O mon fils, ignorerais-tu qui tu regardes?
NEoPTOLEME  Je ne t’ai jamnais vu : comment te connaftrais-je?
PHILOCTETE Quoi! ni mon nom ni la rumeur des infortumes

qui m’ont perdu ne sont venus a tes oreilles?
NEorToLEME  Crois-moi, des choses que tu dis, j’ignore tout.
BHILOCTETE Quel n’est pas mon malheur! Que les dieux m’ont en haine

si le bruit de mon sort n’a pas atteint chez moi

ni nulle part sur le sol grec, et si ceux-la

qui m’ont, avec tant d’impiété, mis au rebut

rient de moi sans mot dire, tamdis que mon mal

ne fait que croitre et empirer! O mon enfant,

6 semence d’Achille, je suis ’homme méme

qui détient, comme tu as di I’entendre dire,

I’arc d”’Héraklés : le fils de Péas, Philoctéte,

que nos deux chefs, et avec eux le roi d’lthaque,

ont jeté de honteuse sorte en ce désert,

miné d’un mal féroce lorsque I’homicide

vipére ’eut meurtri d’'une marque empourprée —

ce mal aprés lequel ils m’ont, se dérobant,

laissé ici & I’abandon lorsque leur flotte,

au retour de Chrysé-en-mer, y vint toucher.

Heureux de voir qu’aprés les rigueurs de la houle

je dormais sur la rive & 1’abri d’un rocher,

ils ont fui, me laissant avec de pauvres hardes

et quelques vivres, choses de piétre secours

pour un infortuné. Je leur en souhaite autant!

Ce que fut mon réveil, enfant, lorsque, eux partis,

je sortis du sommeil, tu peux Iimaginer.

Quels cris épouvantables! Quels torrents de larmes!

Les navires avec lesquels je faisais voile

tous évanouis! Et pas une ame sur les lieux,

personne pour m’aider, pour alléger mes maux

ni seulement y compatir; de toutes parts,

mes yeux ne découvraient que matiére a tristesse :

ah! pour cela, ¢’était I’abondamce, mon fils!

Et le temps s’ajoutait au temyps, et je devais

par moi-méme me procurer le nécessaire

pour vivre sous ce pauvre toit. La nourriture,

cet arc me la donnait en frappant des ramiers

au vol bas, aprés quoi, vers ce qu’avait percé

le trait décoché par le nerf, moi, misérable,

je me traimais, je trimbalais mon pauvre pied

l14-bas; et s’il fallait obtenir de quoi boire,

ou, I’hiver, quand de toutes parts s’étend le givre,

casser du bois, c’est en rampant que, misérable,

je m’y évertuais. Puis il fallait du feu
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et je frottais la pierre alors contre la pierre

pour en tirer, naissante, la flamme cachée

qui me sauve; mon toit, dés lors que j’ai du feu,
suffit & tout le reste — sauff & e guniir.

Et maintenant, mon fils, sache ce qu’est cette le :
aucun marin n’y vient toucher de son plein gré,
dénuée comme elle est de havres, de bourgades

ol le navigateur pourrait &tre accueilli

et commercer : tout homme avisé s’en détourne.
Il est vrai qu’on y peut aborder malgré soi,

c’est chose qui arrive au cours d’une existence.
Ceux qui viennent ainsi me flattent en pareles,
mon fils, et par pitié me laissent quelquefois

un peu de nourriture ou de quoi me vétir;

mais ce que chacun d’eux refuse & mes priéres,
c’est de me ramener chez moi. Et j’agonise,
infortuné, depuis dix ans, dans la famine,
donnant & paitre mes douleurs au mal vorace.
Voila ce que m’ont fait les Atrides, mon fils,

avec le redoutable Ulysse, et puissent-ils,

Grace aux dieux, expier quelque jour mes tourments!
Je sens m’envahir & mon tour, fils de Péas,

cette pitié qu’ont eue pour toi les étramgers.
Quant & moi, je témoigne en faveur de tes dires,
que je sais vrais, car je connais pour des méchants
le redoutable Ulysse et les Atrides.

Tu as donc, toi aussi, & t’en plaindre, de ces
maudits Atrides, qu’ils provoquent ta fureur?
Puisse un jour mon bras 1"assouvir, cette fureur,
pour que Mycénes sache, et Sparte, que Skyros
est mére, elle aussi, de vaillants!

Trés bien, mon fils. Et d’oll vient-il, ce grand courroux
dont tu fais profession d’étre animé contre eux?
Fils de Péas, je te dirai, quoi qu’il m’en cofite,
quel affront jai subi quand je les ai rejoints

aprés que le destin eut fait mourir Achille.

Hélas! Ne va pas plus avant! Dis-moi d’abord,
que je sache : le fils de Pélée a vécu?

Il est mort, non du fait d’'un homme, mais d’un dieu :
c’est un trait de Phébus, dit-on, qui I’a dompté.
Noble le meurtrier et noble le meurtri

Mais tu me vois perplexe, enfant : dois-je d’abord
entendre tes malheurs ou bien le pleurer, lui?

Je crois que tes propres miséres te suffisent,
malheureux, sans aller pleurer celles des autres.
Tu dis vrai. Reprends ton récit, fais-moi connaltre
sans plus tarder la nature de leur offense.
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A bord d’un vaisseau d’apparat ensemble vinrent
le divin Ulysse et Phénix qui éduqua

mon pére, pour me dire — est-ce vrai, je ne sais —
que, mon pére étant mort, il n’était accordé

a nul autre que moi de s’emparer d’Ilion.

A peine ont-ils parlé ainsi, 6 étramger,

qu’au plus vite, sans perdre un moment, je m’embarque,
animé surtout du désir de voir le mort

avant qu’on ne 1’e(it mis en terre, car jamais

mes yeux ne I’avaient contemplé, poussé encore
par le noble souci de conquérir Ilion.

Lorsque j’eus navigué deux jours par un bon vent,
j’abordai sans encombre & I’amére Sigée

ol sitdt débarqué, toute 1’armée m’entoure

et m’embrasse, jurant de voir revivre en moi
Achille mort. Mais lui, il n’était plus, et moi,
lourd de douleur, je le pleurai. Puis, sans tarder,
j’allai vers les Atrides — nos amis, pensais-je —
pour réclamer les armes de mon pére, ainsi

que tout ce qu’il avait laissé derriére lui.

Mais eux de me répondre, avec quelle insolence :
« Ce qui appartenait i ton pére, prends-le,

6 fils d’Achille. Pour ses armes toutefois,

c’est un autre & présent, c’est le fils de Laérte

qui les a. » Baigné de larmes, je me redresse,

plein de colére, et dans ma douleur je leur jette :

« Impudents, avez-vous osé sans mon aveu
donner ces armes, qui sont miennes, & un autre? »
Sur quoi Ulysse — il était la — de répliquer :

« Oui, fils, ils me les ont données, et & bon droit,
car c’est moi qui les ai sauvées, comme son corps. »
Moi, de rage, aussitdt je le couvre d’injures,
toutes je les lui lance sans rien ménager,

voyant qu’il me ravit ces armes qui sont miennes.
Ce qu’entendant, et bien que lent & s’émouvoir,
piqué de mes paroles, lui de rétorquer :

«Tu n’étais pas ot il fallait, & nos cotés;

ces armes, toi qui as I”insolence a la bouche,

ne compte pas cingler vers Skyros avec elles! »
Voila les mots, voila 1’outrage aprés lesquels

je retourne chez moi dépouillé de mon bien

par ce pervers issu de pervers, par Ulysse.

Mais j*accuse aussi bien que lui les dirigeants,

car une ville est toute en ceux qui la gouvernent,
I’'armée de méme, et si quelqu’un se conduit mal,
son inconduite est due aux legcons de ses maitres.
J’ai tout dit. Que quiconque abhorre les Atrides
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Soit mon ami et soit aussi I’ami des dieux!

Déesse des monts, Terre nourriciere,
mére de Zeus lui-méme,

toi qui régis le grand Pactole chargé d'or,
O Cybele, la-bas je t’invoquai

quand la superbe des Atrides

se dressait toute contre lui

et qu’ils livraient les armes de son pere
— 0 bienheureuse qui chevauches

les lions tueurs de taureaux! —

au fils de Laérte, en honneur supréme.

C’est avec des marques flagrantes de dépit

que vous abordez ce rivage, 0 étrangers,

et cela, je I’apprends de votre bouche, a cause

des machinations d’Ulysse et des Atrides.

Je le sais toujours prét a jouer de la langue

pour toute sorte de mensonge et d’imposture
dont jamais rien d’honnéte ne saurait sortir :

ce n’est donc pas la chose en soi qui me surprend,
c’est que le grand Ajax l’ait jamais pu souffrir.

Il n’était plus en vie, étranger : lui vivant,

je n’aurais pas été dépouillé de la sorte.

Que dis-tu? Il a donc disparu, lui aussi?

Lui aussi, sache-le, a quitté la lumiére.

Malheur, malheur! Pour slr, ce n’est pas Diomede
ni le fils de Sisyphe endossé par Laérte,

indignes comme ils sont de vivre, qui mourraient!
Non pas, tiens-le pour chose sire, et a cette heure
nul n’est plus florissant dans I’armée des Argiens.
Et Nestor de Pylos, mon digne et vieil ami?
Respire-t-il encore, lui dont la sagesse

dénoncait tout le mal auquel eux s’employaient?
Il se languit, privé de sa progéniture :

son enfant bien-aimé, Archiloque, n’est plus.
Misere ! Ces deux-la, ce sont ceux d’entre tous

dont je voudrais le moins apprendre qu’ils sont morts!

Malheur, malheur! que faut-il penser si ceux-la
ont péri, quand Ulysse est encore vivant?

C’est lui qui aurait dd trouver la mort, pas eux!
C’est un fin lutteur, sans doute, mais, Philoctéte,
il arrive aux plus fins, souvent, de s’empétrer.

Et dis-moi, par les dieux, ou était-il alors,
Patrocle, que ton pére aimait si chérement?

Mort de méme. Je vais te dire en peu de mots

ce qu’il en est : la guerre ne prend nul plaisir
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a faucher les vauriens, seulement ceux qui valent.
J’en tombe d’accord avec toi; et, & propos,
j’aimerais bien savoir ce qu’il est advenu
d’un coquin & la langue alerte et dangereuse.
De qui veux-tu parler si ce n’est pas d’Ulysse?
Pas d’Ulysse en ce cas, non : d’un certain Thersite
qui pérorait toujours d’abondance, quand méme
on et voulu qu’il ne dit mot. Vit-il encore?
J”ai oui dire, sans I’avoir vu, qu’il est vivant.
Cemme de juste : un gredin s’en tire toujours!
Les dieux veillent sur lui avec un soin jaloux :
leur plaisir, c’est de voir réchapper de I"Hadés
les fourbes et les tortweux, pour au contraire
sans cesse y précipiter les bons et les justes.
Comment comprendre? Etre d’accord? Quand je m’efforce
de louer I"ceuvre des dieux, je les trouve pervers.
Quant & moi, 8 enfant d’un prince de 1"@Eta,
je verrai désormais Ilion et les Atrides
a distance, pour mieux me tenir sur mes gardes :
ceux chez qui le méchant I’emporte sur le bon,
chez qui vertu languit quand lacheté triomphe,
pareilles gens, jamais je n’ai pu les souffrir;
je veux qu’a I’avenir la rocheuse Skyros
me suffise et me soit un paisible foyer.
Mais je dois regagner mon bord. Fils de Péas,
salut & toi ! Prospérité! Puissent les dieux
te sauver de ton mal comme tu le désires!
Mentons a bord, nous autres, et guettons des dieux
un signe favorable pour quitter le port.
Déja vous embarquer, enfant?

La conjoncture
nous fait regarder le départ comme imminent.
Au nom de ton pére, au nom de ta mére, enfant,
au nom de tout ce qui, chez toi, t’est le plus cher,
je viens a toi en suppliant, je t’en supplie,
ne me laisse pas seul, dénué de secours,
dans les miséres que tu vois, que tu m’entends
te dire. Charge-moi en surplus. Quel pénible
bagage je ferai, je le sais; et pourtant,
supporte-le! Car pour les &mes généreuses
bassesse est I’ennemie, c’est le bien qu’ils honorent.
Laisse-moi, et tu as I'infamie en partage;
prends-moi et tu remportes un glorieux trophée
si je reviens vivant au pays de I"Eta.
Ta corvée ne durera pas le temps d’un jour.
Charge-moi hardiment et me jette ol tu veux,
a la poupe, 4 la proue, dans la sentine, la
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ou j’importunerai le moins tes compagnons.
Fais signe que c’est oui, par le Zeus suppliant!
Laisse-toi fléchir, fils : je tombe a tes genoux,
tout infirme, tout pauvre éclopé que je suis.
Ne me laisse pas seul ou nul pas ne résonne,
sauve-moi, méne-moi chez toi ou au pays

de Chalcodon d’Eubée : de Ia, j’aurai bient6t
rejoint I’'Eta, les monts de Trachis, le Sperchios
sans rides; grace a toi, je reverrai la face

de mon bien-aimé pére — encore que je craigne
qu’il ne soit plus depuis longtemps, car j’ai chargé
ceux qui touchaient ici, souvent, de lui porter
mes appels suppliants pour qu’il me fit sauver
et ramener chez nous; mais, ou bien il est mort
ou bien mes envoyés, comme il est fort possible,
se sont hatés, sans faire aucun cas de la chose,
de retourner chez eux par le plus court chemin.
Maintenant, c’est a toi de te faire mon guide,
mon messager. Sois charitable, sauve-moi!
Considéere que tout mortel est en péril,

qu’il risque I'infortune autant que la fortune :
quand on est hors de peine, il faut prévoir le pire
et, au sein du bonheur, bien veiller sur sa vie
de peur que la ruine ne vienne a notre insu.

Pitié pour lui, seigneur! Il t’a dit ses nombreuses,
ses cruelles épreuves :
mes amis puissent-ils n’en jamais voir autant!

Si tu as en horreur les Atrides pervers,
a ta place, seigneur,
je changerais en bien le mal qu’ils lui ont fait,

et je I’emmeénerais dans sa patrie a bord
d’un bon vaisseau rapide

selon ses veeux, pour prévenir

la vengeance des dieux.

Prends garde; pour l'instant, tu lui es favorable,
mais tate un peu du voisinage de son mal,

c’est un autre langage, alors, que tu tiendras.

En aucune facon : jamais tu n’auras lieu

de me faire pareil reproche.

J’aurais honte, en ce cruel cas, de me montrer
moins généreux que toi envers cet étranger.

Si tu veux bien, appareillons, partons sur I’heure.
Mon vaisseau ne refuse pas de I’emmener.

Plaise aux dieux seulement nous porter sains et saufs
loin de ces rives, la ou nous voulons aller.
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O jour chéri! O le plus généreux des hommes!

Et vous, bien chers matelots, comment vous prouver
en actes quel ami vous vous étes acquis!

Partons, mon fils, mais d’abord allons saluer

cet inhabitable habitat, ol tu verras

comment j’ai subsisté, de quel cceur j’ai fait preuve,
car je doute qu’un autre e(t enduré ne flt-ce

que d’entrevoir semblable mode d’existence;

mais le besoin m’a enseigné la force d’ame.
Arrétez. Ecoutons. Voici venir deux hommes :

un marin de ton bord avec un étranger.

Apprenons d’eux ce qu’ils veulent avant d’entrer.

Entrent le prétendu marchand et un marin

Fils d’Achille, ce tien compagnon, qui gardait
avec deux autres ton vaisseau, m’a fait savoir,
comme je I’en priais, ou se trouvait son maitre.
Je suis tombé sur lui soudain, a I'improviste,

le hasard m’ayant fait mouiller au méme lieu.
Patron d’un petit batiment, je naviguais

d’llion vers ma demeure de Péparéthos

aux belles vignes quand ces matelots m’ont dit
que c’était en ta compagnie qu’ils faisaient voile.
J’ai cru bon de ne pas me taire, de ne suivre

ma route que t’ayant parlé, qu’ayant regu

ta réplique; car sans doute ne sais-tu rien

de ce qui te concerne et des nouveaux desseins
que nourrissent les Argiens a ton égard.

Des desseins? Non, des actes, qui ne trafnent pas.
Ce bienfait de ta prévoyance, 6 étranger,

je serai un ingrat s’il ne me reste cher.

Mais explique plus amplement, pour que je sache
ces nouveaux desseins des Argiens a mon endroit.
Eh! bien, le vieux Phénix et le fils de Tydée

se sont lancés a ta poursuite sur les eaux.

Pour me forcer a revenir, ou m’en convaincre?

Je ne puis rapporter que ce que j’ai oui dire.

Et de cela, Phénix se charge volontiers,

comme ses compagnons, pour complaire aux Atrides?
Ce n’est pas pour demain, c’est en train de se faire.
Et Ulysse n’était pas prét a s’embarquer

Pour remplir cette mission-la? Que craignait-il?
Au moment ou j’ai pris la mer, lui et le fils

de Tydeée partaient a la recherche d’un autre.

De qui donc, pour qu’Ulysse ait agi en personne?
C’était... mais dis-moi tout d’abord, quel est cet homme?
Et n’éléve pas trop la voix pour me répondre.

O étranger, c’est le célébre Philocteéte.
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Ne m’en demande pas plus long : quitte cette le
au plus tbt si tu ne veux pas te faire prendre.

Ce marin, que dit-il, mon enfant? Qu’est-ce done
qu’il trafique avec ses discours obscurément?

Je n’ai pas bien compris : il faut qu’il parle clair
devant toi, devant moi et devant tous les auties.
Fils d”Achille, ne me mets pas I’armée & dos

en m’en faisant trop dire : je leur dois beaucoup
pour les services qu’un pauvre homme peut leur rendre.
Je suis contre les Atrides, et celui-ci

est mon plus grand ami parce qu’il les abhorre;
si tu viens toi-méme en ami, tu ne dois rien

nous cacher des rumeurs que tu as pu entendre.
Pense & ce que tu fais.

Depuis longtemps j’y pense.

Je te tiendrai pour responsable.
Soit, mais parle.

Donc, c’est vers lui qu’ils voguent, les deux que j’ai dits
le redoutable Ulysse et le fils de Tydée,
aprés avoir juré qu’ils le raméneraient
par la persuasion ou de force, et cela,
tous les Grecs I’ont fort clairement entendu dire
4 Ulysse, car c’était lui qui se montrait
le plus résolu des deux & régler la chose.
Mais pourquoi les Atrides, aprés tant d’années,
s’avisent-ils de revenir sur cette affaire
d’un homme abandonné de longue date? Quel
désir les pousse, ou si c’est la force des dieux,
la vengeance rétributrice des forfaits?
Ce qu’il en est, puisque tu I’ignores, je vais
te I’apprendre. Ilion avait un noble devin,
fils de Priamn, du nom d”’Hélénos. Celui dont
on ne dit quinfamie et honte, le subtil
Ulysse, sorti seul une nuit, I’ayant pris,
le mena, ligoté, parmi les Achéens
pour exhiber son beau gibier; et le captif,
alors, de leur prédire entre autres que jarmais
nul ne triompherait des murailles de Troie
avant qu’on e(it gagné et qu’on et ramené
de cette 1le celui qui I’habite toujours.
Pas plutdt le fils de Laérte eut-il pergu
les dires du devin qu’il promit sur-le-champ
d’amener I’homme aux Achéens, lui consemtant,
pensait-il, mais, sl renaclait, de vive force;
et d’offrir sa téte & couper & qui voulait
en cas d’échec. Voila, je t’ai tout dit, mon fils.
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Je vous conseille maintenant de faire vite,

toi et lui et tous ceux & qui tu t’intéresses.

Malheur a moi! Il s’est chargé de me convaincre

et de me ramener, cet éternel fléau !

On me convaincrait bien plutét de remonter

de I’Hadeés au soleil, tel son pere Sisyphe!

Quant a cela, je n’en sais rien. Mais je regagne

mon navire. Les dieux vous guident pour le mieux!

Il sort
As-tu entendu, fils, cette odieuse nouvelle
qu’Ulysse espére me séduire et m’emmener
sur son vaisseau pour m’exhiber aux Argiens?
Jamais! Plutdt me fier a ma pire ennemie,
a I’odieuse vipéere qui m’a estropié.
Ah!celui-la, il peut tout dire, tout oser,
et je suis sr qu’il va paraitre tout a I’heure.
Partons, enfant, afin que du vaisseau d’Ulysse
une immense étendue marine nous sépare.
Allons, car chacun sait qu’une hate opportune
apporte, aprés la peine, sommeil et repos.
C’est bon : dés que le vent de proue aura molli —
il est contraire pour I'instant — nous partirons.
Le temps convient toujours quand on fuit le malheur.
Mais le vent leur est contraire, tout comme a nous.
Il n’est pas de vent contraire pour les pirates
quand il s’agit de rapines et de pillage.
Partons donc si tu veux, dés que tu auras pris
chez toi ce qui peut t’étre utile ou agréable.
Oui, j’ai la, malgré tout, quelques objets utiles.
Qu’est-ce donc, que je n’aurais pas sur mon navire?
Une plante d’abord, qui mieux que tout endort
mon mal en I’apaisant de fagon souveraine.
Prends-la donc! Et qu’as-tu encore, a part cela?
J’ai pu laisser tomber quelqu’une de mes fléches
et je ne voudrais pas qu’on allat s’en saisir.
C’est donc le fameux arc, celui que tu as la?
Certes, c’est lui et pas un autre que je tiens.
Puis-je le voir de pres, le prendre dans ma main
et I’adorer, avec son carquois, comme un dieu?
Oui, fils, toi, tu le peux, et qu’il en soit de méme
pour tout ce que je possede si tu le veux.
C’est mon désir, mais il ne vaut que si la chose
est permise : autrement, qu’il soit non avenu.
Pieuses paroles, fils. Oui, elle t’est permise
a toi qui seul me rends la clarté du soleil,
me donnant de revoir le pays de I'CEta
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et mon vieux pére et mes amis; a toi qui m’as,
me relevant de la poussiére, mis plus haut
que tous mes ennemis! N ’aie crainte, tu pourras
prendre et manier cet arc avant de me le rendre
et te vanter d’avoir été le seul mortel
a pouvoir le toucher pour prix de ta vertu.
Moi aussi, c’est au mérite que je le dois.
NEOPTOLEME Je ne me repens pas de t’avoir rencontré
et d’étre ton ami : est-il un plus grand bien
qu’un ami qui rend un bienfait pour un bienfait?
Entre si tu le veux.
PHILOCTETE Et toi, entre de méme,
car mon infirmité demande ton soutien.

Ils disparaissent dans la grotte

LE CHGEUR On m’a conté — je ne prétends pas l’avoir vu —
que, pour s’étre approché jadis du lit. de Zeus,
Ixion fut par le tout-puissant fils de Chronos
lié sur une roue incessante.

A part lui, je ne sais ni n’ai vu de mes yeux

nul mortel qui ait eu un sort aussi adverse

que celui-ci, qui n’avait fait ni mal ni tort

a quiconque, étant équitable a I’équitable,

et qui cependant languissait d’indigne sorte.

Mais ce qui m’émerveille encore, c’est comment —
alors que, solitaire, il entendait les vagues

faire rage de toutes parts —

comment il a pu conserver

une vie qui n’était que larmes.

Estropié, il n’avait pas d’autre voisin

que lui-méme, aucun habitant qui s’approchét
de sa misere, aupres de qui trouver écho
quand il pleurait le mal sanglant qui le rongeait.

Personne, si sa jambe enflammée exsudait

par I’apre plaie un sang brdlant, pour endormir
le mal avec des plantes apaisantes

fournies par la terre charitable.

Car c’était lui qui se tratnait d’un lieu a l’autre,
tel un marmot abandonné par sa nourrice,

afin d’avoir a sa portée quelques ressources,
pour peu que se fat relaché

le mal qui lui poignait le cceur.

Il navait pour le sustenter ni le grain de la sainte terre
ni aucun de nos aliments a nous autres mangeurs de pain,
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si ce n’est que son arc rapide aux traits ailés
lui fournissait assez, parfois, pour se repaitre.

Oh I'noire vie.

Etre privé dix ans durant du plaisir de boire du vin,

étre toujours en quéte de quelque eau croupie
et s’estimer heureux de se tratner vers elle!

Mais tu rencontres en ce jour un fils de preux
qui te rendra la joie et la grandeur ancienne.

Il te prendra sur son navire par les mers
et, aprés tant d’années, il te raménera

aux portiques de tes aieux, au pays des nymphes maliaques,

non loin des rives du Sperchios, ou Héraklés
au bouclier d’airain se méle aux dieux

resplendissant d’un feu divin parmi les sommets de I'Eta.

Philoetete et Néoptoléme réapparaissent, sortant de la grotte

Traine-toi plus avant, veux-tu? Pourquoi rester
sans mot dire, cloué, dirait-on, de stupeur?

Haa! Haa'!

Qu’as-tu?

Cela parafit aller diminuant. ...

Rien de grave. Va, fils.
Est-ce ton mal qui te reprend?

Non pas, non pas.

0 dieux!

Pourquoi invoques-tu les dieux en gémissant?

Pour qu'ils viennent a nous, cléments et secourables.

Ha! Ha!

Que ressens-tu? Le mal te tient, c’est clair.
Je suis perdu, mon fils!
Ce mal, hélas, comment le cacherais-je
parmi vous? Ah! misere, il me perce, il me perce!
O misérable que je suis, 6 malheureux!
Miseeere! Misééere!
Au nom des dieux, enfant, si tu as une lame
a portée de la main, frappe, tranche ce pied
au plus vite. Tant pis pour ma vie. Vas-y, fils!
Que t’arrive-t-il donc soudain de si terrible
que tu pousses de tels sanglots, de telles plaintes?

Tu sais, enfant...

Que veux-tu dire?

que tu ne saches pas! Haa! Haa!
La douleur devient accablante, je le vois.

Tu sais, fils...
Mais non, je ne sais pas. Quoi donc?

Est-il possible
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Accablante, indicible. Prends pitié de moi!
Que puis-je?
N’aie pas peur, ne m’abandonne pas.
Le mal est long a revenir, mais il revient
quand il est las d’avoir rode.

Ah! malheureux,
oui, malheureux : tu les sais toutes, les souffrances.
Veux-tu que je te serre fort, que je t’étreigne?
Non, pas cela; mais prends cet arc
auquel tu aspirais, et tant que I’affreux mal
qui me tient ne s’en ira pas, garde-le bien,
veille sur lui. Lorsque le mal va me quitter,
le sommeil s’empare de moi : il ne s’apaise
qu'alors, a condition que je dorme tranquille.
S’ils arrivent pendant ce temps, ceux que tu sais,
ne leur céde cet arc ni de gré ni de force,
je t’en conjure au nom des dieux, malgré leurs ruses :
ce serait d’un seul coup te vouer a la mort
avec celui qui te supplie.

Irais-je braver le Destin? Hors toi et moi

Nul ne I’aura. Mais donne, et qu’il me soit propice!
Prends, fils. Mais rends hommage a la déesse Envie
afin qu’il ne t’attire pas autant de maux

que moi et son maitre d’avant nous en souffrimes.
Dieux, qu’il en soit ainsi, oui, qu’il en soit ainsi

et qu’une heureuse et favorable traversée

nous fasse atteindre au but que le dieu a fixé!

O mon fils, je crains fort que ton veeu ne soit vain :
le pus monte — ah! cela me tue — oui, du tréfonds
de la plaie le pus suinte et je m’attends au pire.
Haha! Malheur!

Ah! misére, mon pied, que me prépares-tu?

Ca vient sournoisement,

¢a gagne, c’est tout proche... ah! misére de moi!
Vous pouvez voir ce qu’il en est : ne partez pas!

Ah! si ta propre poitrine, tyran d’Ithaque,

pouvait étre percée de pareille douleur!

Ca revient, ¢a revient! Si vous pouviez, vous autres,
les dirigeants, Agamemnon et Ménélas,

souffrir a votre tour et aussi longuement!

Haa! Haal

O Mort, Mort, toi que je ne cesse d’appeler

jour apres jour, enfin montreras-tu ta face?

Mon fils, mon noble fils, prends-moi, je t’en supplie,
invoque le feu volcanique et puis va-t’en

m’y brdler, noble enfant, tout comme j’ai jugé
jadis, devoir braler Hérakles, fils de Zeus,
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gagnant ainsi I’arc méme dont tu as la charge.
Que dis-tu, mon enfant? Que dis-tu? Tu te tais?
Ou donc es-tu, mon fils?
Je souffre, je gémis longuement sur tes maux.
Allons, enfant, reprends courage : cela vient
tout d’un coup et puis cela passe aussi soudain.
Mais ne va pas me laisser seul, je t’en supplie!
N’aie crainte, nous restons.

Vraiment?

Je te |’affirme.

Je ne veux pas te lier par un serment, mon fils.
Je ne suis pas en droit de m’éloigner de toi.
Ta main, en gage de ta foi.
Voici. Je reste.
La-bas, maintenant, la-bas...
Que dis-tu?
La-haut...
Tu délires. Pourquoi fixer le disque ardent?
Lache-moi, lache...
Ou iras-tu?
Ah !'lache-moi.
Mais comment te laisser?
Ton étreinte me tue.
Soit, je te lache. Seras-tu plus raisonnable?
O Terre, recois-moi tel que je suis, mourant,
car mon mal ne veut plus que je reste debout.

Le sommeil ne parait pas loin. Sa téte roule
sur I’épaule, cependant que la sueur

inonde tout son corps. Ah! cette veine noire
créve au bout de son pied avec un flot de sang!
Mais venez, laissons-le tranquille, mes amis :
qu’il s’abime dans le sommeil.

Sommeil qui ne connais ni peine ni douleur,
de grace, viens souffler ici ta douce haleine,
seigneur, et devant ses prunelles

maintiens cette paix radieuse.

Viens, viens a nous, toi qui délivres!

Pour toi, enfant, vois quel est le meilleur,
ou de rester ou de partir,

et que m’enjoindre en conséquence.

Mais tu le discernes, pour sdr :

que tardons-nous donc a agir?

L’occasion, maftresse de tout,
Remporte en ce moment, pleine, pleine victoire.

Il s%croule
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NEOPTOLEME De tout cela, il n’entend rien; mais je sais, moi,
gue nous aurons conquis son arme en pure perte
si nous partons sans lui, car la couronne est sienne
et c’est lui que le Dieu veut qu’on raméne a Troie.
A se vanter d’une défaite et d’'un mensonge,

il n’y aurait a récolter qu’opprobre et honte.

LE CHEUR Pour cela, mon enfant, le Dieu y pourvoira.
Mais, si tu veux parler, murmure-les tout bas,
enfant, tout bas, les mots que tu as a me dire :
un malade entend tout aisément, son sommeil
n’est pas un sommeil véritable.

Ce que tu dois faire, fais-le,
autant qu’il est en ton pouvoir,
a son insu, a son insu —

tu sais de qui je veux parler.

Si ton dessein reste inchangé,
le plus sage ne peut prévoir
la fin des malheurs a venir.

Le vent souffle pour nous, souffle pour nous, enfant.
Notre homme est la, sans yeux et sans défense,

abTmé dans sa nuit :

dormir est doux au plus ardent du jour.

11 ne commande plus ses membres, bras ni jambes,
Il est comme pris dans I’Hades.

Prends garde, vois si ton parti
est juste, car tout mon souci
c’est d’étre dans ma tache a I’abri de la crainte.

NEOPTOLEME Vas-tu te taire au lieu de battre la campagne?
Vois, il remue les yeux, il souléve la téte...
PHILOCTETE O clarté radieuse au sortir du sommeil!
Et — qui I’elt dit? — des étrangers pour gardiens!
Comment nourrir I’espoir que tu compatirais,
mon fils, jusqu’a souffrir de tout prés ma misére,
que tu resterais la pour me porter secours?
Ah! nos superbes capitaines, les Atrides,
ne I’'ont pas soufferte, eux, aussi patiemment;
mais toi, ton noble cceur, issu de noble race,
enfant, a supporté mes cris, ma puanteur.
Maintenant que mon mal fait tréve, a ce qu’il semble,
et me laisse quelque répit, souléve-moi,
mon fils, oui, de tes propres mains mets-moi debout.
Quand la fatigue aura passé, nous rejoindrons
ton bord et nous mettrons a la voile sur I’heure.
NEOPTOLEME C’est un bonheur inespéré que de te voir

24



philoctete

NEOPTOLEME
PHILOCTETE
NEOPTOLEME
PHILOCTETE
NEOPTOLEME
PHILOCTETE
NEOPTOLEME
PHILOCTETE
NEOPTOLEME

PHILOCTETE

NEOPTOLEME
PHILOCTETE

NEOPTOLEME

PHILOCTETE

NEOPTOLEME

PHILOCTETE
NEOPTOLEME

PHILOCTETE
NEOPTOLEME
PHILOCTETE

NEOPTOLEME

PHILOCTETE
NEOPTOLEME

PHILOCTETE

NEOPTOLEME

ne plus souffrir et respirer et contempler

le jour, toi qui montrais les signes de la mort,
aurait-on dit; mais a présent, releve-toi,

a moins que tu ne veuilles qu’on te porte a bord :
deés lors que nous l’aurons décidé I’un et I’autre,
ces matelots, pour sir, ne plaindront pas leurs peines.
Oui, fils, mets-moi debout, comme tu m’y invites,
mais eux, laisse-les tranquilles, ne leur fais pas
souffrir trop t6t ma puanteur : c’est bien assez
qu’ils endurent d’étre avec moi sur le navire.
Soit. Alors, leéve-toi. Mais tiens-toi bien, surtout.
N’aie crainte : I’habitude me I’a enseigné.

Ah détresse! Que dois-je faire maintenant?
Qu’est-ce? Ou s’égarent tes pensées, fils?

Je ne sais
par quel détour dire une chose qui me géne.
Quelque chose te géne? Que dis-tu, enfant?

Tel est le cruel embarras ol je me trouve.
Ce n’est pas, j’ose le croire, que par dégo(t
de mon mal, tu renonces & me prendre a bord?
Tout est dégolt pour qui, sortant de sa nature,
agit d’une fagon qu’il ressent comme indigne.
Mais a secourir un brave, tu ne fais rien
ni ne dis rien qui soit indigne de ton pere.
Je vais paraitre infame et c’est la mon tourment.
Par tes actes, non pas! Dés lors, tu me fais craindre,
mon fils, que ce ne soit pour ce que tu vas dire.
O Zeus, serai-je infame a nouveau en cachant
ce que je devrais dire sous des mots perfides?
Ou je me trompe, ou cet enfant va me trahir :
il veut m’abandonner, faire voile sans moi.
Non, malheureux, je ne veux pas t’abandonner.
Ma crainte, c’est que le voyage ne t’afflige.
Que veux-tu dire, fils? Je ne te comprends pas.
Tu dois aller a Troie — je te dis tout — aupres
des Achéens et de la flotte des Atrides.
Malheur !que dis-tu la?

Tu gémis sans savoir.
Sans savoir quoi? Que prétends-tu faire de moi?
Te guérir de ton mal, d’abord, et, cela fait,
Ravager avec toi les campagnes troyennes.
Tu escomptes vraiment cela?

Oui, c’est de toute
nécessité : ne te fache pas de I’entendre.
Malheur, je suis trahi, perdu. O étranger,
que m’as-tu fait? Rends-moi mon arc a I’instant méme!
C’est impossible, car il faut que je me plie
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aux ordres : c’est justice et 1’intérét le veut.

Feu dévorant, fléau, exécrable modéle

d’affreuse perfidie! Ah, quel mal tu m’as fait!
Comme tu m’as joué! Et tu n”as nulle honte

& regarder celui qui s’est fié en toi,

traitre, ton suppliant! Mais tu m’as dérobé

la vie en m’enlevant cet arc! Ah, rends-le-moi,
mon enfant, je t’en prie, rends-le, je t’en supplie!
Ne me prends pas la vie, par les dieux de tes péres!
Ah, malheur, il ne dit plus mot et & voir comme

il me regarde, non, il ne me rendra rien.

O baie, 8 promontoire, d rocheux précipices,

ma seule compagnie hors les fauves des monts,
c’est & vous — & qui donc, sinon, m’adresserais-je? —
que j’en appellerai de ce que jai souffert

du fait du fils d’Achille : aprés m’avoir juré

de m’emmener chez moi, c’est & Troie qu’il m’emporte
S’il m’a tendu sa main droite, ¢’était pour prendre
I’arc sacré d’Héraklés, le propre fils de Zeus,

et le brandir devant les Argiens! Il prétend
m’enlever comme un homme sain par la violence
sans voir qu’il tue un mort, I"lombre d’une fumée,
un vain fantéme. Sain, jamais je ne me fusse

laissé prendre, et infirme, il a fallu la ruse.

Joué comme je suis, ah! malheur, que ferai-je?
Rends-moi I’arc! Il est temps de rentrer en toi-méme.
Réponds! Tu ne dis mot? Ah, c’en est fait de moi!
Pierre trouée, je te reviens, mais cette fois

dénué d’arme et dénué de nourriture,

pour, tout seul, dans ton repaire me dessécher!
Jammais plus de mes fléches je ne percerai

’oiseau des airs non plus que le fauve des monts;
au contraire, c’est moi, hélas, qui en mourant

4 mes anciennes proies servirai de pature.

A leur tour, ceux que je chassais me chasseront;

je paierai leur mort de ma mort, infortuné,

par sa faute, & lui qui semblait vierge de mal.
Creve! ... Mais pas encore : je veux &tre sir,
d’abord, que tu n’as pas changé de sentiment.
Non? Alors va et créve de mort misérable!

Que ferons-nous? A toi de décider, seigneur,

s’il faut partir, ou bien nous rendre & ses raisons.
Voici un long moment, déja, que je ressens

une pitié extréme & 1’égard de cet homme.

Piti¢, enfant, au nom des dieux! Ne permets pas
qu’on te dénomme, pour ta honte, mon voleur.
Ah! que faire? Jamais je n’aurais dd quitter
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Skyros, tant ces choses me pésent sur le cceur.
Toi-méme, tu n’es pas méchant, mais des méchants
t’ont appris I'infamie : décharge-t’en sur ceux

a qui elle convient, rends-moi mon arc et pars.

Que faire, compagnons?

Malheureux, que fais-tu?
Donne-moi cet arc et viens-t’en.
Malheur a moi!
Quel est cet homme? Ai-je entendu la voix d’Ulysse?
Oui, d’Ulysse en personne : tu Tas devant toi.
Hélas, je suis trahi, perdu; le voila donc,
celui qui m’a surpris, qui m’a volé mon arme !
C’est moi-méme, personne d’autre, je l’avoue.
Rends-moi mon arc, enfant. Donne!
Cela, jamais,
le vouldt-il. Et, toi-méme, tu partiras
avec l’arc, quand bien méme il y faudrait la force.
Oh le plus impudent, le pire des humains!
On me ferait violence?
Si tu renaclais.
O terre de Lemnos, 6 puissante lueur
allumée par Héphaistos, souffrirez-vous
qu’on m’arrache a vous par la force?
C’est Zeus, sache-le, Zeus, maitre de cette terre,
c’est Zeus qui a prescrit cela. Moi, j’exécute.
Etre abhorré, ou trouves-tu ce que tu contes?
Pour te couvrir des dieux, tu fais d’eux des menteurs!
Non pas, ils disent vrai : tu prendras cette voie.
Je n’en crois rien.
Mais moi, je te le dis : crois-m’en.
Ah misere! mon pére m’a-t-il engendré
pour que je fusse esclave et non pas homme libre?
Non certes, mais pour égaler les plus vaillants,
avec qui tu dois conquérir et ruiner Troie.
Jamais, aussi longtemps que je serai juché
sur ce socle, et quitte a souffrir le mal supréme!
Que prétends-tu?
Ce créne, tout de suite,
de ce roc, sur le roc d’en bas, I’ensanglanter!
Empoigne-le, qu’il ne fasse rien de pareil.

Paraft Ulysse

Un marin maitrise Philoctete

O mes mains, qu’avez-vous a endurer, frustrées

de mon cher arc, nouées ensemble par cet homme!

O toi qui ne congois rien de bon, rien d’honnéte,

a nouveau tu me joues, tu me prends dans tes mailles

27



LE CORYPHEE

ULYSSE

28

en t’abritant derriére un enfant qui m’était
inconnu, en usant de lui qui me ressemble

bien plus qu’a toi! Il t’a obéi, voila tout,

et maintenant encore on voit bien qu’il s’afflige

de sa faute envers moi et du tort que je souffre.
Ton cceur pervers qui guette tout, caché dans I'ombre,
lui a montré le mal et sa pratique experte,

a lui qui n’en avait ni le don ni le godt.

Et maintenant, maudit, m’ayant lié, tu prétends
m’arracher a ces bords ou tu m’avais jeté

sans amis, sans patrie, mort entre les vivants!
Misere !

Ah! puisses-tu périr! Ce veeu n’est pas d’hier,

mais jamais nul des dieux ne m’a nourri de joie

et c’est toi qui jouis de la vie quand moi, j’en souffre,
vivant en malheureux parmi des maux sans nombre
pour votre dérision a toi et aux deux chefs

que tu sers, les Atrides. L’on a d{ ruser,

pourtant, pour t’enrdler de force et t’embarquer

a leur suite, tandis que moi, infortuné,

parti de mon plein gré en armant sept navires,

ils m’ont abandonné comme rien — a t’en croire,
car eux protestent que c’est toi. Et maintenant,
pourquoi venir me prendre et m’enlever, pourquoi?
Quand je ne suis plus rien, quand il y a beau temps
que, pour vous, je suis mort? O opprobre des dieux,
d’ol vient que j’ai cessé pour toi d’étre un stropiat,
un puant? Et comment, si vous m’avez a bord,
faire des libations aux dieux, des sacrifices?
N’est-ce pas la raison qui me fit rejeter?

Périssez misérablement! Vous périrez

pour m’avoir maltraité si les dieux se soucient

de la justice, et ils s’en soucient, je le sais :

ce voyage, jamais l’auriez-vous entrepris

pour un gueux sans l’incitation d’un dard divin?
O terre de mes péres, dieux qui du regard
embrassez tout, frappez, frappez-les tous ensemble,
si vous avez pitié de moi, d’un méme coup!

Ma vie est lamentable, mais que je les voie

périr, je me dirai délivré de mes maux.

Il est rude et il parle rude, I’étranger.

Il ne plie pas, Ulysse, en dépit des souffrances.
J’aurais beaucoup a lui répondre si I’instant

s’y prétait. Je n’ai pour I’heure qu’un mot a dire.
Je suis la sorte d’homme que veut le moment,

mais cherche-t-on des justes, des hommes de bien,
on ne saurait trouver plus intégre que moi.
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Il me plait que partout ma parole I’'emporte,
mais je fais exception pour toi et je te cede.
Qu’on le lache ! Ne portez plus la main sur lui.

Qu’il reste! Ayant ton arme, nous n’avons que faire
de ton aide, car nous comptons parmi les no6tres

Teucros, qui est expert en cet art, et moi-mé
qui, m’est avis, sais tendre et manier un arc
tout aussi bien que toi : tu es donc superflu.
Salut, habitant de Lemnos, nous te quittons

me

Peut-étre ton trophée me vaudra-t-il la gloire

qui aurait dd te revenir.

Que faire, hélas?
Tu te montrerais aux Argiens avec mon arc?
Ne me réplique rien : je suis déja parti.
O semence d’Achille, dois-je aussi, ta voix,
ne plus I’entendre? T’en vas-tu comme cela?
Marche. Ne le regarde pas. Tu ruinerais
notre chance, aussi bien, avec ta grandeur d
O étrangers, allez-vous donc m’abandonner

ame.

a moi-méme? N’aurez-vous pas pitié de moi?
Cet enfant que tu vois est notre chef de bord

et ce qu’il te dira, nous le dirons aussi.

On va sans doute me traiter de cceur trop te
mais restez la s’il le désire, oui, demeurez

le temps que les marins préparent la voilure
et que nous récitions les priéres aux dieux.
Si la raison lui vient, il nous verra peut-étre
d’un il plus favorable. Ainsi donc, nous par
Hatez-vous de venir a bord a notre appel.

O roche cave, tour a tour
étouffante et glaciale, hélas

tu m’es assignée a jamais,

tu seras témoin de ma mort.
Misére, misére de moi!

O pauvre gite qui débordes

de mes peines, quelle va étre

mon existence au long des jours?
D’ou pourrai-je jamais m’attendre,
0 malheur, a tirer pature?

Que ceux qui fendent I’air strident
me déchirent : je suis a bout.

C’est toi, c’est toi qui Tas voulu,
infortuné, non pas un autre

qui serait plus puissant que toi.
Que n’as-tu été raisonnable?

ndre,

tons.

Sortent Ulysse et Néoptoléme
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Tu avais deux partis a prendre
et tu as préféré le pire.

Ah misérable, misérable

que je suis, brisé de souffrances,
voué a ce roc pour mon malheur
et privé a jamais des hommes,

il ne me reste qu’a périr.

Hélas hélas, les traits ailés

que décochaient mes mains robustes
ne sont plus la pour me nourrir.
La parole fourbe et traitresse
d’un perfide a séduit mes sens.
Puisse-t-il, ce trameur de ruses,
connaftre pareille douleur

et I’endurer pour pareil temps!

Ton sort, ton sort, ce sont les dieux
qui I’ont forgé : il n’est pas I’ceuvre
d’une ruse ourdie de mes mains.
Adresse a d’autres ta funeste,

ton affreuse malédiction

et ne repousse pas, de grace,
I’amitié que nous te portons.

Ah malheur, assis maintenant
au bord de la mer écumeuse,
il se rit de moi, il brandit
I’instrument de ma subsistance
que nul autre n’avait tenu!

O fidéle arc, a mes fidéles
mains arraché, si tu posséedes
quelque sentir, quelque raison,
tu ne peux que voir avec peine
le pauvre héritier d’Hérakles
frustré dorénavant de toi,

un homme plein de fausseté

te manier comme son maftre,
et cet exécrable ennemi

dont tu mesures la traitrise
m’attirer par ses manigances
plus de détresse que quiconque!

Le juste doit dire son droit,

mais sans darder langue haineuse.
Il fut choisi entre beaucoup,
celui-la méme dont tu parles,

il se plie aux ordres regus
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pour concourir au bien de tous.

O gibier des airs, et vous, fauves
des montagnes a I’ceil ardent,
vous ne fuirez plus les abords

de mon antre, car je n’ai plus,

0 misére, ma puissante arme.

Ces lieux sont sans danger pour vous,
je n’ai plus rien de redoutable,
I’heure est venue de vous venger
et d’accourir pour vous repaitre
de mes membres exténués,

car je vais quitter cette vie.

Ou trouverais-je de quoi vivre?
Se nourrit-on d’air et de vent
lorsqu’on se voit privé des dons
de la terre nourriciére?

Si tu gardes quelque respect

pour I’étranger, au nom des dieux
viens vers celui qui va vers toi

d’un cceur ami. Comprends, comprends
que tu peux le fuir, ce malheur,

au lieu d’en étre dévoré,

lui qui est aveugle aux souffrances
dont il est toujours escorte.

Ah voici qu’encore, qu’encore
tu réveilles mon vieux tourment!
Toi, de vous autres le meilleur,
cherches-tu ma ruine, ma mort?
Que veux-tu dire?

Espeéres-tu
me mener vers |’odieuse Troie?
N’est-ce pas le meilleur parti?
Allez-vous-en! Disparaissez!

Pour moi, c’est fort bien, c’est fort bien :

je ferai ce que tu ordonnes.
Allons, allons, chacun de nous,
rejoindre notre poste a bord.
Non, par Zeus des adjurations!
Ne t’en va pas, je t’en supplie!
Du calme.

Au nom des dieux, restez,
0 étrangers !

Que gémis-tu?

Ah! quel sort, quel sort que le mien!
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Je me meurs. Ali! mon pied, mon pied,
comment vais-je faire avec toi

dans ce peu de jours qui me restent?
Revenez a moi, étrangers !

LE CHEUR Pourquoi donc? Depuis tout a I’heure
Tes desseins auraient-ils changé?
PHILOCTETE Il ne faut pas blamer un homme

pris dans I’orage du malheur
s’il a des cris de déraison.

LE CHEUR Viens donc, infortuné, comme je t’y convie.
PHILOCTETE Jamais, c’est chose irrévocable, quand bien méme
le Tonnant dont le bras brandit le feu de foudre
m’incendierait de flammes! Que périsse llion
et sous elle tous ceux qui ont eu I'impiété
de rejeter mon pied souffrant!
Mais accordez-moi une grace, 6 étrangers.
LE CHEUR Laquelle? Dis-la-nous.
PHILOCTETE Passez-moi une épée,
si vous en avez une, ou encore une hache :
n’importe quel tranchant!

LE CHGEUR Mais pour quelle violence?

PHILOCTETE Pour me trancher d’un coup la téte et les vertébres.
Mon ame veut la mort, la mort incontinent.

LE CHEUR Pourquoi?

PHILOCTETE Pour retrouver mon pére.

LE CHEUR ou?

PHILOCTETE Dans I’Hades :

ses yeux ne voient plus la lumiére.
O ma cité, 6 ma patrie,

comment jamais te reverrai-je?
Malheur a moi qui ai laissé

tes eaux saintes pour secourir

ces Grecs hais! Je suis a bout.

Il disparait dans sa grotte

LE CORYPHEE J’aurais déja quitté ces lieux, je serais méme
sur le point de monter a bord pour ainsi dire
si je n’avais vu a dix pas et s’en venant
vers nous, Ulysse en compagnie du fils d’Achille.

Entrent Ulysse et Néoptoléme

ULYSSE Me diras-tu ce qui te pousse a revenir

ici avec autant de précipitation?
NEOPTOLEME Je viens réparer le crime que j’ai commis.
ULYSSE Parole surprenante! Et quel est-il, ce crime?
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Vous avoir obéi, & toi et 4 I’armée.

Et qu’as-tu fait par 1a qui ne fit honorable?
Trahi un homme par cautele et ruse infAme.

Qui donc? Hé, 1a, que médites-tu de nouveau?

De nouveau, rien; mais touchant le fds de Péas...
Que vas-tu faire? Je commence & m’inquiéter.

Il m”a confié cet arc; eh! bien moi, & mon tour...
Parle, par Zeus! Tu ne prétends pas le lui rendre?
Si, I"ayant eu par injustice et par traftnise.
Railles-tu, par les dieux, en parlant de la sorte?
Oui, si railler, pour toi, c’est dire ce qui est.

Que dis-tu, fils d”Achille, que dis-tu?

Devrai-je,
mes paroles, les répéter deux et trois fois?
J”aurais voulu ne pas les entendre une seule.
J’ai dit ce que javais A dire, sache-le.

Bon, mais quelqu’un est l1a pour tempécher d’agir.
Qui donc serait capable de m’en empécher?
Toute I"armée des Grecs, et moi-méme en premier.
Pour un homme prudent, imprudentes paroles!
Chez toi, paroles et actes sont imprudents.
J’aime mieux &tre juste en ceci que prudent.
Penses-tu étre juste quand tu vas livrer
ce que tu dois & mes conseils?

J’ai perpétré
une infamie, je tente de la réparer.
Sans craindre, ce faisant, I’armée des Achéens?
Je suis sans crainte, ayant la justice pour moi.
Crois-tu rester longtemps & 1’abri de la crainte?
Use de force, pour voir : je ne plierai pas.
Ce n’est pas avec les Troyens, c’est avec toi
que nous allons avoir & en découdre, alors!
Advienne ce que doit!

Ma droite, la vois-tu?
Elle caresse mon épée.
Tu vas me voir
faire de méme, et sans délai.
Non, je te quitte.

C'est a toute 1’armée que je veux rendre compte
de 1’affaire et c’est elle qui te chatiera.
Te voila circonspect. Sache le demeurer
et tu t’épargneras des larmes.

Sort Ulysse
Hol3, fils de Péas! Ho, Philoctéte, dis-je!
Sors sans crainte, surgis de ton antre rocheux.

Paralt Philloctéte
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Qu’est-ce & présent que ces clameurs devant ma porte?
Que me veut-on? Que cherchez-vous done, étramgers?
Encore quelque plaie nouvelle! Venez-vous
ajouter & tous mes malheurs un malheur pire?
N’aie crainte, mais entends ce que j’ai a te dire.
Si fait, j’ai crainte : je me suis fort mal trouwé,
déja, d’entendre tes paroles captieuses.
Ne s’est-il jamais vu que 1’on change d’idée?
Ainsi raisonnais-tu lorsque tu me volais
mon arc : tu parlais en ami — et me perdais.
Plus maintenant. Mais apprends-moi si tu décides
de rester sur cette fle et d’endurer ton sort
ou si tu vogues avec nous.
Tais-toi. Suffit.
Tout ce que tu dirais serait en pure perte.
Tu es donc résolu?
Plus que je ne puis dire.
Je m’étais flatté de te convaincre, mais si
mes paroles sont importumes, je m’arréte.
Crois-tu trouver en moi un cceur bien favorable,
toi qui m’as dérobé ma vie en me jouant
et qui viens aprés ¢ca me faire la legon,
indigne rejeton d’un pére sans pareil?
Ah! puissiez-vous périr, les Atrides d’abord,
puis le fils de Laérte et toi!
Ne maudis plus
Et recois cet arc de ma main.
Quoi? Que dis-tu?
Se jouerait-on de moi une seconde fois?
Non, par la sainte majesté de Zeus supréme!
O paroles amies si elles sont sincéres!
Comme I’acte va le montrer : étends la main
et prends possession de tom arc.

Je I’interdis
au nom des fils d”Atrée et de toute 1’armée,
les dieux en sont témoins!

Fils, quelle est cette voix?
Serait-ce Ulysse que j’entends?

Certes, lui-méme,
et qui va t’emmener de force aux champs troyems,
que cela plaise ou non au fils d”Achille.

Pas
sans qu’il t’en cuise si ce trait vole & son but.
Non, non, par tous les dieux, ne tire pas ce trait!
Par les dieux, lache-moi le bras, mon cher enfant!
Je ne te lache pas.

Parait Ulysse
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Ha, vas-tu m’empécher
d’abattre sous mes traits un odieux ennemi?
Ce ne serait heureux ni pour Lei ni pour moi.

Comprends du moins que les premiers de leur armée,
leurs mensongers porte-parole,

sont brawves en discours, mais laches au combat.
Soit. Mais tu as ton arc en main; tu n’as plus lieu
de t’irriter contre moi ni de me blamer.

C’est vrai, tu as montré ta race, mon enfant.

Tu n’es pas le fils de Sisyphe, mais d’Achille,

qui d’entre les vivants fut le plus glorieux

comme il le reste 4 cette heure d’entre les morts.

Il m’est doux de t’entendre nous louer ensemble,
mon pére et moi. Mais veuille, 4 ton tour, m’écouter.
Les hommes sont forcés de subir le destin

que les dieux leur ont fait, mais ceux qui, comme toi,
attirent le malheur sur eux, n’ont & attemdie,

c’est justice, aucune pitié, aucun pardon.

Tu te durcis, tu écartes tout conseiller;

quelqu’un t’exhorte-t-il d’un cceur plein de bonté,
tu le hais : ¢’est, un ennemi qui veut ta perte.

Je parlerai pourtant, et que Zeus des serments

me soit témoin! Ecoute; ce que je vais dire,
grave-le dans ton cceur. Ton mal, si tu le souffres,
c’est, par la volonté des dieux, oui, c’est pour t’&tre
approché du serpent, du gardien de la nymphe

qui veille sur 1’enclos sacré, tapi dans I’ombre.

Or, sache-le, ce mal cruel, aussi longtemps

que ce méme soleil ici se 1évera

pour la-bas se coucher, jamais ne fera tréwe

tant que tu n’auras pas de ton plein gré rejoint

les champs troyens et recu des fils d"Asclépios

— lesquels sont parmi nous — la guérison, afin
qu’avec cet arc et moi tu emportes la place.
Camment je sais cela et le sais vrai, voici :

nous tenons prisonnier un Troyen, Hélénos,

qui est un excellent devin; or il déclare

tout net qu’il en sera ainsi, et il ajoute
qu’inéluctablement, cet été méme, Troie

sera prise : il offre sinon sa téte en gage.

Maintenant que tu sais, viens, rends-toi de bon cceur.
N’est-ce pas un grand bien que d’&tre entre les Grecs
proclamé le plus valeureux, puis, guéri par

de bonnes mains, de conquérir en prenant Troie,
source de tant de larmes, la plus haute gloire?

Sort Ulysse
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O détestable vie, pourquoi me retenir

au jour, au lieu de m’abimer dans les enfers?
Ol me tourner? Comment faire fi des paroles
de cet enfant, alors qu’il conseille en ami?

Et d’autre part, comment céder, comment pourrais-je

malheureux que je suis, paraftre a la lumiére,
m’adresser & quiconque aprés m’étre conduit
de la sorte? O mes yeux, vous qui avez tout vu,
me pourriez-vous souffrir aux cotés des Atrides
qui m’ont perdu, et aux cdtés de I’exécrable
fils de Laérte? Non que ce soit le tourment
passé qui me ronge le cceur en ce moment,
mais ce que j’appréhende de souffrir encore
de leur fait : la pensée qui a donné le jour
4 un crime ne peut qu’'enfanter d’autres crimes.
Et voila bien pourquoi ta conduite m’étonne,
car tu devrais rester loin de Troie, et moi-méme
m’en écarter, puisque enfin ils t’ont fait I’injure
de donner les trophées de ton pere & un autre.
Or voici que tu veux te battre & leurs cotés
et m’y contraindre de surcroit! Non, mon enfant.
Ah bien plutdt reconduis-moi dans ma patrie
comme tu I’as juré. Pour toi, reste & Skyros
et laisse misérablement périr ces misérables!
Tu t’acquerras ainsi double reconnaissance,
la mienne et celle de mon peére tout ensemble,
et tu t’épargneras le renom d’infamie
que tu t’attirerais en aidant des infames.
Tu raisonnes fort juste, et pourtant je voudrais
que tu te fies aux dieux ainsi qua ma parole
et quittes ce rivage avec moi, ton ami.
Pour rejoindre les champs troyens et I’exécrable
Atride avec ce pauvre pied?

Dis : pour rejoindre
ceux-la seuls qui sauront apaiser la douleur
de la plaie qui suppure et t’enlever ton mal.
Ah! Defffarant conseil que tu me donnes l1a!
Pour toi comme pour moti, c’est le plus profitable.
Tu n”as pas honte d’un tel mot devant les dieux?
En quoi est-il honteux de songer au profit?
Il reviendrait & qui? A moi ou aux Atrides?
A toi : ¢’est un ami qui te parle.

Un ami

qui n’a de cesse qu’il me livre & I’ennemi.
Cher, apprends du malheur & &tre moins superbe.
Tu vas finir par me perdre avec tes paroles.
Non pas : tu me comprends de trawers, je t’assure.
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Les Atrides ne m’ont pas rejeté, peut-étre?
Et si ceux qui t’ont rejeté t’allaient sauver?
Seit, pourvu que jamais je ne revoie Ilion.
Que ferai-je si rien de ce que je puis dire
n’est capable de te convaincre? Le plus simple,
pour moi, c’est de me taire et, pour toi, c’est de vivre
comme tu fais & cette heure, sans guérison.
Oui, laisse-moi souffrir ce qu’il faut que je souffre
et songe & la parole que tu m’as donnée
en me touchant la droite, de me ramener
chez moi; fais-le, mon fils, sans tarder et sans plus
parler de Troie : j’ai assez gémi et pleuré.
Tu le veux? Soit, partoms.
Ah! la noble parole!
Affermis bien ton pas.
Oui certes, de mon mieux.
Miais les Grecs? lls vont m’accuser?
Laisse-les dire.
Et s’ils ravagent mon pays?
Je serai la.
Que feras-tu?
Les traits d’Hérakles...
Mais encore?
Les tiendront en respect.
Salue ces lieux et viens.

Pas encore, fils de Péas!

Pas avant que tu n’aies écouté ma parole.

Cest la voix d’Héraklés qui frappe ton oreille,
c’est lui qui s’offre & tes regards.

J”ai quitté le séjour céleste tout exprés

pour toi, pour t’éclairer sur les desseins de Zeus
et t’arréter dans la voie que tu prends. Ecoute.
Que tout d’abord je te rappelle mon destin,

de quelle passion j’ai pati avant d’atteindre

a 'immortelle gloire oli tu me vois juché.

Eh! bien, tu connaftras, sache-le, pareil sort :
Pour couronner ta souffrance, une vie de gloire.
Pars avec cet enfant pour la cité troyenne

ol prendra fin ton affreux mal; sur quoi, porté
au premier rang par ta valeur, tu Oteras

la vie, en I"accablant sous tes traits, & Paris,
I"auteur de tant de maux, et tu prendras llion.
Le butin de ta vaillamee, tu 1’enverras

a ton pére Péas, en ton palais des marches

de I'Eta, ton pays, mais les trophées offerts

Parait Héraklés
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a mon arc, tu les porteras sur mon autel.

Ces conseils sont aussi pour toi, 6 fils d’Achille,

car sans lui tu ne peux prendre les champs troyens,
ni lui sans toi. Soyez deux lions qui s’entregardent,
I’'un sur I’autre veillant. Quant a moi, j’enverrai
Asclépios a llion pour y guérir ton mal.

Oui, mon arc doit la vaincre une seconde fois.

Mais vous qui I’allez conquérir, n’oubliez pas

la piété qui est due aux dieux, aprés laquelle

tout vient, aux yeux de Zeus le Pére, en second lieu.
Car la piété ne s’éteint pas avec la vie,

mais se perpétue chez les morts.

O voix tant désirée, 0 toi

qui fus si longtemps sans paraftre,

je respecterai tes conseils.

Moi de méme.

Passez a I’action sans tarder.

L’heure est favorable et le vent

propice : vous l’avez en poupe.

Allons, que j’invoque ce sol en le quittant.
Adieu, gite qui m’abritas,

et vous, nymphes des prés humides,

et toi, male fracas du flot; toi, promontoire

ou mon front, tant de fois, fut jusque dans mon antre
trempé par les autans du Sud;

ou bien souvent aussi le mont Hermes

m’a renvoyé I’orage de mes plaintes.

O sources d’Apollon rayonnant, 6 fontaines,

je vais vous quitter, je vous quitte.

Jamais l’aurais-je pu penser?

Adieu, sol de Lemnos qu’enveloppent les flots!
Qu’un heureux voyage me méne

ou m’envoient les conseils amis, la grande Moire
et le Dieu tout-puissant qui I’a voulu ainsi.

Oui, partons tous, mais pas avant

d’avoir prié les nymphes de la mer

de veiller sur notre retour.

Il disparait
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