Pierre Pachet

Les Femmes de Trachis :
drame et poésie

La tragédie de Sophocle Les Femmes de Trachis opere des renversements écla-
tants, accablants : Héracles, héros viril par excellence, y apparait pleurant comme
une jeune fille ou une femme; Déjanire son épouse, au nom parlant (« la déchi-
reuse d’hommes »), aimante et soumise, tue son mari sans I’avoir voulu en lui
faisant revétir la tunique du Centaure; Héracles impose a son fils Hyllos deux
devoirs paradoxaux : tuer son pére pour mettre fin a ses souffrances, et épouser
la rivale de sa propre mere, lole, concubine d’Héraclés. Ces événements accom-
plissent les oracles, énoncés obscurs qui révelent trop tard leur signification; et
les personnages qui, soumis a ces bouleversements, tentent de réagir raisonnable-
ment, la folie les guette au sein méme de leur désir de sagesse. Les quelque mille
vers du texte grec, c’est d’abord un dialogue entre des acteurs : on verra comment
le récit, I’argumentation, I’affrontement des paroles antagonistes au nom du bon
sens ne cessent de susciter diverses formes de la folie, qui rend impossible 1’échange
des paroles. Mais la tragédie comprend aussi cing parties chorales, une parodos
(entrée des choristes) et trois ou quatre stasima (une fois que le cheeur des femmes
de Trachis est installé), morceaux lyriques qui divisent le texte et la représentation
en un prologue, quatre épisodes, et un exode. Ces morceaux, dont on sait mal
comment ils étaient récités ou chantés, avec quel accompagnement de musique et
de danse, on peut les lire, en particulier grace au travail des spécialistes de métrique
grecque : Alphonse Dain, par exemple. Les lisant, on peut je crois voir comment
ils sont construits et apprécier la fagon dont, par un systéme d’échos internes, ils
donnent a la tragédie son unité : dans le texte, quand il est représenté sur la scéne
de I'imagination, se répondent les mots, les expressions, les noms des dieux et leurs
actions, les modifications des matieres et des sentiments. C’est par les chants du
cheeur que la piece se mue tout entiére en poésie tragique. Sans prétendre renou-
veler I'interprétation de Sophocle, je voudrais montrer comment I’action des
dieux, acculant les personnages a une folie insaisissable et non localisée, apparie
des éléments d’abord hétérogenes. Liaison poétique : surprenante, mettant
I’humain en relation intime avec le non-humain, plagant dans le langage |’espoir
d’un éclaircissement.
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1. Le bon sens hanté par lafolie

C’est « la tragédie de la différence homme-femme » (C. M. Bowra) : la discorde
des deux époux, Héraclés et Déjanire, qui se rencontrent si peu qu’ils étaient —
et devraient continuer a étre — joués par le méme acteur, y est a son comble.
Plus généralement, toutes les différences qui constituent I’humain y sont succes-
sivement affirmées et renversées. Différence entre I’homme et la béte : le héros
qui a vaincu les monstres, Héraclés, est vaincu par I’action posthume de I’un
d’entre eux, Nessus, et se met lui-méme dans son agonie finale a « mugir » comme
un animal sacrifié, investi dans son corps héroique par la bestialité qu’il a passé
sa vie a cotoyer (ce theme est d’une sagesse dumézilienne). Différence du parent
et de I’enfant, quand Hyllos est confronté a I'impossibilité de respecter les per-
sonnes et les ordres de ses parents désunis. Différence entre I’épouse légitime et
la concubine passagere : lole la belle captive, le personnage muet dont la venue
provoque le désastre, n’est a tout prendre que Déjanire elle-méme ressuscitée dans
sa jeunesse. Au vers 25, Déjanire raconte comment Héraclés 1’a délivrée d’un
autre prétendant, Achél6os le fleuve-taureau : « Je craignais que ma beauté en
douleur un jour ne se tourne. » Au vers 465, Lichas prend pitié d’lole, « parce que
sa beauté a détruit sa vie ». Premiere indication d’un systéme d’échos. Ce sont
enfin les institutions les plus fondamentales de la vie humaine, le mariage et le
sacrifice, qui sont chacune pervertie et renversée, ainsi que leur rapport méme. Le
sacrifice « tourne mal », comme I’a expliqué René Girard, il faillit & sa mission
médiatrice quand Héraclés fou de douleur se saisit de Lichas et le massacre, au
moment religieux ou il devait sacrifier des victimes animales toutes prétes. Quant
au mariage, Ch. Segal a montré comment sa fonction de médiation entre le foyer
et le monde extérieur, entre la sexualité impétueuse et le devoir de paternité, se
voyait mise en échec deux fois : par le poison confié par Nessus a Déjanire, ce
mixte de sang et de venin qu’elle garde au plus intime de sa maison, et par la venue
d’lole.

Mais la folie? Elle n’est pas seulement ce par quoi l’autre se distingue, ou ce
qui en soi-méme se léve et fait peur, le « torrent boueux » qui s’imposait a lo dans
le Prométhée enchainé. Elle est aussi, concurremment, la catégorie de langage qui
sert a repousser autrui, en le menagant, aux frontiéres de la communauté humaine :
«Tu es fou? » Parole par laquelle est exorcisée la terreur qui rode, et qu’on cherche
a faire coller a la peau d’autrui. Tu es fou : tu manifestes ce qui entre nous n’a
pas droit a la parole, ce qui n’est permis qu’a un fou; et du méme coup ce « tu es
fou » propose évidemment une rectification : « tu n’es pas fou, donc tu peux conti-
nuer a... » Dans Les Trachiniennes, cette folie-argument, cette folie circulante joue
un role discret mais majeur, comme le signe de ce que la parole ne parvient pas a
contréler : le matén, le « pour rien », le mataion, ce nom grec de I’absurde. Un
messager anonyme et le trop zélé Lichas s’affrontent. Ce dernier, craignant d’en
dire trop, se contraint a mentir; contre-interrogé par I’autre témoin, il essaie de
le récuser : « Je m’en vais; j’ai été bien fou de t’écouter si longtemps... Parler
avec un fou, ce n’est pas le fait d’un homme sensé » (M. Blanchot : « Quand nous
disons : c’est folie ou, plus gravement, il est fou, le dire est déja folie »). Le débat
avec le menteur ne peut aboutir : pour le dénouer, Déjanire proteste de sa tolé-
rance. Instruite par son expérience (le Centaure s’était attaqué a elle mataiais
chersin, « avec des mains égarées »), elle sait que c’est folie de résister a la folie
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de I’amour : « Qui veut, comme un boxeur, en venir aux mains avec Eros n’est
pas dans son bon sens » et « si je m’en prends a I’homme qui est mon époux au
moment ou il est saisi de cette folie, c’est moi qui délire tout a fait ». Or cette
lucidité souvent réaffirmée ne fait qu’anticiper, par I’ironie tragique, |’absurdité
de ce qu’elle ne se retient pas d’entreprendre. Elle expose son plan, consistant a
utiliser le philtre magique légué par le Centaure, avec cette précaution inutile :
« ... si aton avis je ne fais rien la d’absurde » (mataion). Dire est décidément pour
rien : « Mais, comme je I’ai dit, il n’est pas convenable qu’une femme qui rai-
sonne bien s’indigne. » Et I’absurdité ne cessera pas de suivre les personnages,
acteurs et témoins ensemble : les femmes de Trachis qui entendent le gémissement
de mort du suicide de Déjanire (egd mataios); la nourrice qui a assisté, en se
cachant, a ses derniers moments (6 mataia); Hyllos qui face au cadavre de sa
meére, se retrouve avec son absurde accusation (mataids aitia); et quiconque
enfin, devant les événements qui se sont produits, persiste a compter absurdement
sur I’avenir (logizetai mataios). Mais c’est aussi, dans la deuxiéme partie de ce
« diptyque » qu’est la tragédie, lorsque Déjanire disparue, Héraclés agonisant
est porté sur la scene, entre lui et Hyllos que I'imputation de folie se remet a
tournoyer. « Tu te tortures en vain » (algeis mateén), dit le fils; «je ne comprends
rien a tes arguments entortillés » (poikilleis), répond Héraclés, retrouvant la le
langage naguére utilisé par Lichas au plus fort de son mensonge (poikilas echeis).
Héracles voit a présent que c’est pour rien (maten) qu’Alcmene s’est unie a Zeus
pour I’engendrer. Les derniers échanges de paroles voient revenir la sinistre impu-
tation de folie. Hyllos : « Perdre son sang-froid devant un fou, sans doute c’est
mal... Qui pourrait décider ainsi, sauf si un démon I’égare?... Tu vas parler comme
un fou, il me semble. » Efforts désespérés pour enfermer dans un seul corps, celui
d’Héraclés, le mal errant (phoitada noson) dont la contagion n’a cessé d’unir les
acteurs.

2. Contagion des mots et composition du texte

Dans son essai sur la piece, Jan Kott parle justement de « circulation des poi-
sons », et va jusqu’a tracer un diagramme fléché qui rendrait compte des relations
d’intoxication mutuelle unissant les quatre principaux personnages. Sur un autre
plan, on peut essayer de souligner certains rapports de répétition ou d’assonance
qui, surtout dans les parties chorales, assujettissent les personnages a la substance
textuelle dans laquelle ils sont pris.

lole, par exemple. La jeune et belle captive, présente un instant sur la scéne
mais qui ne parle pas, est avant tout un nom, et peut-étre seulement une appella-
tion a faire résonner (« On I’appelait lole », « tu disais qu’elle se nommait lole? »,
« c’est lole que tu désignais? » — telles sont les trois seules mentions de son nom).
Avec quoi résonne-t-elle? Avec ce qui est changeant, miroitant, clignotant
(aiolos) : sous cette épithete qui contient son nom, on reconnait d’abord, dans
les paroles inaugurales de Déjanire puis dans le troisiéme stasimon, le dragon-
fleuve monstrueux qui voulait I'épouser (aiolos drakén); et ensuite, deux fois
mentionnée dans le chant circulaire de la parodos, la nuit étoilée (aiola mix) qui
donne naissance au Soleil puis I’éteint, la nuit scintillante dont la beauté ne peut
étre retenue, pas plus que lajoie ou la peine, ou la ronde incessante des étoiles de
I’Ourse.
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lole résonne aussi avec la fleche empennée (kometen ion) avec laquelle Héraclés
a tué Nessus entreprenant de violer Déjanire; et cette fleche a son tour était teinte
du venin (ios) de I’hydre de Lerne, en une alchimie de sang, de bave (et dans
d’autres versions de la légende, de sperme) dont les effets sont maintes fois décrits,
jusqu’a la torture finale du héros. Sans oublier le brin de laine de brebis (oios)
dont Déjanire s’est servie pour essayer la mixture empoisonnée. Le nom d’lole
était donné par la Iégende; le texte de Sophocle lui donne la répercussion souhaitée.

C’est aussi dans la parodos que se trouve une expression caractéristique, et
destinée a trouver des échos. « Car ne persiste ni la nuit / Etoilée, pour les mortels,
ni les malheurs ni la félicité / Mais en un instant cela s’en est allé » (aphar bebake).
Expression d’une étrange simplicité, rapide, cruelle presque. Or la voici revenir
dans le premier stasimon : cette fois-ci, c’est la puissance de Cypris Aphrodite que
les femmes célébrent non sans terreur, évoquant le combat des deux gigantesques
prétendants, Achelbos et Héracles, pour emporter la passive Déjanire : « Le
regard de la vierge qu’on se dispute / Attend I’issue, pitoyable; / Et voici que loin
de sa mere en un instant elle s’en est allée » (aphar bebake). D ’un poéme choral
a l’autre, traversant la matiére purement dramatique de la piéce, s’affirme la
valeur cosmique et quasi intemporelle de ce moment décisif. Ainsi alerté, on remar-
quera au début du troisieme stasimon le méme adverbe poétique aphar, « en un
instant » : « Voyez, jeunes filles, comment en un instant est venue nous rejoindre /
La parole guidée par les dieux / De I’antique providence. » A quoi répond, dans
un passage choral ultérieur, lorsque le cheeur apprend le suicide de Déjanire, un
ultime aphar : « ... que je n’aille pas / simplement en voyant / I’enfant vaillant de
Zeus / mourir en un instant. » Et la nourrice, qui vient raconter la mort de Déja-
nire, commence par en résumer la nouvelle de la facon la plus brutale, faisant
écho a I’expression de la rapidité du Destin : Bebéke Deianeira, « elle s’en est
allée, Déjanire, pour le dernier / de tous ses voyages... ».

Dans sa remarquable traduction des Women of Trachis, Ezra Pound fait un sort
a un vers qui n’avait jusqu’a lui pas suscité d’attention particuliere. Héraclés a
appris toute la vérité; il voit a présent a quel point les oracles se réalisent. Traduc-
tion de P. Mazon : « Eh bien donc! puisque ces oracles se réalisent clairement... »
(lampra sumbainei). Pound :

« Come at it that way, my boy, what
SPLENDOUR,
IT ALL COHERES. »

Avec ce commentaire : « ceci est la phrase clé, pour laquelle la piéce existe. »

L ’examen attentif de la piéce justifie une telle insistance. D ’abord parce que
cette phrase correspond a celle par laquelle Déjanire, juste aprés la parodos,
constatait la « concordance » (sumbainei) des oracles avec ce qu’elle venait
d’apprendre; mais surtout parce que sumbainei et lampra relévent de lignées omni-
présentes dans le texte. Le premier, composé de bainein, «aller » (auquel se rattache
le bebake relevé plus haut), scande toutes les mentions de I’universel mouvement
d’allée et venue qui gouverne aussi les vies humaines; le second se rattache a
I’alternance d’ombre et de lumiére, de nuit et de soleil qui partage la piece (Jan
Kott suggere que c’est en lisant Les Trachiniennes que Racine a sans doute donné
a Phédre son caractere).

Le passage qui justifie le mieux de telles considérations sur I’unité du texte est
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sans doute le troisieme stasimon, dans lequel viennent se croiser nombre des fils de
sens et de son qui courent a travers la piece. Il vaut la peine d’étudier de preés sa
composition.

Tel que les éditeurs en ont reconstitué la disposition a partir du compte des
meétres, le chant se présente en 4 strophes réparties en deux groupes appariés
(strophe-antistrophe), selon le schéma suivant :

6 + 3 vers (str. 1) 8+ 2 vers (str. 2)
6 + 3vers (ant. 1) 8+ 2vers (ant. 2)

Le theme traité, qui assure |’unité, est celui du dévoilement de la vérité des
oracles : les dieux menent tout. Ainsi le premier vers (« Voyez, jeunes filles, de
quelle fagon... ») est-il li€ au dernier (« Et Cypris qui s’y préte se fait voir claire-
ment comme I’auteur de tout cela »). Ce dernier vers annonce évidemment le der-
nier vers de la piece (« Et dans tout cela, rien qui ne soit Zeus »). Cypris est ici
qualifiée de praktor, « auteur », épithéte qui, lorsqu’elle était déja apparue, quali-
fiait Zeus, et selon une syntaxe identique (Zeus otou praktdr phanei). Cypris ici
ne contredit pas Zeus; elle est... sa fille.

De plus, le vers final du cheeur le boucle aussi par une antithese : la ou le cheeur
commencait en rappelant la parole (toupos) antique des oracles, il se termine sur
Cypris qui « sans un mot (anaudos) se fait voir... ».

Le vers final accentue surtout, en le redoublant, le verbe méme de I’apparaitre :
phanéra tond'ephane praktor. Il renvoie donc, en les reprenant, au « spectre »
de I’Hydre dans la premiere antistrophe (phasmati), ainsi qu’au dernier vers de
la seconde strophe : « Et le Destin qui s’avance rend visible (prophainei) le grand
malheur que la ruse a provoqué. » Ce dernier rapport, a son tour, est de ceux qui
donnent sa forme et son sens au poéme : la deuxieme strophe et la deuxiéme
antistrophe « riment », peut-on dire, non seulement par I’identité de leur struc-
ture métrique, mais par les deux vers qui les closent, et qui ont méme construction :
A d'erchomena Moira/ A d'amphipolos Kupris (« Et le Destin qui s’avance »/
« Et Cypris qui s’y préte »). Le Destin (Moira) qui répartit les lots n’est pas une
figure, il n’est plutdt que la préfiguration de ce qui pour finir est nommé Cypris
Aphrodite.

Comme les deux derniéres strophes sont unies dans leur syntaxe, ainsi les deux
premiéres : la méme question figure dans I’une et dans l’autre. « Car celui qui ne
voit / plus, comment pourrait-il... » (pds gar an) et « comment pourrait-il voir... »
(pbs od'an). Mais on remarque aussi comment d’un vers a l’autre la formulation
de la question s’est renversée, assurant d’autant plus leur liaison par leur symétrie,
celle du non-voir et du voir. Ainsi encore le thanon de la premiére strophe (« une
fois mort») est-il repris dans le thanatos de |’antistrophe (« le venin... / qu’a engen-
dré la mort »). La question sur la vue (pbs... idoi) de I’antistrophe, I’auditeur-lec-
teur sent aussi comment elle développe le vers inaugural du cheeur : « Voyez... »
(1d\..), par la reprise du méme verbe. Quant au verbe du premier vers, pros-
emeixen (prosemeixen aphar : « en un instant est venue nous rejoindre / la
parole... »), il est a son tour présent dans I’antistrophe par |’adverbe apparenté
ammiga (« L’Hydre, se joignant a lui, le tourmente... »).

Solidarité générale du poeme, unité de chacun des deux couples de strophes,
c’est ce que devait faire apparaitre |’'examen attentif du détail du texte, du choix
des mots et de leur position. Logiquement, on s’attend a autant de précision et
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de cohérence dans chacune des strophes prise isolément, et I’on n’est pas décu.
Dans la premiere, teleoménos (« I’accomplissement des mois ») rime avec telein
(« s’accomplirait la rémission »); anadochanponén (« la rémission des souffrances »)
avec epiponédn latreian (« la souffrance du servage »); et I’expression eti pot'eti
(« celui qui n’y voitplus comment pourrait-il encore... ») est elle-méme redoublée.

Dans la premiere antistrophe, nous frappe d’abord le rapport entre la forte
expression du premier vers, Kentaurou phonia nephela (« le nuage meurtrier du
Centaure »), et celle du dernier, phonia doliomutha kentr' (« I’aiguille meurtriére ») :
le chiasme Kentaurou phonia / phonia... kentr' apparente des contenus éloignés
I’un de I'autre. Sophocle nomme ici Nessus « le Centaure » et non plus « la béte »,
ther; et il illumine ce mot d’origine obscure en le mettant en relation avec kentron,
["aiguille, I"aiguillon, le dard du taon qui communique la frénésie sexuelle, I’cestrus
d’lo transformée en génisse (c’est aussi |’origine de notre mot « centre »). Quant a
doliomutha (« les paroles de la ruse »), il répond évidemment au dolopoios (« qui
agit par la ruse ») du deuxieme vers de I’antistrophe, et plus loin a dolian... atan
(« le malheur que la ruse a provoqué »), tandis que prostakentos iou (« par la conta-
gion du venin ») est repris par prostetakds phasmati (« le spectre & son contact »).

Dans la deuxieme strophe, megalan... blaban (« un grand dommage ») rime, et
au sens propre, avec megalan atan (« un grand malheur »). Ainsi se répondent
début et fin. D’autres échos internes, comme la répétition frappante de & pou
(« c’est sOr »), et I’écho assuré a ad'a tlamon (« la malheureuse ») du premier vers
par le ad'erchomena de la fin, suffisent a boucler la strophe sur elle-méme (« stro-
phe » n’est-ce pas ce qui, cycliquement, « tourne »?). Ce qui est plus frappant,
désormais, c’est la fagcon dont cette deuxieme strophe conduit a son antistrophe,
par une sorte d’enjambement sémantique de I’espace qui les sépare I’une de
I’autre. Nous avons déja étudié I’essentiel du procédé au début de ce commen-
taire; reste a relever la reprise du molont' de la strophe (« ce qui vient ») par
I’epemolen de Iantistrophe (« n’en firent venir »); celle de dakru6n achnan (« la
rosée des larmes ») par paga dakrudn (« la source des larmes ») pour s’assurer
qu’on ne souligne pas ici des reprises approximatives ou inévitables, et donc
non probantes, mais que Sophocle, dans la composition du chant choral, ne se
contente pas d’obéir a des régles métriques : il subordonne I’expression (syntaxe
comme lexique) a un double impératif dont les effets fusionnent, de solidarité ou
d’unité, et de développement des thémes (par la symétrie aussi bien que par le
renversement). Quant a la deuxiéme antistrophe, dont le texte n’est d’ailleurs pas
assuré, safonction, on I’a vu chemin faisant, est de reprendre les themes et vocables
de I’'ensemble du poeme.

Je donne ci-aprés deux traductions de ce passage. La premiere, qui est de moi,
n’a de prétention ni poétique ni scientifique, et se modéle pour I’essentiel sur la
traduction de P. Mazon; elle voudrait seulement servir, en conservant ce qui de
I’original peut étre conservé, a vérifier la pertinence de mon commentaire. La
seconde, souvent moins exacte, celle d’Ezra Pound, est incontestablement inspirée,
et juste : elle sonne et résonne, sa syntaxe est ferme et musicale, et une lecture
attentive de la piéce justifie beaucoup de ses audaces (ainsi le dernier vers, « and
indifferent », rajouté par Pound, annonce a bon droit la conclusion que tirera
Hyllos de la tragédie, parlant de « I’immense indifférence des dieux ». Nous
avons parlé plus haut de la valeur de conclusion globale de ce vers).
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Str. 1 Voyez, jeunes filles, comment en un instant est venue nous rejoindre
La parole, envoyée par les dieux,
De I’antique providence;
Elle disait, qu’a I’accomplissement des mois
De la douzieme année, s’accomplirait la rémission des souffrances
Pour le propre fils de Zeus.

Et voici qu'exactement, fermement,
Elle le fait aboutir. Car celui qui ne voit
Plus, comment pourrait-il encore, une fois mort, avoir la souffrance du servage?

Ant. 1 Si dans le nuage meurtrier du Centaure
L imprégne la nécessité qui agit par la ruse
Sur ses flancs, par la contagion du venin,
Qu’a engendré la mort, et que nourrissait le serpent scintillant,
Comment pourrait-il voir un autre soleil que celui-ci,
Quand I’'Hydre au si terrible

Spectre est a son contact?
Avec sa criniére noire, se joignant a lui, elle le tourmente
De sa pointe meurtriere, ou les paroles de la ruse bouillonnent.

Str. 2 De cela, la malheureuse ne pressent rien;
Elle voit venir dans sa maison un grand dommage,
Une nouvelle épousée improvisée. D "abord elle ne
Comprit pas; mais ce qui vient
D ’un conseil d’étranger aux conséquences désastreuses,
C’est sdr, elle en ressent le malheur en gémissant,
C’est s(r, elle répand la tendre
Rosée de larmes abondantes;

Et le Destin qui s’avance rend visible la ruse
Qui va causer un grand malheur.

Ant. 2 La source des larmes a éclaté,
Une affection s’est répandue, hélas, telle que
Méme des ennemis n’en firent venir jamais
De pareille a déplorer.
O noire pointe d’une lance de premier rang,
Qui ce jour-la a ramené
La preste vierge que voici
De la haute Echalie, a la force du combat.

Et Cypris, auxiliaire, sans dire un mot, se fait
Voir — c’est éclatant — comme auteur de tout cela.
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Str. 1

Ant. 1

Str. 2

Ant. 2
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Khoros :

(low ’celle merely sustaining the voice) : oyez :
Things foretold and forecast :
Toil and moil.
God’s Son from turmoil shall
— when twelve seed-crops be past —
be loosed with the last,
his own.

Twining together, godword found good,
Spoken of old,

as the wind blew, truth’s in the flood.
We and his brood see in swift combine,

here and at last that:
Amid the dead is no servitude

nor do they labour.

(contrabassi & drums muffled)
1o, beneath deadly cloud
Fate and the Centaur’s curse, black venom spread
Dark Hydra’s blood
Boils now through every vein, goad after goad
from spotted snake to pierce the holy side,
nor shall he last to see a new day’s light,
Black shaggy night descends
as Nessus bade.

what mournful case

who feared great ills to come,
New haste in mating threatening her home,
Who hark’d to reason in a foreign voice
Entangling her in ravage out of choice.
Tears green the cheek with bright dews

pouring down;

Who mourns apart, alone
Oncoming swiftness in o’erlowering fate
To show what wreck is nested in deceit.

let the tears flow.

Ne’er had bright Herakles in his shining
Need of pity till now

whom fell disease burns out.



How swift on Oechal’s height

to take a bride.
Black pointed shaft that shielded her in flight,
Attest
That
Kupris stood by and never said a word,
Who now flares here the contriver
manifest...
and indifferent.

(Ezra Pound)
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