Jean-Loup Trassard

Eschyle en Mayenne

Soudain pris du regret d’ignorer le grec, et n’ayant assisté a aucune représenta-
tion du théatre d’Eschyle, ni sur la ruine des palais respiré | air que juste viennent
de quitter ses héros (seulement dans ma main le toucher, une fois, des pierres du
Parthénon, mais combien forte, encore vivace, I’impression), cet été je reprends,
ne lache plus — en traduction — les sept piéces polies par 2 500 ans, presque,
de lecture.

Est-ce le sable terreux du jardin sous mes sandales? tandis que face au soleil
dans un fauteuil de bois et toile, par léger vent d’Est, j’ouvre et ferme le livre,
les paroles que j'y entends me paraissent, également chaussées de sandales,
crissantes du sable ou le pied dessine, de la terre que la main égréne.

Les Danaides venues des bouches du Nil pour se réfugier en Argos grimpent
sur un tertre ou sont, blanches pres de la mer, quelques statues de dieux. Elles
fuient le mariage que cherchent a leur imposer des cousins, fils d’Egyptos, et
appellent une tempéte contre cet « insolent essaim de males » qui les poursuit,
si pressé de « monter, malgré la loi qui l'interdit, dans des lits qui les repoussent ».
Elles se lamentent, prétes a déchirer le lin : « Vivante, je me rends a moi-méme les
honneurs des morts. » Mais leur pere, Danaos, qui observait I’horizon, annonce :
« J'apercois un nuage de poussiére, muet avant-coureur d’une armée. Des moyeux
grincent, entrainant des essieux... » Ici ce sont charrettes de foin, menées au
tracteur, dont les pluies récentes ont retardé la récolte, la des cavaliers qu’une fine
poussiére levée a la fois dissimule et annonce. lls s’arrétent, chevaux renaclent,
dialogue. Tombent des fleurs de tilleul, sur le tertre peut-étre ou se serrent les
jeunes filles, sur la page.

« Je suis... Pélasgos, chefsupréme de ce pays... » « Nous sommes le sang de cette
génisse... », suivent des généalogies. « Comme j “ai fait plusieurs métiers, je connais
tout le monde », me dit Pierre B. Il faut entendre « dans quelques communes
alentour ». Et au sujet de certaine jeune mariée, pour laquelle 1’église vient de
sonner : « La mére a sa mére, qu’avait pris un Méseux du Patis, était méme la
sceur au scieur de long de La Bigottiére. » De lo, par Epaphos, Libye et Danaos,
depuis les herbages jusqu’a cet espace de sable qui sépare les suppliantes du groupe
déployé des cavaliers et du roi sur son char, se dégage, au fil de six générations,
I’assurance de quelque parentéle : « Il me semble bien en effet que d'antiques liens
vous rattachent a ce pays. »

Entre une possible colere de Zeus s’il ne secourt pas celles qui se placent sous
protection divine et le qu’en-dira-t-on chez les Pélasges s’il risque la guerre pour
ces femmes « a la tendrejoue brunie au soleil du Nil » ( « car le peuple aime a critiquer
ses chefs »), le roi choisit d’aider le troupeau des vierges porteuses « de rameaux
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frais coupés, enveloppés de laine blanche » contre ceux qui arrivent sur des « val-
seaux a la solide et sombre caréne avec leur nombreuse armée noire ».

Pélasgos va convaincre le peuple. Les cinquante fils d’Egyptos (« ces males
d'une intolérable insolence qui courent sur mes pas avec des clameurs luxurieuses »,
dit le chceur) dépéchent un héraut qui saute dans la vase (le fond du golfe, un
marécage) et celui-ci menace de trainer les cousines par les cheveux si elles ne
courent pas vers I’embarcation. Déja il porte la main sur les tuniques. Mais
Pélasgos I’arréte : « Crois-tu donc étre venu dans une ville de femmes ?» A menaces
de guerre, une calme fierté. Le héraut disparu s’enlise un peu sans doute sur le
rivage. Préparatifs, que marmonnent donc maintenant les suivantes des Danaides?
Des hirondelles tendent en travers du jardin les guirlandes que trace leur vol.

Les Perses, ce sont d’abord plusieurs vieillards qui se tiennent debout, a Suse,
devant le palais du roi et s’inquiétent de n’avoir point de nouvelles alors que depuis
quelques jours « tout un peuple de cavaliers et d'hommes de pied a quitté le pays »
pour mener la guerre contre Athénes. Une armée « bardée d'or » dont le gronde-
ment disparut dans la poussiére. Et depuis, rien. « J'appelle un homme qui en
revienne, et nul messager, nul cavalier n'arrive a la capitale de la Perse. » Silence,
chaleur. Seulement les graines des excholzias, fleurs orange, qui explosent sur ma
gauche. « Le regret des hommes remplit les lits de larmes. » Les femmes se taisent,
I’eau dans les cruches de terre. Et puis soudain, le Coryphée, regard interrogeant
les lointains : « Voici un homme qui vient au pas de course et qui parait bien étre
un Perse. » Serait-ce mica dans la campagne, non, quelque lambeau d’armure
au soleil, que peut-on distinguer? la lumiére est trop forte. Depuis les dalles
bleutées de la ville on observe cette course qui ne s’achéve pas. Sueur, halétement :
« notre armée tout entiére apéri... » Devant lareine et le chceur ce messager déploie
une défaite navale : « coques se renversent, et la mer disparait sous un amas d'épaves
et de cadavres sanglants; les rochers du rivage regorgent de morts... Des gémisse-
ments mélés de sanglots s'entendent au large sur la merjusqu'a I'heure oit la sombre
face de la mat... » Les commandants « se sont hatés de fuir en désordre au gré du
vent » et les soldats qui n’avaient pas été tués sont morts de faim, de soif, ou par
enlisement dans les marais. Quelques-uns seulement « sont rentrés au pays
de leurfoyer... ». Lune sur la cour de terre battue, le chien sGrement remue un peu
la queue comme lorsque je porte tard le pot pour le lait a la ferme, I'odeur lui
suffit, les enfants dorment, une femme dont I’heure dénudait le sein préfére un
vaincu terreux et vivant & un vainqueur mort. Mais toutes n’ont pas ce murmure.
La nouvelle déja s’est répandue par les ruelles blanches, de terrasse en terrasse :
« O roi Zeus... tu as plongé les villes de Suse et d'Ecbatane dans un sombre deuil. »
Sanglots légers contre I’angle des murs.

La reine qui est allée quérir des offrandes : «j'ai refait le chemin du palais
jusqu'ici sans char et sanspompe » a pied sur la brique peut-étre que le vent empous-
siére, et chargée ou suivie de servantes qui portent lait, miel, eau, vin, huile, avec
des fleurs, pour la tombe de Darius, « ces hommages que boira la terre ». Non la
poussiére de l'orchestra, du cercle ou se tient la voix, mais celle qui est dite, écrite.
Je me demande quelle variété de fourmis... Afin qu’elle conseille les Perses, le
cheeur appelle 1'ombre du roi des rois : « léve ton pied chaussé de brodequins
safranés... »
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Soleil. Et toujours ce peu de vent d’Est qui décape le ciel. J’attends auprés des
fleurs dans le jardin qui s’est ensauvagé. Des bourdons graves s’approchent,
besognent, s’éloignent. « Le sol s'entr'ouvre » mais « il n'est pasfacile de sortir des
Enfers », dit la voix de I’Achéménide, tout encombrée de barbe, « Héte-toi
donc, qu'on ne me reproche pas de m'étre mis en retard ».

Sur le récit d’un tel échec, I’ombre commande pour le peuple et le jeune roi
une sagesse qui, dans I’Histoire, ne fut pas, semble-t-il, celle de Darius lui-méme.
Et le caverneux discours que laisse filtrer la terre étonne par sa fin : « Pour moije
m'en retourne au fond des ténébres souterraines, et vous, vieillards, adieu. Si mal-
heureux que vous soyez, n'en livrez pas moins votre &me au plaisir que chaque jour
apporte : chez les morts la richesse ne sert de rien. » Sur des chemins intérieurs a
la terre I"ame de Darius solitaire redescend — barbe, racines — vers le profond
séjour des morts. Dans la lumiere, la reine mére court de nouveau vers le palais
au toit de cedre pour y prendre des vétements a porter vers son fils Xerxes, car,
selon le messager, il aurait déchiré sa tunique brodée en assistant (tréne d’argent
posé sur une colline) a I’écrasement des siens par les terribles vaisseaux grecs.

Parait Xerxés : « lIs sont morts ceux qui commandaient mon armée »... Le cheeur :
« Que dis-tu que tu as sauvé ?— Ce carquois defléches. — C'est peu sur beaucoup. »
Ensemble ils marchent vers le palais de Suse : cris, coups lugubres, chant arraché,
ongles, douleurs, poils, cheveux, larmes, gémissent, « terre de Perse foulée par le
malheur », a pas lents.

Sur l'agora de Thebes, cette petite place, tandis que I’'armée d’Argos assiege la
ville, Etéocle prévient les hommes que le devin (Tirésias entendrait — ce fut mon
réve d’enfant — le langage des oiseaux) annonce pour la nuit prochaine un assaut
des Achéens qui espéerent gagner par surprise.

L’un des messagers envoyés pour épier l’ennemi justement revient annoncer
qu’il a vu (mais comment, sans faire hennir les chevaux? rampant au plus ras des
cailloux, entre les cranes de brebis, puis les yeux dans quelque buisson acéré?)
que « sept capitaines ont égorgé un taureau sur un bouclier noir et, trempant leurs
mains dans le sang de la victime, ils ontjuré... de saccager... la ville des Cadméens,
ou de périr en arrosant cette terre de leur sang ».

« En conséquence, dit-il, choisis les meilleurs chefs qui soient dans la ville et
hate-toi de les poster aux issues des portes; car les soldats d'Argos, armés de pied
en cap, s'approchent a cette heure de nos murs; la poussiére s'éléve, et ta plaine est
souillée par la blanche écume qui dégoutte des poumons de leurs chevaux. » Jurons
et piétinements, charrettes qui grincent, cuirs qui claquent, cliquetis des fourches :
je m’en souviens, nous vivions au milieu des chevaux, mais ici les percherons sont
morts maintenant, oubliés presque autant que les chevaux des plus anciennes
batailles.

Tandis que les défenseurs se pressent vers les remparts, Etéocle s’étant retiré,
le cheeur des femmes crie sa peur : « unflot immense de cavaliers... c'est ce que
m'atteste la poussiére que je vois monter dans les airs, messager sans voix mais
sincére et vrai. Les plaines de mon pays sont remplies du bruit des sabots quis'appro-
che, vole et gronde comme un torrent invincible qui bat leflanc des monts ».

Plaine chauffée par tout I’aprés-midi, ravins, collines seches, tiges brillantes,
insectes. Que reste-t-il des trois ruisseaux de Thébes? Je bois du lait qui a la frai-
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cheur de la cuisine, en gardant les yeux au soleil et soleil jusqu’au fond du bol.
Prés des tours qui protegent les portes, le cheeur des femmes ne voit que le ciel
mais écoute les bruits qui s’approchent : « les moyeux des roues ont crié et... les
mors... ont résonné dans la bouche des chevaux. » Etéocle rabroue sévérement
« cette engeance féminine », affirmant que ses lamentations vont démoraliser
les hommes. « Ton role a toi, c'est de garder le silence et de rester au logis. » Pro-
tectrice chacune de ce silence au coin de I’atre que ne doit pas atteindre le choc
des lances contre les boucliers, ce peu d’air a tenir entre la douceur des paumes et
le pli des genoux pour que viennent s’y nourrir les bras qui manient I’araire
ou la hache. « M'as-tu entendu, oui ou non, ou parlé-je & une sourde? » «V ’zavez
la téte dans la baratte, donc? » disait récemment Henri L. & sa femme et & sa fille
qui ne répondaient pas a nos appels. Les inquiétes s’¢loignent, continuant a
gémir... effroi, brilé, cendre friable, veuves, cheveux, fumée, « fruits de toutes
espéces jonchent le sol » et jeunes captives...

Un éclaireur apporte des précisions : il nomme chacun des sept chefs qui doivent
attaquer les sept portes de Thébes et décrit son armure, rapporte ses menaces.
Etéocle — de nombreux papillons blancs ne cessent de danser ou se poursuivre
au-dessus des fleurs ouvertes du jardin — Etéocle, lui, avec le plus grand calme
répond a chacune des vantardises par la mise en place d’un guerrier courageux et
sage. A la septiéme porte, « roi contre roi,frére contrefrére », il s’oppose lui-méme
a Polynice qui vient pour lui ravir son trone et c’est en vain que l’on tenterait
de I’en détourner.

Je ne verrai pas le combat qui commence. «Les essieux ont grincé sous la charge...
Une gréle de pierres vient de loin frapper les créneaux », dit le cheeur. « La ville
gémit dufond de son sol : ils nous enveloppent », dit le Coryphée. (Dans les ténébres
de ce sol notre siecle cherche encore des gestes antiques.) C’est comme si la
mélée avait lieu pendant mon sommeil : les torches feront briller des casques,
rutiler le sang, le métal sonnera contre la pierre. Juste avant I’aube — je ne me
leve pas si tdt, mais sous le soleil qui parait la brume noie encore les prairies aux
beeufs blancs — I’armée d’Argos ayant été battue, sur I’agora de Thébes boule-
versée mais sauve, on apportera les cadavres des deux freres qui, selon la malédic-
tion jetée sur eux par Edipe, se seront entretués.

Le cheeur : « Quand la poussiere du sol aura bu le sang noir etfigé du meurtre... »
« sous leur corps ils auront la richesse sansfond de la terre ». Puis : «frappant vos
tétes de vos mains, faites retentir ce battement de rames qui accompagne les morts
et conduit toujours a travers I'Achéron la nef aux voiles noires... » D ’Antigone et
d’lsmeéne, sceurs « lesplus malheureuses enfréres », les robes de lin s’allongent sur
le sol, leurs doigts essuient les joues salies. Quand il est annoncé qu’Etéocle aura
une tombe et que Polynice « serajeté hors des murs », «poury étre déchiré par
les chiens », « enseveli... par les oiseaux du ciel », Antigone, on le sait, promet que
pour en couvrir le visage de son frére, elle grattera de ses mains la terre.

La veille des foires, puis le matin alors qu’il fait nuit encore, les vaches meu-
glent beaucoup chez le marchand de bestiaux qui prépare le chargement de son
camion. « Entends-tu la voix de la vierge aux cornes de vache? » demande lo a
Zeus pres du rocher ou est enchainé Prométhée. Les bétes s’affolent, triées avec
batons et cris. Il y a tant de siécles que nous les faisons saillir, brouter, véler,
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produire du lait, puis disparaitre pour laisser la place a leurs filles pareillement
brusquées... « En quelle faute m’as-tu donc surprise pour m’avoir attelée a de tels
maux, hélas! et pour exténuer ainsi une infortunée affolée par la crainte du taon qui
la poursuit? » De mon lit — une vague clarté a la fenétre — j’imagine le camion
rouge qui se remplit de vaches n’ayant pas été habituées ensemble, tétes qui se
levent au-dessus de la masse houleuse. « Fais-moi connaitre aussi le terme de ma
course... » — « L ’ignorer vaut mieux pour toi que le connaitre », répond Prométhée.
« Les vaches &€ mouchant » disons-nous lorsque, pour essayer de quitter les taons,
elles courent tout autour des prés a I’'ombre des haies, queue en |’air. 1o s’enfuit
vers « la terre triangulaire du Nil ».

Prométhée demeure. « Les malheurs qu’envoient les dieux ne sauraient s’éviter »,
disait Etéocle avant de mourir (mais les pages collent en arriére, semées d’une
invisible pluie sucrée qui vole a quelque distance des tilleuls, miellat, que les
abeilles, a défaut de pollen, viennent encore sucer).

— « Je leur ai donné lefeu. » — « Et maintenant lefeu flamboyant est aux mains
d’étres éphémeres? » Lucioles, vers luisants, insectes magons, affourant le feu de
branches, pour marmites, mangeailles, cuisson de terre, coulée de cloches et pour
forger des armes jusqu’a fendre peut-étre la planéte ou sont rivés les harnais de
Prométhée. Le Titan interroge toujours le ciel (incroyable étoile filante dans la
nuit du 11 ao(t, semblable a une cométe) : il espere que Zeus finira par étre
renversé sous un de ses fils « qui trouvera unfeu plus puissant que lafoudre ».

Un autre guetteur, mais « comme un chien » celui-1a, « couché... sur le toit des
Atrides », attend le signal enflammé de la prise de Troie par les Achéens. Devant
le palais d’Agamemnon, a Argos, des hommes que |’age n’a pas permis d 'emmener
au combat, appuyés a leur baton, s’interrogent sur I’issue de la conquéte. La voix
qui sort des murs, dans I’ombre, se souvient que les deux rois furent, lors du
départ, comparés a deux aigles, « ces belliqueux mangeurs de liévres », mais elle
se souvient aussi que pour se concilier Artémis on sacrifia sur I’autel une toute
jeune fille, lui ayant arraché « sa robe teinte de safran ».

Alors « de tous cotés la flamme des offrandes tirées du fond du palais s’éleve
jusqu’au ciel... », c’est que le guetteur a vu le signe et Clytemnestre qui s’avance :
« Troie est au pouvoir des Argiens... » Elle explique que de roc en file ses gardes
ont transmis le message ainsi qu’elle I’avait prescrit, « mettant lefeu a un monceau
de bruyéres séches » et, visible de loin, « enfin on voit s "abattre sur le toit des Atrides
cette lumiére issue de I’lda». Des hulottes ont beaucoup crié dans un arbre devant
la maison, cette nuit, je pensais au pressentiment funeste qu’autrefois on n’e(t
pas manqué d’entendre. La nouvelle a réveillé les femmes d’Argos, tandis qu’a
Troie les hommes « s’installent déja dans les maisons de la ville prise, enfin délivrés
des gelées et des rosées du bivouac ». Mais n’est-il pas trop tot pour se réjouir?
demande le cheeur. « Je vois venir ici du rivage un héraut ombragé de rameaux
d’olivier », répond le Coryphée. « J’en ai pour garant la sceur jumelle de la boue, la
poussiére altérée : ce n’est plus par un langage muet ni par lafumée d'unfeu allumé
avec le bois des montagnes que je vais apprendre la nouvelle... »

Le héraut, en effet, confirme : « sapé la ville de Troie, dévasté son sol, détruit les
autels et les temples de ses dieux et anéanti la race entiére du pays ». Une bataille
que dit, et rend présente, ce trou dans le masque, bouche ouverte au milieu d’un
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cercle de tabliers. Le soldat exprime aussi sa joie de rentrer « aprés dix ans d'ab-
sence », de pouvoir étre enseveli en mourant dans cette terre argienne tant désirée,
comme si mourir lui était encore plus familier que vivre. Il raconte le siege
« nous couchions sous les murs de I'ennemi, et, du ciel et de la terre, la rosée despreés
dégouttait sur nous, endommageant sans cesse nos vétements et hérissant nos che-
velures... »

Agamemnon va revenir, mais quand? Au matin « des cris d'allégresse retentis-
saient de tous les cotés de la ville » : la chaleur a monté, on s’affaire, puise de I’orge
dans les jarres, une odeur d’ail, approchent-ils? Les enfants sont partis guetter.
Je dois aller a la poste du village. (Sur la route, en mobylette, ils ont tous,
femmes, enfants, un casque a jugulaire qui, avec la vitesse, durcit les traits, accen-
tue les arcades sourcilieres déja fortes, et fait de ces visages sans sourire un
masque.)

Le roi, ce qui reste de sa suite, traversent la plaine : chars, chariots de butin,
soldats dont les pieds s’accrochent a un sol pourtant reconnu, des nuées d’Argus
— infimes papillons, ailes bleutées —s’envolent des flaques de boue entre les pas.

En Argos, on attend. Clytemnestre répéte qu’elle avait bien raison de se réjouir
lorsque « lepremier messager defeu... annonga dans la nuit... la destruction d'llion »
et qu’il faut aller dire a son mari qu’elle fut pour sa maison « une excellente
chienne de garde ». Le héraut prés du Coryphée (ils se sont accroupis?) avoue
maintenant d’autres détails : Ménélas ne reviendra pas, une tempéte nocturne,
vagues levées, vaisseaux « les uns contre les autres », « orage de gréle », la mer
couverte de cadavres et débris. « Et maintenant, s'il reste encore des survivants,
ils parlent de nous comme de morts, n'est-ce pas? » D’un autre coté, le chceur
chante la beauté d’Héléne, tendre pourvoyeuse de la mort (« & yeu z’apportit
qu’la misére »). Je reviens et comme en chaque fin d’aprés-midi, je m’installe au
potager : artichauts, buis, les oignons déja sechent. Non loin des murailles de la
ville, surprises en I’air quelques pelles a vanner, est-ce I’heure ou il arriva? (lci
moment ou bat dans les étables, tel un poul, I’aspiration des trayeuses électriques.)
Les porcs sur leur passage secouent du groin les portes pour avoir leur part de
lait aigre. Agamemnon pénétre sur la cour balayée.

Il remercie les dieux et dit I’écrasement de Troie : « Maintenant lafumée marque
encore laplace ou la villefut conquise... » Cendre, vapeurs, poussiere... de ce qui
fut construit, entassement de temples, foyers, greniers, il ne reste déja qu’une
impalpable trace que le vent va disperser.

Clytemnestre accueille le roi en plaignant son propre malheur durant |’absence
de 1’époux. Elle évoque les fausses nouvelles, celles qui sautaient de bouche en
bouche, entre les pierres et les broussailles, et qui grimpaient, murmures, jusqu’aux
plus grandes salles du palais : « Si cet homme avait recu autant de blessures que la
renommée en colportait ici, il aurait plus de cicatrices qu'un filet n'a de mailles »
(a-t-elle en main déja, ou seulement dans I’esprit, ce filet qu’elle va jeter sur lui
dans le bain?) «et, s'il était mort autant defois que le bruits'en répandait, il pourrait
se vanter... d'avoir revétu un triple manteau de terre... ».

Agamemnon refuse d’abord de fouler les broderies et la pourpre que Clytem-
nestre fait étendre devant ses pas. Il s’y résoud cependant, mais n’y avance que
pieds nus. Il demande que Cassandre, «fleur choisie dans I'amas du butin », soit
recue avec lui et il entre dans le palais. Clytemnestre, sur le seuil, invite la prin-
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cesse captive a prendre part aux ablutions. Celle-ci refuse de répondre. Est-ce
parce qu’elle a « un langage inconnu et barbare, comme I'hirondelle »? Le chceur
incite Cassandre a quitter le siége de sa carriole. Mais c’est la, dressée, que la pro-
phétesse troyenne va voir, et faire voir au cheeur, a travers les quelques instants
qui les en séparent encore plus qu’a travers les murs, le meurtre d ’Agamemnon
dans la cuve, puis le sien, par Clytemnestre.

La reine revient en effet braver les vieillards (qui ont eu si peur d’intervenir) :
« Je I'ai enveloppé, comme un poisson dans unfilet sans issue... je le frappe deux
fois... il m'éclabousse de noires gouttes... cet homme qui, sans plus d'égards que
pour la mort d'une brebis prise dans lafoule de ses troupeaux laineux, a immolé sa
proprefille, I'enfant chérie de mes entrailles, pour charmer les vents de Thrace... et
elle aussi... safidéle concubine qui lui tenait compagnie sur le pont du navire. lls ont
tous deux ce qu'ils ont mérité... » Elle tient encore, des deux mains, la hache.
Couronné de sang, le roi mycénien git dans les broderies ou ses bras se sont
empétrés, « ce tissu d'araignée ».

Le cheeur se lamente, tandis que déja « le destin aiguise sa justice sur d‘autres
pierres pour punir un autre forfait ».

Quand Egisthe, a son tour, revendique I’idée du meurtre, le peuple lui promet
malédiction et pierres. Il appelle ses gardes. Insultes et menaces. Clytemnestre
I’entraine, ils disparaissent a reculons. Les ombres, je m’en apercois, viennent de
gagner le potager. Livre, fauteuil plié, une salade a la main, je remonte vers la
cuisine, ce qu’attendait le chat, assis sur les marches. Et quand je me retourne
vers 1’Ouest, dans un long rai de lumiére qui traverse quelques rameaux de treille
entre le haut du mur et le bas des arbres, comme chaque soir : une armée de
moustiques, qui tournent ou qui combattent.

« A son tour, un autre viendra nous venger, unfils qui tuera sa mere, et luifera
payer le meurtre de son pere », avait prédit Cassandre. Quelques années plus tard,
devant le palais des Atrides, une grande bosse de terre figure la tombe d’Aga-
memnon, comme si l’on n’avait pas réussi a enfoncer cette mort dans le sol.
Oreste qui s’était approché du tertre, se cache en voyant sa seeur Electre, suivie
de choéphores, ou porteuses de libations.

Le cheeur des esclaves troyennes explique : « la Terreur... soufflant la colere du
fond du sommeil, afait retentir aufort de la nuit, dufond du palais, un cri d'épou-
vante et s'est abattue lourdement dans les chambres desfemmes... » Aussi les a-t-on
envoyées vers la tombe du roi avec ces « offrandes inacceptables », mais « peut-on
racheter le sang répandu sur le sol? ». Ne voit-on pas plutdt qu’il « sefige sans
s'écouler » dans I’attente d’une juste vengeance? Quand Electre verse les libations
qui, a leur tour, « abreuveront la terre », elle demande aux divinités infernales de
faire périr les assassins, conseillée pour ce veeu par les Troyennes, dont le parti
intrigue (tellement attachées a leur jeune maitresse, se souvenant que Cassandre
aimait sans doute Agamemnon, ou souhaitant que le crime continue de ravager
la maison qui les tient captives et méme de quelque bouleversement espérant leur
libération?).

Matin frais et ensoleillé. Des merles se posent tour a tour sur une touffe d’herbe
et de nénuphars, au milieu du bassin, pour se jeter de I’eau sur les plumes. lls
s’ébrouent ensuite, se font sécher sur le rebord de pierre et s’y poursuivent. Je lis
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les imprécations d’un groupe de femmes en noir autour d’un monticule. Du vent,
la-bas? Voiles, paroles... Pourtant la chaleur s’accroit, la plaine se tait si ce n’est,
trés loin, quelques hennissements chez les éleveurs de cavales. Tremble dans la
main d’Electre une boucle de cheveux qu’elle vient de trouver sur le sol, qu’elle
veut croire... et la voila qui se déchausse, mesure a I’'empreinte que fait son pied
sur le sable une empreinte qu’elle assure étre celle de son frére. Si peu de traces
laissées par le piétinement humain sur terre, couche sans épaisseur lissée par la
plante des pieds nus, chemins broyés sous les semelles. Aux endroits de I’usure,
je souffle sur une poussiere qui empécherait ma paume de toucher juste ou furent
les pas.

Oreste quitte alors le coin du mur, ou I’arbrisseau (un gattilier odorant?), qui
le dissimulait avec son compagnon Pylade et se fait reconnaitre. Il dit qu’il est
venu pour tuer. Bien que je n’entende rien au grec, moderne ou ancien, il est
évident aussi que ce n’est pas en frangais que je crois ouir ces paroles. La traduc-
tion permet étrangement de recevoir par I’intérieur ce que les personnages expri-
ment, comme si a travers le temps je comprenais au seul mouvement des lévres.
Le frére et la sceur appellent leur pére a I’aide : « Que dois-je dire ou faire pour
atteindre de si loin la couche ou tu reposes?» Oreste demande qu’on lui raconte
le cauchemar de sa mére. « Réveillée par la peur, elle se mit a crier. Alors mille
flambeaux, éteints par les ténébres, s'allument dans la maison pour éclairer la reine.
Puis elle envoie ces libations funébres... »

Tandis que le cheeur continue a clamer I'impudence de Clytemnestre (« Entre
ciel et terrejaillissent d'ardents météores, et les étres qui volent et ceux qui marchent
sur le sol peuvent parler des vents déchainés en tempéte... Mais qui dira I'audace... »),
Oreste cogne la lourde porte du palais et appelle I’esclave portier. Silence, méme
Iinvisible fauvette. A Clytemnestre qui s’informe, il se dit étranger, arrivant,
chargé de son bagage, de Daulis en Phocide, et annonce « qu'Oreste est mort ».
Pour cette nouvelle on feint de s’émouvoir. La reine offre du repos : « apres un
longjour de marche, il est temps que ces hotes regoivent les soins appropriés a leur
fatigue. » Leurs pieds nus sur les mosaiques (des inscriptions sur quoi I’on marche,
« doux sommeil » dit peut-étre I’une d’elles ainsi qu’a Emporion). Cette arrivée
d’Oreste, couvert et presque protégé par la poussiére du chemin, évoque |’espace
que n’embrassait pas le regard méme depuis les hauteurs d’Argos. La Phocide est
au-dela du golfe de Corinthe, a traverser ou contourner, pour en venir a pied il ne
faut pas qu’un jour, montagnes, pierraille, confins sans carte que gardent les
corneilles mantelées. Puis de nouveau des crottes de chévres, sentiers qui se
dessinent, tessons, charbon de bois, orge, légumes, que la chaleur, dans I’instant,
écrase. Sous ces pieds qui attendent I’hospitalité, ou qui en font semblant,
trainent désertes des distances, horizons imaginés.

La nourrice d’Oreste, vieille femme au tablier cousu et recousu (« je n'avais
pas encore enduré pareille peine; carj'ai épuisé patiemment mes autres maux... »)
vient aussi d’apprendre que I’enfant d’autrefois (du lait, des langes, peines per-
dues) est mort. Clytemnestre I’a chargée d’avertir Egisthe afin qu’il vienne « avec
ses gardes en armes » et la se place une intervention déterminante du Coryphée
qui, pour une fois, agit : il insiste auprés de la nourrice pour que celle-ci dise au
contraire & Egisthe de venir seul. La nourrice disparait, couloirs, lingerie, cuisines.
Egisthe arrive, savoir si I’étranger apporte une nouvelle siire « ou s'il parle sur la
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foi d’un bruit obscur », il pousse un cri, il meurt. Un serviteur appelle. Clytemnestre
cherche sa hache, mais ses paroles sont attachantes : « c’est moi qui t’ai nourri,
je veux vieillir avec toi... » Oreste, a qui Pylade rappelle I’oracle d’Apollon lui
enjoignant de venger son pére, entraine sa mere dans le palais.

Revenu pour justifier son double geste, il annonce qu’il va se rendre au temple
d’Apollon a Delphes, « errant, banni, vivant et mort... ». Il se croit soudain entouré
de femmes en noir, « ce sont les chiennes irritées de ma mere », et, malgré les
efforts du Coryphée pour le calmer (« vous ne les voyez pas, vous; mais moi, je les
vois »), il s’enfuit, escaliers taillés dans le roc, dévale, cailloux qui roulent, char-
dons, vétements pris aux épineux, sandales arrachées, poursuivi, « ce ne sont pas
des idées qui me tourmentent », disait-il, genoux, son sang se méle au sang qui I’a
taché, trés loin il marche, vers Delphes, dans la poussiere.

La Pythie sort du temple d’Apollon en chancelant (« une vieille qui a peur n’est
plus rien »), elle vient de voir au fond du sanctuaire un homme prostré entouré
d’une « troupe étrange de femmes » qui sont « noires et absolument dégodtantes »,
vétues de haillons et qui « ronflent en soufflant ».

Dans le temple, Apollon incite Oreste a fuir encore pendant qu'’il tient endor-
mies les Erinyes, « car elles vont te relancer a travers un vaste continent, partout ou
tu porteras tes pas errants... ». Il conseille & son suppliant d’aller se faire juger a
Athenes. En méme temps, 1’'ombre de Clytemnestre essaie de réveiller la troupe
des chauves-souris : « Pourtant vous avez souvent Iéché mes dons, mes libations sans
vin, sobres breuvages calmants, et les augustes repas que je vous offrais la nuit a
mon foyer allumé, a une heure que ne connaissent pas les autres dieux... » Grogne-
ment du checeur... « en attendant, | homme s’est sauvé etfuit au loin ». Grognement
du cheeur. « As-tu donc d’autre besogne que defaire souffrir? » Le checeur aboie, il
crie : « Attrape, attrape, attrape, attrape! Attention! » Clytemnestre : « Tu poursuis
la béte en songe... » Enfin les Erinyes s’éveillent I’'une I’autre. Elles s’en prennent
a Apollon, qui les chasse : « vous n’avez pas a vousfrotter a ce temple. »

Immobile, les yeux fermés parfois, je nomme, par jeu, les sons qui se succédent
autour. Divers oiseaux, des chiens, volailles, voitures, travaux. Sur ma gauche, on
aiguise une faux par un martelage lent et régulier. Vers I’avant, dans un champ
que les haies dissimulent, une machine plie, rejette en bottes seches, le regain de
I’herbe. A ma droite I’air léger pénéetre la maison, fenétres et portes-fenétres
ouvertes. Tout pres, brefs éclatements parmi les fleurs : la déhiscence des siliques.

L ’Acropole d’Athénes (des capucines, j "oubliais de le dire, déposent impercep-
tiblement et trois par trois leurs graines sur la pierre chaude) : Oreste implore
Pallas Athéna : « ma souillure est maintenant émoussée; elle s’est usée au contact
des hommes qui m’ont recu dans leurs maisons ou rencontré sur les routes... », « le
sang sur ma main somnole et s’efface... » Mais les Erinyes le rejoignent, elles
tournent sur I’orchestra : « cette fois, il est ici, tapi quelque part. L odeur du sang
humain... » Elles lui promettent un chatiment : « que je me rassasie sur toi d’une
boisson amere. Et quandje t’aurai séché tout vivant, je t’entrainerai sous la terre. »

Athéna entre dans son temple : « J’ai entendu de loin une voix qui m‘appelait. »
Merles bleus d’une roche a I’autre ou qui sifflent méme en volant. Oreste reprend :
« Il'y a longtemps déja que ma souillure a disparu au contact d’autres maisons et
sur les chemins de terre et de mer. » Mains essuyées contre le grain et le lichen
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des pierres, le coin des étables approchées, paumes corrodées par la saumure
des ports, manteau rapé jusqu’a la trame au fond des barques ou sur I’écorce,
sandales tordues par les déserts qu’on ne voit pas mais dont I'idée surgit alors
qu’il n’y a la qu’un homme enlacant une statue, un lieu ponctuel et dénué.

Athéna fonde un tribunal. Apollon y vient témoigner : « Je n'ai jamais rien
dit... quinef(it un ordre de Zeus... je vous engage ay réfléchir... » Par la voix du
Coryphée, les Erinyes s’opposent aux jeunes dieux, Pallas et Apollon, ensemble
sur le cas d’Oreste et sur le principe méme des pouvoirs qu’elles veulent conser-
ver : « c'est toi quias déchiré I'antique partage, en usant du vin pour tromper d'an-
tiques déesses. » Pallas ayant incliné la balance de cette nouvelle justice en faveur
d’Oreste, qui est absous, les Erinyes («.O sombre nuit, ma mére, vois-tu ce qui se
passe? ») s’agitent, menacent, grouillement noir : « ah, je ferai peser mon courroux
sur ce pays... de mon cceur sur la terre un venin... une lepre mortelle a la feuille... »
Mais Athéna, qui vient de leur enlever le jugement des « affaires de sang », leur
promet un séjour respecté, «  foyer luisant d'huile », si elles veulent bien rester en
Athenes et protéger la ville. Mouvements de voiles, soupirs, elles frémissent
encore : « Ah, moi, avec mon &me antique, habiter ce pays... » Pourtant les bras
griffus s’abaissent, sous les douces paroles de Pallas, les Erinyes murmurent, se
serrent, elles cédent et finalement chantent pour la prospérité des arbres, des
moissons, des brebis, des mariages et pour « que jamais la poussiére abreuvée du
sang noir des citoyens, n'exige en sa colére ces représailles qui causeraient la
ruine... » Pallas, alors, vers un antre sous |’Acropole sans doute : «je vais vous
conduire & la lumiére des torches éclatantes dans les lieux enfoncés et souterrains... »

Oreste — il I’ignore — n’est pas quitte. Apollon I’envoie jusqu’en Tauride, a
travers la Mer Noire toujours soulevée, plages, coquilles, chemins de terre dans
I"invisible, tant d’aventures encore que la légende qui nous parvient s’en fait
multiple.

La reine des Perses, veuve de Darius, confiait au cheeur des anciens : «j'ai
peur qu'un démon puissant ne renverse dupied et ne couvre de poussiere I'édifice... »
Cette poudre minérale, en effet, est venue et, plus encore que des batailles ou
incendies, autels, colonnes, bousculés par les chevaux, du simple effritement de
tout, et du vent. Parmi les pierres, foyers, débris de bols, phrases lacunaires, nous
cherchons, comme une sculpture en creux, la trace des corps.

Une troupe de sansonnets — méme robe grise et rutilante aussi — qui pépiait
fort en haut du charme tout a coup se tait, puis s’envole, nuage d’ailes qui tourne,
une seconde me cache le soleil, disparait. Silence, soudain, sur le jardin. Je rouvre
le livre, si peu de volume... Est-ce le cheeur qui a tout inventé? poussé devant lui,
fait monter a notre entendement ces personnages eux-mémes gousses qui ouvrent
en durée leur vie et déroulent des espaces éventés ou, par leur voix lue, je touche
la poussiere? Athéna disait bien : « La victoire est restée a Zeus, dieu de laparole. »

Les citations sont tirées de la traduction d’E. Chambry (Garnier-Flammarion).
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