Michel Chaillou

Horace,
le désir du vers

Avec Horace je trimgue, il répond, mémoire, sympathie,
bruit du vers. Le feu prend, pas d’inquiétude, buvons, loue
qui voudra I’affreuse saison. J”ai en téte un trawail, I*apparte-
ment ma campagne vie retirée s’échauffe lentement des biiches
que je tisonne. Lisons, & quoi bon briler de projets étermels?
La lune n’offre pas toujours un visage pleim, croissant grignoté
au-dessus d’un bol d’amer. Ce soir ma voix ne pousse guere
plus loin qu’un coin de table, deux chaises, le tabouret. Le vent
& la fenétre cogne comme un cceur. Je tiens une traduction en
prose épaisse des odes, épodes, épitres, satires. La porte craque,
I’hiver n’en finit pas d’écorcher sa rime pauvre. Horace, plutot
Quintus Horatius Flaccus naquit & Venouse, en 65 avant Jésus,
un 8 décembre. Les vers de ses poésies seraient de dix espéces
différentes. Il y aurait 1’adonique, le falisque, le petit ionien,
I'iammbique, le grand asclépiade. Et catera grogne mon chien,
canis de la gueule a la queue.

Cette science soudaine que j’aboie dans une piéce dévastée
par mes savates sort & I’instant de 1’opuscule rouge flamme du
pére Sanadon, jésuite d’ancien régime actuellement squelette
au bord du Styx, fleuve des enfers qui ne tombe pas encore dans
ma cuvette.

J’apprends & Médor que le vers glyconique se compose d’un
spondée, de deux dactyles, que le choraique exact utiliserait
trois chorées plus une syllabe. Cette béte m*agace qui fait mine
d’entendre le systéme métrique d’Horace, elle a pris le ton de
mon visage, mais si I’eil s’allume, son éclat provient de la braise
de I’Atre que j’active au soufflet.
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Je bois, la bouteille n’a pas été cachetée sous Auguste, [I’empe-
reur se montrait d’ailleurs sobre, se désaltérant de pain trempé
d’eau fraiche, d’un pied de laitue, d’'une tramche de concombre.
Il aimait la friture, le fromage de vache, les figues. 1l écrivit
un recueil d’hexameétres, la Sicile, des épigrammes, commencga
une tragédie. Il haissait les mots moisis, archaiques, raillant,
pour la cendre de ses paroles exquises, Mécéne, I’ami haut placé
d’Horace. Il subsiste de leur amitié plusieurs vestiges en pays
sabin, un muret, des marches parmi la broussaille, fondations
d’une villa au pied d’un 4pre bourg fortement empierré, Licenza,
colline surplombant 1’élastique riviére du méme nom, dans la
vallée moyenne de 1’Anio. « Je ne souhaitais rien au monde
gu'ume petite terre » confie le poéte, il 1’eut des mains du cher
Mécéne vers les années 3o.

« C’étaient ld tous mes veewx, un modique domaine, un bois de
peu d’arpents, I"indulgemee des Dieux. » Je chantonne. Ma lyre?
les poils du chien, le cruchon, le robinet qui coule. Je torche
une omelette, écarte une chaise incommode d’un revers. Le
pére d’Horace ancien esclave public fut receveur municipal,
coactor. Auguste n’acceptait & sa table aucun affranchi, excep-
tion pour Ménas parce qu’il livra la flotte de Sextus Pompée, et
aussi pour un obscur officier des gardes.

Le style de I’empereur était simple, aisé, coulant entre les
mets, pas du tout rompu par le fracas du service. Il usait prin-
cipalement du vin de Rhétie, et jammais plus de trois fois & chaque
repas, alors que je me saoule comme un Thrace, préférant néan-
moins au sang versé par ce peuple qui s’égorge dans l’ivresse,
I’autre d’appellation contrdlée bu & 1’épicerie, orgiaque buvette
& comptoir de zinc ou glisse "'univers, soucoupes, planétes, ou
Saturmien éloigné par les multiples anneaux des verres, je vois
le pichet éclipser le soleil, ot dans le jour diminué, déja gris,
j’entends un délicieux petit bout d’homme (Auguste surnom-
mait Horace : « homuncionem lepidissimum ») sortir de la bou-
teille, cru du carrefour, sa mule fatigue mes jambes, le poids
du bissac blesse les flancs, je trébuche, il converse d*une fagon
approchante de la prose avec Héliodore, rhéteur grec, son génie
aujourd’hui est de quitter Rome par la voie Appienne, le ciel
se colore au goulot, je pourrais & propos des nuages m’exclamer
sur leur lie, le fond de verre du temps orageux.
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Pourquoi gros Médor retrousser tes babines? ma bouche
s’allonge-t-elle? suis-je la triste métamorphose d’un cuir? devenu
le fils du cheval et de I’4nesse? Le vent seul remue des oreilles
de bardeau contre la vitre. On vante cet animal au pied sfr.
Se balance-t-il sous le corpulent Horace au rythme du vers
saphique, cinq mesures, du pithien, six au sabot luisant? A
moins que défunt Sanadon soit un ane, il se trompa dans
« vehemens et liquidis purogue si millimus amni », vehemens
n’est pas anapeste, mais spondée, Horace imitant la contraction
en usage a fait ce mot de deux syllabes, la premiére vee doit
donc étre considérée comme une longue. Sanadon, je I’assure
a tes manes!

Mais le vin renverse ma cervelle, I’omelette me chavira déja
le cceur, je glisse la baveuse 4 Médor, le feu gronde, la terre
entiere tousse avec le voisin. J’ai mal & 1’estomac, la paupiére
enfle, Horace souffrit de maux analogues & 1’escale champétre
de la satire V du livre 1. 1l se plaint de 1’eau bourbeuse du
Forum Appius, des moustiques, les bateliers se querellent plus
a coups de rames que de rimes, le voyage maintenant s’étermise
en barque par les marais Pontins jusqu’a la fontaine de Féronie,
Feronia protectrice des affranchis.

J’ajoute une biche, la table prend poupe et proue, je coasse,
beaucoup de grenouilles dans mes idées. Chez lui, Horace sou-
pait parfois de féves, poireaux, de beignets, sa rustique vaisselle
comprend le vase a huile, le vinaigrier, une tasse, la campagne
mangeait dans sa main.

Le désir en moi d’observer & trawers la loupe des repas la
fusion des aliments et du songe. Je cherche la salive de la phrase
dans la gueule des choses. Une ode cite un plat d’olives, la cra-
quante chicorée, des chévres s’égaient délaissant 1’odeur féconde
du bouc pour le thym. Ma muse joue & petits pas, je n’ose relever
la visiére de la pluie, le roc d’Anxur occupera bientdt ’horizon,
Virgile au village de Sinuesa rejoindra Horace; se laisser rattra-
per par Virgile? avoir une semelle de terre & 26,6 kmm de For-
mies, sur la route de Brindes? Et si boire, c’était cela?

Je m’étire, cause & mon chien, il soupire, écrase sa trufffe entre
des pattes gourdes, la flamme nous flaire. Je feuillette, odes,
épodes, épitres, une satire traite d’un banquet, d’huitres, de
poissons, carlet, turbot, du coloris des pommes, des oignons,
une grue se dépéce, le sel attise la farine, des merles présentent
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leurs os briilés, des pigeons les convives sucent; 1’aile, la parole
court vent furieux de Campanie. Je révasse bouche pleine, Cur-
tillius trouva 1’art de cuire le hérisson sans le faire tremper,
mon feu ne brille pas que dans ’atre, je mijote un vieux trafic,
vous allez rire, j’ai envie de cuisiner cette soupente, d’interroger
la porte, la fenétre, le chambramle, d’épouser de la paume le
ressort de la bouteille, du verre, d’entasser ma téte dans
I’armoire. Un tiroir me semble gréve battue de colifichets qu’une
vie ne suffirait pas & supputer, calculer, sable d’existences
enfouies dans le jusant de la commode.

Ce soir, divaguant entre feu et chien, aidé des livres, du vin,
d’une couverture qui vét aussi ma chaise, le jardinet en bout
de piste de 1’émotion, soufflet de forge de la bourrasque, j’étudie
un poéte latin. Médor tire devant, on marche, la nuit s’approche
du pauvre monde que nous formons tous deux, se ramassérent
des espéces d’ustemsiles, débris, tessons de mots sans autre des-
tinée que la décharge. Naguére on appelait rusticité, ne savoir
donner d’autres marques de son admiration qu’un certain cri
hurlant. Je ne sais quel bruit de chariot je pousse, 1’0s de la
gorge se méle & 1’essieu chantant des roues, la charretée innom-
mable, c’est cette piétre bosselée traduction d’Horace, j’avamce,
choisir I’instable, le boiteux, le roulant de guingois, aimer le
défraichi, le fripé qui additionne 1’usure, &tre le boueux de
prose, affranchi du poéme, ceci et cela que je soupése, retourne,
au coin de la cheminée, vieux, aspirant au mort désir.
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