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Horace,
le désir du vers

Avec H orace je trin q u e , il répond, mémoire, sym pathie, 
b ru it  du vers. Le feu prend, pas d’inqu iétude, buvons, loue 
qui voudra l’affreuse saison. J ’ai en tê te  un trav a il, l ’a p p a rte ­
m en t ma cam pagne vie re tirée  s’échauffe len tem en t des bûches 
que je tisonne. Lisons, à quoi bon b rû le r de p ro je ts  éternels? 
La lune n ’offre pas toujours un  visage plein, croissant grignoté 
au-dessus d’un  bol d ’am er. Ce soir m a voix ne pousse guère 
plus loin q u ’un  coin de tab le , deux chaises, le tab o u re t. Le v en t 
à  la fenêtre  cogne com m e un cœ ur. Je  tiens une trad u c tio n  en 
prose épaisse des odes, épodes, épîtres, satires. La porte  craque, 
l ’h iver n ’en finit pas d ’écorcher sa rim e pauvre. H orace, p lu tô t 
Q uintus H oratius Flaccus n aq u it à Venouse, en 65 a v an t Jésus, 
un 8 décem bre. Les vers de ses poésies seraient de dix espèces 
différentes. Il y  au ra it l’adonique, le falisque, le p e tit ionien, 
l ’iam bique, le grand  asclépiade. E t  cæ tera  grogne mon chien, 
canis de la gueule à la queue.

Cette science soudaine que j ’aboie dans une pièce dévastée 
p ar mes savates sort à l ’in s ta n t de l’opuscule rouge flam m e du 
père Sanadon, jésuite  d ’ancien régime actuellem ent squelette  
au  bord du S tyx , fleuve des enfers qui ne tom be pas encore dans 
m a cuvette .

J ’apprends à Médor que le vers glyconique se compose d ’un 
spondée, de deux dactyles, que le choraïque exact u tilise ra it 
tro is  chorées p lus une syllabe. C ette bête  m ’agace qui fa it m ine 
d ’entendre  le systèm e m étrique d ’Horace, elle a pris le ton  de 
m on visage, m ais si l ’œil s’allum e, son éclat p rov ien t de la braise 
de l’â tre  que j ’active au soufflet.
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Je  bois, la bouteille  n ’a pas été cachetée sous A uguste, l ’em pe­
reu r se m o n tra it d ’ailleurs sobre, se désa ltéran t de pain  trem pé 
d ’eau fraîche, d ’un pied de la itue , d’une tranche de concom bre. 
Il a im ait la fritu re , le from age de vache, les figues. Il écriv it 
un recueil d ’hexam ètres, la Sicile, des épigram m es, com m ença 
une tragédie. Il haïssait les m ots moisis, archaïques, ra illan t, 
pour la cendre de ses paroles exquises, Mécène, l’am i h a u t placé 
d ’H orace. Il subsiste de leur am itié plusieurs vestiges en pays 
sabin, un m uret, des m arches parm i la broussaille, fondations 
d ’une villa au pied d ’un âpre bourg fo rtem ent em pierré, Licenza, 
colline su rp lom bant l’élastique rivière du même nom , dans la 
vallée m oyenne de l’Anio. « Je ne souhaitais rien au monde 
qu’une petite terre » confie le poète, il l ’eu t des m ains du cher 
Mécène vers les années 3o.

« C’étaient là tous mes vœux, un modique domaine, un bois de 
peu d’arpents, l’indulgence des D ieux. » Je  chantonne. Ma lyre? 
les poils du chien, le cruchon, le rob ine t qui coule. Je  torche 
une om elette, écarte une chaise incom m ode d ’un revers. Le 
père d ’H orace ancien esclave public fu t receveur m unicipal, 
coactor. A uguste n ’accep tait à sa tab le  aucun affranchi, excep­
tion  pour Ménas parce q u ’il liv ra  la flo tte de Sextus Pom pée, et 
aussi pour un  obscur officier des gardes.

Le style de l’em pereur é ta it simple, aisé, cou lan t en tre  les 
m ets, pas du to u t rom pu p a r le fracas du service. Il usait p rin ­
cipalem ent du vin de R hétie, e t jam ais plus de tro is fois à chaque 
repas, alors que je me saoule comme un Thrace, p référan t n éan ­
m oins au sang versé p a r ce peuple qui s’égorge dans l’ivresse, 
l ’au tre  d ’appellation  contrôlée bu à l’épicerie, orgiaque b u v e tte  
à com ptoir de zinc où glisse l’univers, soucoupes, planètes, où 
S aturn ien  éloigné p ar les m ultip les anneaux  des verres, je vois 
le pichet éclipser le soleil, où dans le jour dim inué, déjà gris, 
j ’entends un délicieux p e tit b o u t d ’hom m e (Auguste surnom ­
m ait H orace : « homuncionem lepidissim um  ») so rtir de la bo u ­
teille, cru du carrefour, sa m ule fatigue mes jam bes, le poids 
du bissac blesse les flancs, je trébuche, il converse d ’une façon 
approchan te  de la prose avec H éliodore, rhé teu r grec, son génie 
au jo u rd ’hui est de q u itte r  Rom e p ar la voie A ppienne, le ciel 
se colore au goulot, je pourrais à propos des nuages m ’exclam er 
sur leur lie, le fond de verre  du tem ps orageux.
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Pourquoi gros M édor re trousser tes babines? m a bouche 
s’allonge-t-elle? suis-je la tr is te  m étam orphose d ’un  cuir? devenu 
le fils du cheval et de l ’ânesse? Le v en t seul rem ue des oreilles 
de bardeau  contre la v itre . On v an te  cet anim al au pied sûr. 
Se balance-t-il sous le corpu len t H orace au ry th m e du vers 
saphique, cinq m esures, du p ith ien , six au sabo t lu isan t?  A 
moins que défunt Sanadon soit un âne, il se tro m p a  dans 
« vehemens et liquidis puroque si m illim us am ni », vehem ens 
n ’est pas anapeste, m ais spondée, H orace im itan t la contraction  
en usage a fa it ce m ot de deux syllabes, la prem ière vee doit 
donc être considérée comme une longue. Sanadon, je l’assure 
à tes m ânes!

Mais le v in  renverse m a cervelle, l ’om elette me chavira déjà 
le cœ ur, je  glisse la baveuse à Médor, le feu gronde, la te rre  
entière tousse avec le voisin. J ’ai m al à l ’estom ac, la paupière 
enfle, H orace souffrit de m aux  analogues à l ’escale cham pêtre  
de la satire  V du livre I. Il se p la in t de l’eau bourbeuse du 
F orum  Appius, des m oustiques, les bateliers se quere llen t plus 
à coups de ram es que de rim es, le voyage m ain ten an t s’éternise 
en barque p a r les m arais P on tins ju sq u ’à la fontaine de Féronie, 
Feronia p ro tectrice  des affranchis.

J ’a joute  une bûche, la tab le  p rend  poupe et proue, je coasse, 
beaucoup de grenouilles dans mes idées. Chez lui, H orace sou- 
p a it parfois de fèves, poireaux, de beignets, sa ru stique  vaisselle 
com prend le vase à huile, le v inaigrier, une tasse, la cam pagne 
m angeait dans sa m ain.

Le désir en moi d ’observer à trav ers  la loupe des repas la 
fusion des alim ents et du songe. J e  cherche la salive de la phrase 
dans la gueule des choses. Une ode cite un p la t d’olives, la c ra ­
q u an te  chicorée, des chèvres s’égaient délaissant l’odeur féconde 
du bouc pour le thym . Ma muse joue à p e tits  pas, je n ’ose re lever 
la visière de la pluie, le roc d ’A nxur occupera b ien tô t l ’horizon, 
Virgile au village de Sinuesa re jo indra  H orace  ; se laisser r a t t r a ­
per p a r Virgile? avoir une semelle de te rre  à 26,6 km  de For- 
mies, sur la rou te  de Brindes? E t  si boire, c’é ta it cela?

Je  m ’étire, cause à m on chien, il soupire, écrase sa truffe en tre  
des p a tte s  gourdes, la flam m e nous flaire. Je  feu ille tte , odes, 
épodes, épîtres, une satire  tra ite  d ’un banquet, d ’hu îtres, de 
poissons, carlet, tu rb o t, du coloris des pommes, des oignons, 
une grue se dépèce, le sel a ttise  la farine, des merles p résen ten t
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leurs os brûlés, des pigeons les convives sucent, l ’aile, la parole 
court ven t furieux de Cam panie. Je  rêvasse bouche pleine, Cur- 
tillius trouva  l’a rt de cuire le hérisson sans le faire trem per, 
m on feu ne brille pas que dans l’â tre , je m ijote un vieux trafic, 
vous allez rire, j ’ai envie de cuisiner cette  soupente, d ’in terroger 
la porte , la fenêtre , le cham branle, d ’épouser de la paum e le 
ressort de la bouteille, du verre, d ’entasser m a tê te  dans 
l’arm oire. Un tiro ir me semble grève b a ttu e  de colifichets q u ’une 
vie ne suffirait pas à suppu ter, calculer, sable d ’existences 
enfouies dans le ju san t de la commode.

Ce soir, d ivaguan t en tre  feu e t chien, aidé des livres, du vin , 
d ’une couverture qui v ê t aussi m a chaise, le ja rd in e t en b o u t 
de piste de l ’ém otion, soufflet de forge de la bourrasque, j ’étud ie  
un poète la tin . Médor tire  devan t, on m arche, la n u it s’approche 
du pauvre  m onde que nous form ons tous deux, se ram assèren t 
des espèces d ’ustensiles, débris, tessons de m ots sans au tre  des­
tinée que la décharge. N aguère on appela it rustic ité , ne savoir 
donner d ’autres m arques de son adm iration  q u ’un certain  cri 
h u rlan t. Je  ne sais quel b ru it de chario t je pousse, l ’os de la 
gorge se mêle à l’essieu ch an ta n t des roues, la charretée innom ­
m able, c’est cette  p iè tre  bosselée trad u c tio n  d ’Horace, j ’avance, 
choisir l’instab le, le boiteux, le ro u lan t de guingois, aim er le 
défraîchi, le fripé qui additionne l’usure, ê tre  le boueux de 
prose, affranchi du poème, ceci et cela que je soupèse, re tourne , 
au coin de la cheminée, vieux, asp iran t au m ort désir.
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