Marianne Alphant

Ecce Lingua

Le corps est nu, debout couvert de sang dans I’arcade d’or ou sont agenouillés
Charles de Savoie et Blanche de Montferrat, leurs manches bleues drapées de
rose et d’hermine. Celui qu’ils contemplent s’adosse au paysage ou les yeux vont
se perdre, chateaux et tours, fleuve, reflets, méandres, barque et rameurs, arbres
du bord de I’eau, vie des hommes, fenétre ou flotte le regard comme entre deux
moments de la lecture. Ave verum corpus. Il a derriere lui le ciel découpé par la
croix sans téte et la sienne arrive au pied du gibet, ses épaules suivent la forme de
ce petit Mont du Crane ou gisait caché depuis I’origine celui d’Adam. Calvaire.
Golgotha. Trois clous sont plantés dans le bois, dulce lignum dulces clavos,
marquant avec le sang I’emplacement de ce corps qui aura fermé jusqu’a la
neuviéme heure ce ciel et cette fenétre, et qui se tient en bas a présent, un peu fléchi
sur sa droite comme par une crampe du supplice, engagé jusqu’aux hanches dans
le sarcophage de marbre gris.

Offert et pourtant incongru, ni crucifié, ni enseveli, ni glorieux. Dépendu mais
encore sous la croix. Dans son tombeau mais debout. Redressé mais non ressus-
cité, pitoyable, couvert de stigmates et de sang, exhibant les plaies des mains et
celle du coté.

vide, thoma, vide latus
VIDE PEDES VIDE MANUS.

Debout donc et ce qui le soutient n’est pas le bois ni les anges, ni le marbre.
Tout s’écarte, s’ouvre, s’écoule, I’eau, la tombe, les orants. 1l s’expose a mi-chemin
des contraires, pivot des translations, pascha, passage, au centre de toutes choses,
entre ciel et terre, homme et Dieu, vie et mort. Ou encore entre chair et signe,
entre haut et bas : tel un livre un moment soulevé devant les yeux, un disque
d’azyme, un mot dit a mi-voix ou dans I’hésitation du sens, présent, absent,
supposé a tatons, jamais atteint si ce n’est dans la méprise ou la distance infran-
chissable au-deld du jubé, noli me tangere.

Un mot latin donc, d’une langue a la fois proche et perdue, telle qu’elle s’offre
au bas de I'image quand les yeux quittent le corps et ses inscriptions de sang pour
cette bande de papier que deux anges portent au pied du sarcophage, allongée
comme un mort et son suaire aux empreintes confuses, domine la bia mea a
peries et os meum annU ciabit laudem tuam.

Ce qui veut dire.

Mais déja le reste du psaume remonte aux levres sans leur laisser le temps de
traduire et la bouche murmure les Matines du mercredi, miserere mei, deus,
troisieme nocturne et ce qui en revient a la mémoire, peccatum meum contra
me est semper, ou plus loin le verset 9 balancé chaque dimanche avec I’eau et
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I’encens, asperges me hyssopo et mundabor, lavabis me et super nivem deal-
babor. Tandis que s’effacent le sang, les fautes et les hésitations et le texte emporte
le récitant, la voix monte et flotte comme ce corps, soleil levant voici les Laudes
dominus regnavit et la suite par bribes tu dominus altissimus super omnem
terram OU lux orta est justo, la voix égale huit fois par jour jusqu’a Compiles
puis la nuit a nouveau sicut erat in principio et nunc et semper, sans que le
récitant s’endorme ni ne se lasse, acémete, vigilant, tournant et retournant ce
latin dans la bouche comme sept fois sa propre langue.

Sept fois s’il faut prononcer le mot qui pese ou brile. Huit fois s’il s’agit de
I’ineffable, terribile nomen ejus, du nom qui se dérobe, aussi insaisissable que
cette eau, ce sang, ce corps pale et fléchi glissant lentement dans I’ouverture de
pierre ou montant vers le ciel, mot lui-méme échappé des lévres, souffle, encens,
latin secret.

Présent, absent, au milieu des phrases qui le dissimulent, ou la voix cherche a
s’arréter sans le pouvoir, entrainée par la récitation commune ou I¢lan de la
mémoire, confondant les personnes et les cas dans les rebonds de la diction,
dixit dominus domino meo. OuU genitori genitoque. C’est ainsi qu’on I’appelle.
Ou peus. Ou princeps pacis. Pater. Sabaoth. Filius. Rex caelestis. Sanctus.
Verbum. Agnus dei. Admirabilis. Unigenitus. Salvator. Spiritus. Sapientia.
Judex. Altissimus. Adonai. Dux. Radix Jesse. Clavis David. Sceptrum. Lapis
angularis. Christus. Emmanuel. Oriens. Ce que les lévres prononcent avec
tant de détours que la voix semble essayer ses prises, monter et redescendre
dans ces limbes, éprouver pierre a pierre la solidité des vodtes qui la séparent du ciel.

Ainsi la Piété cherche-t-elle comment soutenir ce corps et qu’en faire, il en-
combre ses genoux, il en glisse et s’effondre, déja les ensevelisseurs s’approchent
portant les aromates et les bandelettes. Ces baumes. Ce tissu des voix qui enve-
loppent 1’Oint. Ces chants qui s’élévent et qui le voilent, aussi fluides que les
cheveux répandus sur ses pieds.

La langue commence donc ici, dans I’ouverture des levres qui sont encore
celles des rives, de la plaie du co6té, des bords du sarcophage, des syllabes qui
s’écartent selon cette profération hésitante ou solennelle, domine la bia mea a
peries. Matiére latine, opaque et rompue dans les découpes de la version. Ou était
le sujet? Comment s’articulait la phrase? Les yeux la démembraient, relevaient et
déplacaient les mots de-ci de-la, petits cailloux, os du Juste comptés un a un,
traces, reliques, de Jérusalem a Rome. Si ce Dieu bascule dans la tombe ou s’éleve
gu’en restera-t-il, le bois, les clous, la tunique, un peu de sang, I’histoire du Graal
ou des Croisades. Le tombeau est vide, le sens enfoui, la Face détournée ou si
glorieuse que son éclat la rend invisible, or du Paradis, du Tabernacle, fonds de
Fouquet ou de Duccio, les yeux clignent et se ferment, retournent a la pénombre
de I"église et des tropes, o salutaris hostia.

Ce corps est dérobé, absconditus, obscur, Jesu quem velatum nunc aspicio,
chantait saint Thomas, je T’apercois maintenant derriére un voile, je Te vénére
cachée, Divinité. Adoro te devote, latens deitas. Voiles du suaire ou des nuées,
du pain, des mystéres, a eux la langue ajoute le sien, comme obscure par contagion,
secréte de forme, labyrinthe, montagne de terre a retourner, ou s’ensevelir, jusqu’a
ce que I’ébranle la Face. A facie domini mota est terra.

Lecon des Ténébres. Tu étais dans ce latin des versions comme au fond d’une
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église, le regard entravé par les piliers, la grille du cheeur, le jubé, les fleurs d’or
au dos de la chasuble, travaillant sur cet envers ou les nceuds s’entremélent. Ici,
dans I’ombre. Pile et non croix ni face. Verso de I’ouvrage ou le dessin n’apparait
pas malgré ce va-et-vient des postures, les yeux cherchant ou se poser, sur quel
mot de la phrase. Sujet, complément, mais le verbe était perdu, négligé, comme
la pierre angulaire qu’ont rejetée les batisseurs. Ainsi les yeux des fideles tant6t
sur le livre, tantdt sur les dalles, ou comme ceux de la servante sur les mains de sa
maitresse, ecce sicut oculi servorum in manibus dominorum suorum, ce chant
des Vépres du mardi, ita oculi nostri ad dominum deum nostrum. Tant6t
encore sur le pain, sur I’image, sur le célébrant. Parfois méme aux origines leur
tournant le dos pour fixer au sanctus la porte a I’Est, la ou brille dans I’ouverture
un peu de ce soleil levant percant le demi-jour, 0 oriens, aux Antiennes de I’Avent,
ET ILLUMINA SEDENTES IN TENEBRIS ET UMBRA MORTIS. La oU tu te tiens.

Ou donc est le centre, ou la lumiére? Sur I’enluminure du Livre d’Heures, il est
ce corps exsangue a I’évidence. Mais les yeux baissés de la duchesse Blanche,
ceux, détournés ou froncés, des visages ornant les initiales, déportent la vue vers
I’intérieur ou I’au-dela.

Ici commence la vision, I’interprétation de la nuit. La traduction de ces lieux
difficiles et obscurs, qui peuvent venir « ou de ce qui regarde I’histoire, la fable,
les antiquités » lit-on dans le Traité des Etudes de Rollin; « ou d’une construc-
tion embarrassée et quelquefois irréguliére », et vois comme ce corps ancien est
ébranlé, fléchi, Temple vacillant d’ot sourd un peu d’eau sur la droite, voici la
source, vidi aquam egredientem de templo a latere dextro. « Ou d ’expressions
rares, métaphoriques, susceptibles de plusieurs sens; ou de ce que le texte est peu
correct et qu’un méme endroit se lit de plusieurs manieres qui souvent augmentent
I’obscurité au lieu de la dissiper. » Nec lingua valet dicere nec littera expri-
mere, encore et surtout aux Vépres du Saint Nom. On I’appelle a Complies
salutaris hostia, a la Féte-Dieu panis angelorum, @ Noél tu lumen et sal-
vator. Chacun le nomme a sa fagon, figure ou patois, saint Grégoire patri
compar unice aux Vépres du dimanche; saint Bernard dulcis memoria; Raban
Maur a la PentecOte tu septiformis munere digitus paternae dexterae; Herma-
nus Contractus consolator optime; et Thomas de Celano rex tremendae
majestatis aux Messes des Funérailles.

Les yeux errent donc dans le vague, l’oreille aussi dans ce plain-chant, ces
litanies, ces psaumes ou tu flottes, ne saisissant qu’une bribe ici ou la, petit maillon,
per omnia saecula saeculorum 0U |I’amen, ou I’hosanna. Fragmentation infinie
du corps, il n’y a pas de centre.

Il est ici ou Ia, semper et ubique, déplacé comme d’age en age le cceur du Sacri-
fice. Est-ce le signe, est-ce la parole, est-ce le pain, est-ce |’assemblée, ou cette
glévation du Corps qui poussait les foules du xiiie siecle d’une église a I’autre
fidéles courant les Offices de la ville pour apercevoir I’hostie le plus souvent
possible, astre blanc la-bas, point de fuite dans le noir, moins lumineux que la
flamme du cierge, cible ou mire, corps minuscule et parfait, immaculata, victime
sans tache, Agneau mystique.

Tandis que I’'excommunié, privé de voir, pergait en fraude un trou dans les
murs de 1’église, ce guichet, ce chas d’aiguille, comme un stigmate ou oser mettre
le doigt; une porte étroite, et par elle la vue se perd ou se retrouve.
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Vide, Thoma, vide latus.

Que regardais-tu dans cette phrase? Un ordre secret la rendait opaque et tu
gtais en elle comme rejetée, coupable, emmurée. Circumaedificavit adversum
me ut non egrediar. Ce mot, cet autre, ce sont les pierres que la main touchait,
les tournant et les retournant, changeant parfois un terme de place comme le
lectionnaire posé sur l’autel a droite, puis a gauche, ego sum via et veritas.
Encore a droite puis & gauche & nouveau pour le dernier Evangile, ET Iux in
tenebris lucet.

Ainsi I’éclair du sens au plus noir de la version. Ici. Voici. La lumiére suscitée
par un terme sous-entendu que les yeux rétablissent, un passage est frayé, |’ancien
temple bascule tout Iézardé, les murs disjoints, baillant dans les nativités autour
d’un peu de paille pour le Verbe. Ita omnia constante tranquilla pace ut,
quelque chose devait manquer qu’il faut inventer ici, regarde, omnia erant,
tout était si tranquille, c’est une question de construction, constante doit sauter
le mot qui suit et rejoindre pace. Univers bouleversé, la mer Le voit et reflue, les
montagnes bondissent comme des brebis, montes sicut oves. Voici |’ordre nou-
veau, ITA OMNIA ERANT TRANQUILLA CONSTANTE PACE UT.

Pour un moment de clarté combien de tatonnements. |l faut traverser le désert
et marcher quarante années dans ses propres traces, les yeux rongés par la pous-
siere du piétinement. C’est dans ces sables pourtant que le Buisson flambe, que
le Vent souffle, que les lévres sont brilées, que le petit livre amer est dévoré.
Jerusalem, Jerusalem, convertere. Voici la Face et I’Arc-en-Ciel, peut-étre
parleras-tu cette langue a la longue, ce désert sera ta maison, |’obscurité t’est
familiére, tu joues avec ces signes et ces cailloux. Panem caelestem accipiam et
nomen domini invocabo. Ou ceci ou cela qui remonte aux levres et n’est peut-étre
pas du latin mais d’autres langues non moins anciennes et confuses; grec du
kyrie eleison ou des Impropéres . agios o theos, agios ischyros, agios atha-
natos; hébreu de I’amen et de I’hosanna.

Per ipsum et in ipsum, cela va et vient comme le souffle méme, ton haleine
humide au creux des mains, recollection des origines; la langue se déroule en toi
comme parlée par un ange, a droite, a gauche ou derriere, ave dit-il dominus
tecum, lambeaux et guenilles de ce long tissu qui se chiffonne et se déchire a
I’usage, restes de restes, bribes de la récitation sans fin du bréviaire dont I’Office
du jour ne garde que des fragments, débuts d’hymnes, psaumes tronqués, flan-
qués de signes obscurs : R et V barrés pour Répons et Verset, Ps., Ant., initiales
d’une rumeur d’oraison, quand le visage est levé vers I’Est ou incliné tres bas, la
joue contre la pierre, la bouche affleurant les reliques de l’autel. Ces croix, ces
astérisques trouant la phrase et I’ornant délicatement comme les étoiles d’or aux
épaules des vierges byzantines. Il y a de la légereté, de la douceur dans cette
confusion, la langue t’est donnée par blocs, séquences, membres sans structure,
ossements. Jonchets sacrés, cris d’oiseaux dans le Temple a la gauche de l’augure,
écoute-les la-bas, oracles du Dernier Jour. Dies irae, dies illa.

Langue « chantante et passionnée », ancienne donc et vraiment premiére,
latin mélé de grec et d’hébreu, réputé batard et bas, tenu pour décadent, inutile,
périmé, langue de clercs et de saints, chantée, chuchotée, psalmodiée, n’est-ce pas
elle que I’'on montre ici, exsangue et scarifiée, raturée. Ecce homo. Ecce lingua.
Vide domine et considera quoniam facta sum vilis, dans cette longue lamen-
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tation des Ténébres de la Semaine sainte elle est cette ville en ruine, cette femme
accablée plorans ploravit in nocte et lacrimae ejus in maxillis ejus. Langue
délaissée, souvent fautive, peccatum peccavit Jerusalem, ou rendue inaudible
par la négligence des chantres et des récitants, consonnes et voyelles défigurées,
tronquées, reproche Dom Pothier, on entend les choristes chanter Kerie au lieu
de Kyrie, magnus au lieu d’AGNUs dei.

Ensevelie, corrompue, gisant in tenebrae et umbra mortis, est-ce elle qui se
plaint si doucement au bas de I'image, séparant les syllabes comme les Versets
des Répons et les bords de la tombe : domine la bia mea a peries?

Tombeau vide ou dont les os sont dispersés, ces Antiennes, ces Graduels,
résidus pour la mémoire et la voix.

Il reste a la main qui écrit cette disposition si lente et solennelle, comme |’agen-
cement tatonnant des mots du théme ou la séparation de ceux de la version. Rituel
guidant pour toujours la voix, les doigts, comme celui du missel mozarabe dans
la fragmentation et le rangement des parcelles de I’hostie : qu’elle soit rompue par
le milieu, que I’une des moitiés soit posée sur la paténe et I’autre fractionnée en 5,
que la premiere soit reprise et a son tour brisée en 4, selon cette disposition des
mots que le célébrant prononce en communiant a chacun des fragments :

CORPORATIO

MORS NATIVITAS RESURRECTIO
CIRCUMCISIO GLORIA
APPARITIO REGNUM
PASSIO

Débris, miettes, petits mots que hante la Présence intégrale, ainsi dans I’hymne
lauda sion :
FRACTO DEMUM SACRAMENTO
NE VACILLES SED MEMENTO
TANTUM ESSE SUB FRAGMENTO
QUANTUM TOTO TEGITUR.

Ne te trouble pas, le fragment retient le tout. Le signe seul se divise, I’absolu
est entier sous la moindre parcelle. Ici donc, semper et ubique et per omnia
saecula saeculorum; dans I’Introit et la litanie; a chaque défaillance de la voix,
du sens et de la mémoire; dans le barbarisme ou la Lectio Continua; ou dans ce qui
survit d’eux : ces bribes, ces racines des mots, o radix Jesse, ce latin dans chaque
phrase que tu touches et répétes, corps souffrant, enseveli, glorieux, ecce lingua.
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