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Ecce Lingua

Le corps est nu, debout couvert de sang dans l’arcade d ’or où sont agenouillés 
Charles de Savoie et Blanche de Montferrat, leurs manches bleues drapées de 
rose et d’hermine. Celui qu’ils contemplent s’adosse au paysage où les yeux vont 
se perdre, châteaux et tours, fleuve, reflets, méandres, barque et rameurs, arbres 
du bord de l’eau, vie des hommes, fenêtre où flotte le regard comme entre deux 
moments de la lecture. Ave verum corpus. Il a derrière lui le ciel découpé par la 
croix sans tête et la sienne arrive au pied du gibet, ses épaules suivent la forme de 
ce petit Mont du Crâne où gisait caché depuis l’origine celui d’Adam. Calvaire. 
Golgotha. Trois clous sont plantés dans le bois, dulce lignum dulces clavos, 
marquant avec le sang l’emplacement de ce corps qui aura fermé jusqu’à la 
neuvième heure ce ciel et cette fenêtre, et qui se tient en bas à présent, un peu fléchi 
sur sa droite comme par une crampe du supplice, engagé jusqu’aux hanches dans 
le sarcophage de marbre gris.

Offert et pourtant incongru, ni crucifié, ni enseveli, ni glorieux. Dépendu mais 
encore sous la croix. Dans son tombeau mais debout. Redressé mais non ressus­
cité, pitoyable, couvert de stigmates et de sang, exhibant les plaies des mains et 
celle du côté.

vide, thoma, vide latus 
VIDE PEDES VIDE MANUS.

Debout donc et ce qui le soutient n’est pas le bois ni les anges, ni le marbre. 
Tout s’écarte, s’ouvre, s’écoule, l’eau, la tombe, les orants. Il s’expose à mi-chemin 
des contraires, pivot des translations, pascha, passage, au centre de toutes choses, 
entre ciel et terre, homme et Dieu, vie et mort. Ou encore entre chair et signe, 
entre haut et bas : tel un livre un moment soulevé devant les yeux, un disque 
d’azyme, un mot dit à mi-voix ou dans l’hésitation du sens, présent, absent, 
supposé à tâtons, jamais atteint si ce n ’est dans la méprise ou la distance infran­
chissable au-delà du jubé, noli me tangere.

Un mot latin donc, d’une langue à la fois proche et perdue, telle qu’elle s’offre 
au bas de l’image quand les yeux quittent le corps et ses inscriptions de sang pour 
cette bande de papier que deux anges portent au pied du sarcophage, allongée 
comme un mort et son suaire aux empreintes confuses, domine la bia mea a 
peries et os meum annU ciabit laudem tuam.

Ce qui veut dire.
Mais déjà le reste du psaume remonte aux lèvres sans leur laisser le temps de 

traduire et la bouche murmure les Matines du mercredi, miserere mei, deus, 
troisième nocturne et ce qui en revient à la mémoire, peccatum meum contra 
me est semper, ou plus loin le verset 9 balancé chaque dimanche avec l ’eau et
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l’encens, asperges me hyssopo et mundabor, lavabis me et super nivem deal- 
babor. Tandis que s’effacent le sang, les fautes et les hésitations et le texte emporte 
le récitant, la voix monte et flotte comme ce corps, soleil levant voici les Laudes 
dominus regnavit et la suite par bribes tu dominus altissimus super omnem 
terram ou lux orta est justo, la voix égale huit fois par jour jusqu’à Compiles 
puis la nuit à nouveau sicut erat in principio et nunc et semper, sans que le 
récitant s’endorme ni ne se lasse, acémète, vigilant, tournant et retournant ce 
latin dans la bouche comme sept fois sa propre langue.

Sept fois s’il faut prononcer le mot qui pèse ou brûle. Huit fois s’il s’agit de 
l’ineffable, terribile nomen ejus, du nom qui se dérobe, aussi insaisissable que 
cette eau, ce sang, ce corps pâle et fléchi glissant lentement dans l’ouverture de 
pierre ou montant vers le ciel, mot lui-même échappé des lèvres, souffle, encens, 
latin secret.

Présent, absent, au milieu des phrases qui le dissimulent, où la voix cherche à 
s’arrêter sans le pouvoir, entraînée par la récitation commune ou l’élan de la 
mémoire, confondant les personnes et les cas dans les rebonds de la diction, 
dixit dominus domino meo. Ou genitori genitoque. C’est ainsi qu’on l’appelle. 
Ou DEUS. Ou princeps pacis. Pater. Sabaoth. F ilius. Rex caelestis. Sanctus. 
Verbum. Agnus dei. Admirabilis. Unigenitus. Salvator. Spiritus. Sapientia. 
Judex. Altissimus. Adonaï. Dux. Radix Jesse. Clavis David. Sceptrum. Lapis 
angularis. Christus. Emmanuel. Oriens. Ce que les lèvres prononcent avec 
tant de détours que la voix semble essayer ses prises, monter et redescendre 
dans ces limbes, éprouver pierre à pierre la solidité des voûtes qui la séparent du ciel.

Ainsi la Piété cherche-t-elle comment soutenir ce corps et qu’en faire, il en­
combre ses genoux, il en glisse et s’effondre, déjà les ensevelisseurs s’approchent 
portant les aromates et les bandelettes. Ces baumes. Ce tissu des voix qui enve­
loppent l’Oint. Ces chants qui s’élèvent et qui le voilent, aussi fluides que les 
cheveux répandus sur ses pieds.

La langue commence donc ici, dans l’ouverture des lèvres qui sont encore 
celles des rives, de la plaie du côté, des bords du sarcophage, des syllabes qui 
s’écartent selon cette profération hésitante ou solennelle, domine la bia mea a 
peries. Matière latine, opaque et rompue dans les découpes de la version. Où était 
le sujet? Comment s’articulait la phrase? Les yeux la démembraient, relevaient et 
déplaçaient les mots de-ci de-là, petits cailloux, os du Juste comptés un à un, 
traces, reliques, de Jérusalem à Rome. Si ce Dieu bascule dans la tombe ou s’élève 
qu’en restera-t-il, le bois, les clous, la tunique, un peu de sang, l’histoire du Graal 
ou des Croisades. Le tombeau est vide, le sens enfoui, la Face détournée ou si 
glorieuse que son éclat la rend invisible, or du Paradis, du Tabernacle, fonds de 
Fouquet ou de Duccio, les yeux clignent et se ferment, retournent à la pénombre 
de l’église et des tropes, o  salutaris hostia.

Ce corps est dérobé, absconditus, obscur, Jesu quem velatum nunc aspicio, 
chantait saint Thomas, je T’aperçois maintenant derrière un voile, je Te vénère 
cachée, Divinité. Adoro te devote, latens deitas. Voiles du suaire ou des nuées, 
du pain, des mystères, à eux la langue ajoute le sien, comme obscure par contagion, 
secrète de forme, labyrinthe, montagne de terre à retourner, où s’ensevelir, jusqu’à 
ce que l’ébranle la Face. A facie domini mota est terra.

Leçon des Ténèbres. Tu étais dans ce latin des versions comme au fond d’une
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église, le regard entravé par les piliers, la grille du chœur, le jubé, les fleurs d’or 
au dos de la chasuble, travaillant sur cet envers où les nœuds s’entremêlent. Ici, 
dans l’ombre. Pile et non croix ni face. Verso de l’ouvrage où le dessin n’apparaît 
pas malgré ce va-et-vient des postures, les yeux cherchant où se poser, sur quel 
mot de la phrase. Sujet, complément, mais le verbe était perdu, négligé, comme 
la pierre angulaire qu’ont rejetée les bâtisseurs. Ainsi les yeux des fidèles tantôt 
sur le livre, tantôt sur les dalles, ou comme ceux de la servante sur les mains de sa 
maîtresse, ecce sicut oculi servorum in manibus dominorum suorum, ce chant 
des Vêpres du mardi, ita oculi nostri ad dominum deum nostrum. Tantôt 
encore sur le pain, sur l’image, sur le célébrant. Parfois même aux origines leur 
tournant le dos pour fixer au sanctus la porte à l’Est, là où brille dans l’ouverture 
un peu de ce soleil levant perçant le demi-jour, o oriens, aux Antiennes de l’Avent, 
ET ILLUMINA SEDENTES IN TENEBRIS ET UMBRA MORTIS.  Là où tu te tiens.

Où donc est le centre, où la lumière? Sur l’enluminure du Livre d’Heures, il est 
ce corps exsangue à l’évidence. Mais les yeux baissés de la duchesse Blanche, 
ceux, détournés ou froncés, des visages ornant les initiales, déportent la vue vers 
l’intérieur ou l’au-delà.

Ici commence la vision, l’interprétation de la nuit. La traduction de ces lieux 
difficiles et obscurs, qui peuvent venir « ou de ce qui regarde l ’histoire, la fable, 
les antiquités » lit-on dans le Traité des Études de Rollin; « ou d ’une construc­
tion embarrassée et quelquefois irrégulière », et vois comme ce corps ancien est 
ébranlé, fléchi, Temple vacillant d ’où sourd un peu d’eau sur la droite, voici la 
source, vidi aquam egredientem de templo a latere dextro. « Ou d ’expressions 
rares, métaphoriques, susceptibles de plusieurs sens; ou de ce que le texte est peu 
correct et qu’un même endroit se lit de plusieurs manières qui souvent augmentent 
l’obscurité au lieu de la dissiper. » Nec lingua valet dicere nec littera expri- 
mere, encore et surtout aux Vêpres du Saint Nom. On l’appelle à Complies 
salutaris hostia, à la Fête-Dieu panis angelorum, à Noël tu lumen et sal- 
vator. Chacun le nomme à sa façon, figure ou patois, saint Grégoire patri 
compar unice aux Vêpres du dimanche; saint Bernard dulcis memoria; Raban 
Maur à la Pentecôte tu septiformis munere digitus paternae dexterae; Herma- 
nus Contractus consolator optime; et Thomas de Celano rex tremendae 
majestatis aux Messes des Funérailles.

Les yeux errent donc dans le vague, l’oreille aussi dans ce plain-chant, ces 
litanies, ces psaumes où tu flottes, ne saisissant qu’une bribe ici ou là, petit maillon, 
per omnia saecula saeculorum ou l’amen, ou l’hosanna. Fragmentation infinie 
du corps, il n ’y a pas de centre.

Il est ici ou là, semper et ubique, déplacé comme d ’âge en âge le cœur du Sacri­
fice. Est-ce le signe, est-ce la parole, est-ce le pain, est-ce l’assemblée, ou cette 
élévation du Corps qui poussait les foules du XIIIe siècle d’une église à l’autre : 
fidèles courant les Offices de la ville pour apercevoir l’hostie le plus souvent 
possible, astre blanc là-bas, point de fuite dans le noir, moins lumineux que la 
flamme du cierge, cible ou mire, corps minuscule et parfait, immaculata, victime 
sans tache, Agneau mystique.

Tandis que l’excommunié, privé de voir, perçait en fraude un trou dans les 
murs de l’église, ce guichet, ce chas d’aiguille, comme un stigmate où oser mettre 
le doigt; une porte étroite, et par elle la vue se perd ou se retrouve.
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Vide, Thoma, vide latus.
Que regardais-tu dans cette phrase? Un ordre secret la rendait opaque et tu 

étais en elle comme rejetée, coupable, emmurée. Circumaedificavit adversum 
me ut non egrediar. Ce mot, cet autre, ce sont les pierres que la main touchait, 
les tournant et les retournant, changeant parfois un terme de place comme le 
lectionnaire posé sur l’autel à droite, puis à gauche, ego sum via et veritas. 
Encore à droite puis à gauche à nouveau pour le dernier Évangile, ET lux in 
tenebris lucet.

Ainsi l’éclair du sens au plus noir de la version. Ici. Voici. La lumière suscitée 
par un terme sous-entendu que les yeux rétablissent, un passage est frayé, l’ancien 
temple bascule tout lézardé, les murs disjoints, bâillant dans les nativités autour 
d ’un peu de paille pour le Verbe. Ita omnia constante tranquilla pace ut, 
quelque chose devait manquer qu’il faut inventer ici, regarde, omnia erant, 
tout était si tranquille, c’est une question de construction, constante doit sauter 
le mot qui suit et rejoindre pace. Univers bouleversé, la mer Le voit et reflue, les 
montagnes bondissent comme des brebis, montes sicut oves. Voici l’ordre nou­
veau, ITA OMNIA ERANT TRANQUILLA CONSTANTE PACE UT.

Pour un moment de clarté combien de tâtonnements. Il faut traverser le désert 
et marcher quarante années dans ses propres traces, les yeux rongés par la pous­
sière du piétinement. C’est dans ces sables pourtant que le Buisson flambe, que 
le Vent souffle, que les lèvres sont brûlées, que le petit livre amer est dévoré. 
Jerusalem, Jerusalem, convertere. Voici la Face et l’Arc-en-Ciel, peut-être 
parleras-tu cette langue à la longue, ce désert sera ta maison, l’obscurité t ’est 
familière, tu joues avec ces signes et ces cailloux. Panem caelestem accipiam et 
nomen domini invocabo. Ou ceci ou cela qui remonte aux lèvres et n’est peut-être 
pas du latin mais d ’autres langues non moins anciennes et confuses; grec du 
kyrie eleison ou des Impropères : agios o theos, agios ischyros, agios atha- 
natos; hébreu de l’amen et de l’hosanna.

Per ipsum et in ipsum, cela va et vient comme le souffle même, ton haleine 
humide au creux des mains, recollection des origines; la langue se déroule en toi 
comme parlée par un ange, à droite, à gauche ou derrière, ave dit-il dominus 
tecum, lambeaux et guenilles de ce long tissu qui se chiffonne et se déchire à 
l’usage, restes de restes, bribes de la récitation sans fin du bréviaire dont l’Office 
du jour ne garde que des fragments, débuts d’hymnes, psaumes tronqués, flan­
qués de signes obscurs : R et V barrés pour Répons et Verset, Ps., Ant., initiales 
d ’une rumeur d’oraison, quand le visage est levé vers l’Est ou incliné très bas, la 
joue contre la pierre, la bouche affleurant les reliques de l’autel. Ces croix, ces 
astérisques trouant la phrase et l’ornant délicatement comme les étoiles d’or aux 
épaules des vierges byzantines. Il y a de la légèreté, de la douceur dans cette 
confusion, la langue t ’est donnée par blocs, séquences, membres sans structure, 
ossements. Jonchets sacrés, cris d ’oiseaux dans le Temple à la gauche de l’augure, 
écoute-les là-bas, oracles du Dernier Jour. D ies irae, dies illa.

Langue « chantante et passionnée », ancienne donc et vraiment première, 
latin mêlé de grec et d ’hébreu, réputé bâtard et bas, tenu pour décadent, inutile, 
périmé, langue de clercs et de saints, chantée, chuchotée, psalmodiée, n’est-ce pas 
elle que l’on montre ici, exsangue et scarifiée, raturée. Ecce homo. Ecce lingua. 
Vide domine et considera quoniam facta sum vilis, dans cette longue lamen-
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tation des Ténèbres de la Semaine sainte elle est cette ville en ruine, cette femme 
accablée plorans ploravit in nocte et lacrimae ejus in maxillis ejus. Langue 
délaissée, souvent fautive, peccatum peccavit Jerusalem, ou rendue inaudible 
par la négligence des chantres et des récitants, consonnes et voyelles défigurées, 
tronquées, reproche Dom Pothier, on entend les choristes chanter Kêrie au lieu 
de K yrie, magnus au lieu d ’AGNUs dei.

Ensevelie, corrompue, gisant in tenebrae et umbra mortis, est-ce elle qui se 
plaint si doucement au bas de l’image, séparant les syllabes comme les Versets 
des Répons et les bords de la tombe : domine la bia mea a peries?

Tombeau vide ou dont les os sont dispersés, ces Antiennes, ces Graduels, 
résidus pour la mémoire et la voix.

Il reste à la main qui écrit cette disposition si lente et solennelle, comme l ’agen­
cement tâtonnant des mots du thème ou la séparation de ceux de la version. Rituel 
guidant pour toujours la voix, les doigts, comme celui du missel mozarabe dans 
la fragmentation et le rangement des parcelles de l’hostie : qu’elle soit rompue par 
le milieu, que l’une des moitiés soit posée sur la patène et l’autre fractionnée en 5, 
que la première soit reprise et à son tour brisée en 4, selon cette disposition des 
mots que le célébrant prononce en communiant à chacun des fragments :

MORS

CORPORATIO

NATIVITAS

CIRCUMCISIO
APPARITIO

PASSIO

RESURRECTIO

GLORIA

REGNUM

Débris, miettes, petits mots que hante la Présence intégrale, ainsi dans l’hymne 
lauda sion :

FRACTO DEMUM SACRAMENTO 

NE VACILLES SED MEMENTO 

TANTUM ESSE SUB FRAGMENTO 

QUANTUM TOTO TEGITUR.

Ne te trouble pas, le fragment retient le tout. Le signe seul se divise, l’absolu 
est entier sous la moindre parcelle. Ici donc, semper et ubique et per omnia 
saecula saeculorum; dans l’Introït et la litanie; à chaque défaillance de la voix, 
du sens et de la mémoire; dans le barbarisme ou la Lectio Continua; ou dans ce qui 
survit d’eux : ces bribes, ces racines des mots, o radix Jesse, ce latin dans chaque 
phrase que tu touches et répètes, corps souffrant, enseveli, glorieux, ecce lingua.
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