Pascal Quignard

Jérdme Fracastor

Le huit des Ides du mois d’aodt de I’an 1553, alors qu’il était a
table et avant qu’il finit de diner, Jérdme Fracastor mourut terrassé
par une apoplexie.

Non sans énigme : durant I’attaque, comme il était assis sur
une chaise, la langue tout a coup embarrassée, agitant faiblement
les bras, Jérbme Fracastor faisait signe en direction de sa téte.

C’est a ce secret du « geste ultime, silencieux, mourant » que
durant quatre siécles les érudits auront consacré leurs recherches.
Je ne recenserai pas les nombreuses interprétations, parfois contra-
dictoires, qui ont été avancées. Suivant les plus anciennes conjec-
tures, il aurait voulu par ces gestes donner a entendre a) qu’on lui
fit « odorer des fleurs », b) qu’on lui administrat tels médicaments,
c) qu’on lui « suspendit des sangsues au cerveau, remeéde dont il
avoit eu I’occasion d’apprécier le concours dans une affection sem-
blable, sur une religieuse bernardine » etc. Mais les gestes ultimes
de qui meurt, tout d’abord ne possédent d’ultimité que celle que
leur confére la mort qui les ensuit. Outre cela, ils sont muets d’un
silence avec lequel ni la voix, ni le silence propre a ceux qui parlent
ne sont en état de rivaliser. Enfin, ils sont sans énigme, ils sont
incompréhensibles. lls s’6changent brusquement a ce dessaisisse-
ment incommensurable qui tout a coup les suspend.

*

Un petit livre anonyme, que Quérard attribue a Philippe Macquer
et a Jacques Lacombe, Syphilis ou le mal venerien, poeme latin de
Jerome Fracastor avec Traduction en Francois, et des Notes, parut
a Paris, chez Jacques-Francgois Quillau, rue Saint-Jacques, en 1753.
Ce texte rapporte les faits suivants :

a) « que Jerome Fracastor vint au Monde sans bouche formée,
ou du moins que ses levres étoient tellement unies qu’il fallut
employer le rasoir pour les séparer. »

b) « Son enfance fut encore remarquable par un accident des
plus singuliers. Sa Mere, qui le tenoit entre ses bras, fut écrasée du
Tonnerre, sans qu’il en re¢t aucune empreinte. »

c) La mort énigmatique, les mains agitées en silence.

Les levres des hommes passent a peu prés universellement pour
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étre celles d’une plaie intarissable au centre de leur visage. Je rappro-
cherai cette bouche close, cette mére foudroyée qui le baptise du
nom de la foudre, et enfin cette langue embarrassée et ce signe des
mains en direction de la téte au moment de la mort de la passion
tenace, solitaire, dont je prétends qu’elle a traversé ses ceuvres les
plus personnelles. A dessein, j’excepte les dialogues :

— De sympathia et Antipathia rerum, liber unus, 1546;

— De contagionibus morbisque contagiosis et eorum curatione,
libri trés, 1546 (dédié a Alexandre Farnése);

— Alcon, sive de cura canum venaticorum, 1591 ;

— Syphilidis, sive morbi Gallici, libri tres, 1530 (dédié a Pierre
Bembo).

Jérdbme Fracastor décrivit 1’élément de I’air comme infiniment
contagieux. Il figura ce mouvement a I'image des hates commu-
nielles ou se dessaisissent les gestes et les voix des hommes, mais
aussi bien le cours des astres. La « contagion » traversait le cosmos
comme lumiére, la terre comme air, le monde comme violence.
Alors toute région de I’étre semblait étre vouée a une apparition
aussi subite que sa destruction était soudaine, toutes deux les plus
fortuites, arbitraires, et bouleversantes, a I'image des gréles, de
I’aérolithe aux putréfactions les plus discretes : corruption d’un
banquier, évaporation d’une eau de casserole.

Le réve de Hieronymus Fracastorius était celui d’une altération
généralisée. « Altérabilité » (pour prendre de son latin) a laquelle,
au méme titre, les épidémies affectant les groupes d’hommes, leurs
guerres, les tremblements de la terre, les débordements de la mer,
la transitivité de la lumiére, la respiration des étres animés, la parole
et la communication des étres doués de langage, la maladie des
corps, le commerce de cité a cité, la transmission ou la commu-
nication des sexes, des terres, étaient a |'évidence assujettis. Ce
mouvement, qui agrégeait atomes, groupes, sites, corps, qui les
désagrégeait en hate, précipitamment ne fondait puissance de sa
propulsion, de sa communication qu’a partir des procés chimique,
biologique, social, cosmologique, liant I’agrégat ou l'unanimité a
la fonction ancienne, grecque, massilienne, de victime émissaire.

De la I’invention du héros Syphilus. De la la substitution des
homocentriques aux épicycles. De la dans Alcon le cercle de feu qui
permet une sélection des chiots survivants au gré de la terreur
panique ou est plongée leur mere. De la sa mére elle-méme morte,
seule, foudroyée. De la la nature de la foudre comme air de I’air
(fulgur quod nihil aliud est quam vapor...) et sa description vétil-
leuse, passionnée, exergant un véritable empire sur I’ceuvre, comme
sur le monde, comme sur la vie, comme sur le nom de Fracastor.
Omnipotentia et mediatio, Aér pater rerum et originis Auctor.
« Prius de contagiosité pour toute contagion possible. » Matiéere
incessante, dérivant sans finir dans « |’atmosphére grise », par
excellence « pulvérulente et triste », entre le soleil et la terre...
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Hieronymi Fracastorii Syphilidis. Sive morbi Gallici. 1530. Ad
Petrum Bembum. Libri tres.

Le premier livre de la Syphilide décrit I’origine de ce mal nouveau
frappant I’espéce, définit sa nature, exhibe le corps qui en est le
suppdt, déchiffre la douleur qui affecte ce corps. Le second livre
dresse I'inventaire des médications qu’il appelle : il juxtapose
diagnostics et drogues. Le troisiéme, enfin, est mythique et est ono-
mastique. Comme il invente les noms de Syphilus et de syphilis, il
a pour objet de les nécessiter sous I’espéce d’une fiction de caractere
historique. Nom d’un pétre qui dans le livre 111 tentera d’expier
pour la langue ce mal auguel tout homme ne s’expose que pour sim-
plement étre sujet a respirer de I’air et a le rejeter de nouveau dans
les noms qu’il peut dire. C’est un récit de fondation. Mythe dans la
langue « créant » un mot nouveau « créant » un objet inédit dans le
monde sublunaire.

Le livre Il est consacré au développement du mythe. Il raconte
le voyage de Christophe Colomb. Raconte qu’au cours de la navi-
gation errante, une nuit, Christophe Colomb invoqua la lune.

Nox erat et purofulgebat ab aethere Luna,
Lumina diffundens tremuli per marmora ponti,
Magnanimus cum tanta heros ad munerafatis
Delectus, dux errantis per caerula classis;

Luna, ait, 0 pelagi cui regna haec humida parent...

Qu’une terre apparut : I’lle d’Ophyre. Que I’or brillait dans le
sable. Que quantité de magnifiques oiseaux rouge-bleu jouaient
sur I’or du sable quand I’armée espagnole aussitdt, en disposant
ses arquebuses, les décima. Que comme les oiseaux rouge-bleu
s’enfuyaient « au plus épais de la forét » I’'un d’eux, « s’étant arrété
sur une cime élevée », a maudit I’armée la vouant a « maladie de
honte », a « putréfaction du corps d’amour », excipant de I’Apollon
Vengeur pour avoir attenté a la vie des oiseaux consacrés au soleil
(oiseaux emblémes et attributs de Iair). Necplura locuta, Horrendum
stridens densis sese abdidit umbris...

Qu’alors des « hommes noirs de la forét » vinrent au camp.
Qu’ils banquetérent. Qu’au fond des bois ils préparerent « les sacri-
fices de I’an en I’honneur du Soleil de violence et de vengeance »,
au cours desquels les malades sont aspergés, un taureau blanc est
immolé, son sang recueilli, et « un Berger placé auprés de la Vic-
time » arrosé de ce sang.

A la demande des Espagnols, les hommes noirs relaterent I’ori-
gine de ce sacrifice annuel et solaire : que jadis dans I’lle d’Atlas
(Atlantia) Syphilus était berger du roi Alcithous. Qu’un jour de
« canicule », au solstice d’été, il se révolta contre la « prépotence du
soleil » et, dans une imprécation directe, lui dénia violemment tout
caractére divin, — dont il investit le roi Alcithous en revanche.
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Viderat haec, qui cuncta videt, qui singula lustrat,
Sol pater, atque animo secum indignatus, iniquos
Intorsit radios, et luminefulsit acerbo.

Aspectu quo Terra parens, correptaque ponti
Aequora, quo tactus viro subcanduit aér.

Protinus illuvies terris ignota profanis

Exoritur. Primus...

Que Syphilus fut le premier a étre couvert de cette lepre, premier
a étre dévoré par ces souffrances. Qu’alors ce mal regut pour la
premiére fois son nom :

... et a primo traxit cognomina morbus,
Syphilidemque ab eo labem dixere coloni.

Que dans la forét de Carthésis le peuple vint demander conseil
et guérison a la nymphe Ammerica. La nymphe I’assura de I’irré-
versibilité du mal mais de la possibilité d’y remédier en rétablissant
les sacrifices annuels en 1I’honneur du soleil et en respectant le choix
d’une victime expiatoire.

Le sort (non pas le cri du peuple) tomba de nouveau sur Syphilus :

Annua confestim Soli facienda sacerdos

Ultori nova sacra canit. Deducitur ipse

Sorte data, qui pro cunctis cadat unus ad aram,
Syphilus : et jam farre sacro, vittisque paratis
Purpureo stabat tincturus sanguine cultros :
Tutatrix vetuit Juno, etjam mitis Apollo,

Qui meliorem animam miseri pro morte juvencum
Supponere, feroque solum lavere cruore.

Ergo ejusfacti aeternum ut monumenta manerent,
Hune morem antiqui primum statuere quotannis
Sacrorum, ille tuum testatur Syphile crimen,
Victima vana, sucras deductus pastor ad aras.

Alors les soldats espagnols se souvinrent de la prédiction des
oiseaux rouge-bleu, et ils découvrirent sur leurs corps, et surent y
donner nom, leurs « membres infectés ».

Je reléve en passant une erreur. Le Bloch-Wartburg donne a
I"article Syphilis (p. 619) un résumé fautif des vers de Jérbme Fra-
castor. Le Bloch-Wartburg omet le double role de Syphilus : cause
du mal et victime expiatoire. 1l disgraphie I’lle d’Ophyre en
« Ophise », etc. Il méconnait la scene sémantique violente qui a
présidé a la création de ce terme. Enfin, il décrit un double proces
de dérivation qui semble discutable.

a) La dérivation Sipylos — Syphilis : « Le mythe est imité de
celui de Niobé; Sipylus est chez Ovide, Met. VI, 231, le nom du fils
ainé de Niobé, qui est né prés du mont Sipylus en Lydie. » Siphylus
étant une lecon que procurent certains manuscrits, on aurait
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Sipylus -> Siphylus — Syphilus. En fait le mythe de Fracastor n’est
pas calqué sur celui de la Niobé d’Ovide. S’il suit de prés le Critias
et le Timée de Platon, il se fonde sur Enéide, XI1. Dans Ovide, il
renvoie moins a VI, 231 qu’a Vv, 265 : le pouvoir mercuriel et le
descendant d’Atlas. Enfin il ne justifie pas le lien Syphilus-Euri-
thous.

b) La dérivation Syphilus — Syphilis serait faite « sur le modele
Aeneis, Thebais pour désigner le poeme de Syphilus, comme Aeneis
est le poéme d’Enée, — puis la maladie elle-méme ». La dérivation
est juste, non la consécution. C’est le nom de la maladie qui est
directement tiré de Syphilus : « aprimo traxit cognomina morbus... »

c) Le Bloch-Wartburg omet les étymologies antérieures qui,
quelque anecdotiques qu’elles soient, ne sont pas dénuées d’intérét
et, peut-étre, d’efficace. Celle de Swediaur, qui était mal formée,
ouo-@iMa : amor porcinus. Et Rejes, Fallope, Castel, qui dérivaient
ouo-@iAla pour marquer la contagion matérielle et inhérente aux
parties sexuelles. Ces rationalisations ont dd jouer un rdle dans la
fixation y / i.

Le corps des hommes est habité de lettres. Leur terreur, vulnus,
Bpalioya, la Iépre méme de leur sexe, sont hantés d’une mémoire
sans fond. Une maladie honteuse est une poésie virgilienne. Les
maux s’élévent dans le langage. Les vers latins : des capitaux d’inven-
tions et de terrificats. Quand cela que Fracastor inventa du nom
de syphilis n’était encore qu’une terreur sans nom ouvrant
le XVie siécle et qui disséminait ses appellations d’autant de peuples
nouvellement conquis, d’ennemis frontaliers, de groupes détestés
— fermant jusqu’a l’accés des léproseries aux vérolés, conduisant
le Parlement de Paris a publier I’arrét de 1497 suivant lequel ils
fussent expulsés dans les vingt-quatre heures « sous peine de la
hart » et, en 1498, « incontinent... sous peine d’estre jectez en la
riviere » — nulle philologie qui puisse anticiper sur cette écoute
de terreur, sur cette « obéissance de violence » au sein des langues,
sur cette « réticence du pire » qui poussa Jérdme Fracastor (la
langue de Jérdbme Fracastor) a recourir a un dispositif sacrificiel
ancien pour expulser en « pharmakos » sous I’espece d’un nom
pseudo mythologique un corps perdu et contagieux, et de la sorte
le « reconquérir » par une sorte de prestidigitation lexicale : victima
varia...

Ainsi j’ai pu tenter de restituer a son chaos de lettres la généa-
logie d’'un mal associé a un nom, mais aussi a une rhétorique posses-
sive exhibant un sexe gangrené pour en faire sur-le-champ une
colonie de fiction, par la mémoire jamais naive, jamais fruste ni
innocente, alliant ici, pour le mot de syphilis, les lettres antiques
et les terres d’un nouveau continent.
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Le langage est géhenne. N’est pas un hopital. Le pire descend
d’un rayon de bibliothéque. Les mots n’habillent pas les choses
d’un corps qui soit de gloire. Les livres n’assurent de rédemption
et de perpétuité qu’aux ordres des discours qui, digérant les plus
grandes menaces, les plus incontr6lables subversions, y puisent a
proportion une puissance, une ruse, et une maitrise d’autant plus
implacables. Ceux qui les écrivent meurent des maux qu’ils leur
doivent, et qu’ils ont inventés, ou du moins auxquels ils ont donné
cours, les ayant réinscrits dans la marge étroite ou s’exprime leur
pouvoir. Voix, imprécations de sons qui envodtent les cités et les
champs, incantations de monde, esprits jetés, huée d’un sacrifice
ou les syntaxes détournent peu a peu les mouvements de sang au
profit d’un ordre déchainé et disert, désuet, et qui pue.

Ainsi le secret de Jérdbme Fracastor réside-t-il dans ce signe élevé
des deux mains en silence. Peut-étre crut-il, ce faisant, annuler le
monde, et ressentir sa mort. Peut-étre priait-il, si prier veut dire
effacer, dans le langage méme, le pouvoir et la teneur du langage.
Prier alors, aussi, efface les dieux, les Terrifiants, les Violents. Les
humilie sans doute. « Humilier », c’est-a-dire rendre a la terre une
terre que le langage elt effacée, et infestée de mondes. Peut-étre
voulut-il, plus simplement, guérir un mal qu’il avait, en le nommant,
distrait, et quasi fabriqué. Peut-étre méme crut-il que guérir fit,
reprenant a rebours siécle a siécle, livre a livre, loi a loi, toute I’his-
toire des langues et des mondes, recouvrer le silence. Il calcula peut-
étre en mourant qu’aucune vie humaine ne possédait le temps pour
une telle pensée.

« Fracastor avoit une belle Maison de Campagne, sur une Col-
line située aux pieds du Mont Baldo, de laquelle on découvrait le
Lac Benaco, la Ville de Verone, la Riviere d’Adige, et la Mer.

Fracastor composa la Syphilis dans ce lieu de plaisance, ou il
s’étoit retiré pendant une Peste qui ravageoit Verone. »

En novembre 1555, aprés délibération du Conseil, les principaux
citoyens de la ville de Vérone votérent a I’unanimité une statue de
marbre a Jérdbme Fracastor sur laquelle furent gravés ces mots
« A l'auteur du divin Poéme sur la Syphilis, a celui dont les vers ont
éclipsé tous les vers qui ont paru depuis 1500 ans. »

La statue, qui le représentait des pieds a la téte (cette derniére
ceinte du Laurier), fut érigée place dite des Seigneurs sous un arc

de pierre et non loin de celles élevées en I’honneur de Catulle et de
Pline I’ancien.
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