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Jérôme Fracastor

Le huit des Ides du mois d ’août de l’an 1553, alors qu’il était à 
table et avant qu’il finît de dîner, Jérôme Fracastor mourut terrassé 
par une apoplexie.

Non sans énigme : durant l’attaque, comme il était assis sur 
une chaise, la langue tout à coup embarrassée, agitant faiblement 
les bras, Jérôme Fracastor faisait signe en direction de sa tête.

C’est à ce secret du « geste ultime, silencieux, mourant » que 
durant quatre siècles les érudits auront consacré leurs recherches. 
Je ne recenserai pas les nombreuses interprétations, parfois contra
dictoires, qui ont été avancées. Suivant les plus anciennes conjec
tures, il aurait voulu par ces gestes donner à entendre a) qu’on lui 
fît « odorer des fleurs », b) qu’on lui administrât tels médicaments, 
c) qu’on lui « suspendît des sangsues au cerveau, remède dont il 
avoit eu l’occasion d ’apprécier le concours dans une affection sem
blable, sur une religieuse bernardine » etc. Mais les gestes ultimes 
de qui meurt, tout d’abord ne possèdent d’ultimité que celle que 
leur confère la mort qui les ensuit. Outre cela, ils sont muets d ’un 
silence avec lequel ni la voix, ni le silence propre à ceux qui parlent 
ne sont en état de rivaliser. Enfin, ils sont sans énigme, ils sont 
incompréhensibles. Ils s’échangent brusquement à ce dessaisisse
ment incommensurable qui tout à coup les suspend.

*

Un petit livre anonyme, que Quérard attribue à Philippe Macquer 
et à Jacques Lacombe, Syphilis ou le mal venerien, poeme latin de 
Jerome Fracastor avec Traduction en François, et des Notes, parut 
à Paris, chez Jacques-François Quillau, rue Saint-Jacques, en 1753. 
Ce texte rapporte les faits suivants :

a) « que Jerome Fracastor vint au Monde sans bouche formée, 
ou du moins que ses levres étoient tellement unies qu’il fallut 
employer le rasoir pour les séparer. »

b) « Son enfance fut encore remarquable par un accident des 
plus singuliers. Sa Mere, qui le tenoit entre ses bras, fut écrasée du 
Tonnerre, sans qu’il en reçût aucune empreinte. »

c) La mort énigmatique, les mains agitées en silence.
Les lèvres des hommes passent à peu près universellement pour

89

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



être celles d ’une plaie intarissable au centre de leur visage. Je rappro
cherai cette bouche close, cette mère foudroyée qui le baptise du 
nom de la foudre, et enfin cette langue embarrassée et ce signe des 
mains en direction de la tête au moment de la mort de la passion 
tenace, solitaire, dont je prétends qu’elle a traversé ses œuvres les 
plus personnelles. A dessein, j ’excepte les dialogues :

— De sympathia et Antipathia rerum, liber unus, 1546;
— De contagionibus morbisque contagiosis et eorum curatione, 

libri très, 1546 (dédié à Alexandre Farnèse);
— Alcon, sive de cura canum venaticorum, 1591 ;
— Syphilidis, sive morbi Gallici, libri tres, 1530 (dédié à Pierre 

Bembo).
Jérôme Fracastor décrivit l’élément de l’air comme infiniment 

contagieux. Il figura ce mouvement à l’image des hâtes commu- 
nielles où se dessaisissent les gestes et les voix des hommes, mais 
aussi bien le cours des astres. La « contagion » traversait le cosmos 
comme lumière, la terre comme air, le monde comme violence. 
Alors toute région de l’être semblait être vouée à une apparition 
aussi subite que sa destruction était soudaine, toutes deux les plus 
fortuites, arbitraires, et bouleversantes, à l’image des grêles, de 
l’aérolithe aux putréfactions les plus discrètes : corruption d ’un 
banquier, évaporation d ’une eau de casserole.

Le rêve de Hieronymus Fracastorius était celui d’une altération 
généralisée. « Altérabilité » (pour prendre de son latin) à laquelle, 
au même titre, les épidémies affectant les groupes d ’hommes, leurs 
guerres, les tremblements de la terre, les débordements de la mer, 
la transitivité de la lumière, la respiration des êtres animés, la parole 
et la communication des êtres doués de langage, la maladie des 
corps, le commerce de cité à cité, la transmission ou la commu
nication des sexes, des terres, étaient à l’évidence assujettis. Ce 
mouvement, qui agrégeait atomes, groupes, sites, corps, qui les 
désagrégeait en hâte, précipitamment ne fondait puissance de sa 
propulsion, de sa communication qu’à partir des procès chimique, 
biologique, social, cosmologique, liant l’agrégat ou l'unanimité à 
la fonction ancienne, grecque, massilienne, de victime émissaire.

De là l’invention du héros Syphilus. De là la substitution des 
homocentriques aux épicycles. De là dans Alcon le cercle de feu qui 
permet une sélection des chiots survivants au gré de la terreur 
panique où est plongée leur mère. De là sa mère elle-même morte, 
seule, foudroyée. De là la nature de la foudre comme air de l’air 
(fulgur quod nihil aliud est quam vapor...) et sa description vétil
leuse, passionnée, exerçant un véritable empire sur l ’œuvre, comme 
sur le monde, comme sur la vie, comme sur le nom de Fracastor. 
Omnipotentia et mediatio, Aër pater rerum et originis Auctor. 
« Prius de contagiosité pour toute contagion possible. » Matière 
incessante, dérivant sans finir dans « l’atmosphère grise », par 
excellence « pulvérulente et triste », entre le soleil et la terre...
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*

Hieronymi Fracastorii Syphilidis. Sive morbi Gallici. 1530. Ad 
Petrum Bembum. Libri tres.

Le premier livre de la Syphilide décrit l’origine de ce mal nouveau 
frappant l’espèce, définit sa nature, exhibe le corps qui en est le 
suppôt, déchiffre la douleur qui affecte ce corps. Le second livre 
dresse l’inventaire des médications qu’il appelle : il juxtapose 
diagnostics et drogues. Le troisième, enfin, est mythique et est ono
mastique. Comme il invente les noms de Syphilus et de syphilis, il 
a pour objet de les nécessiter sous l’espèce d ’une fiction de caractère 
historique. Nom d ’un pâtre qui dans le livre III tentera d’expier 
pour la langue ce mal auquel tout homme ne s’expose que pour sim
plement être sujet à respirer de l’air et à le rejeter de nouveau dans 
les noms qu’il peut dire. C’est un récit de fondation. Mythe dans la 
langue « créant » un mot nouveau « créant » un objet inédit dans le 
monde sublunaire.

Le livre III est consacré au développement du mythe. Il raconte 
le voyage de Christophe Colomb. Raconte qu’au cours de la navi
gation errante, une nuit, Christophe Colomb invoqua la lune.

Nox erat et puro fulgebat ab aethere Luna,
Lumina diffundens tremuli per marmora ponti,
Magnanimus cum tanta heros ad munera fatis 
Delectus, dux errantis per caerula classis;
Luna, ait, ô pelagi cui regna haec humida parent...

Qu’une terre apparut : l’île d’Ophyre. Que l’or brillait dans le 
sable. Que quantité de magnifiques oiseaux rouge-bleu jouaient 
sur l’or du sable quand l’armée espagnole aussitôt, en disposant 
ses arquebuses, les décima. Que comme les oiseaux rouge-bleu 
s’enfuyaient « au plus épais de la forêt » l’un d ’eux, « s’étant arrêté 
sur une cime élevée », a maudit l’armée la vouant à « maladie de 
honte », à « putréfaction du corps d ’amour », excipant de l ’Apollon 
Vengeur pour avoir attenté à la vie des oiseaux consacrés au soleil 
(oiseaux emblèmes et attributs de l’air). Nec plura locuta, Horrendum 
stridens densis sese abdidit umbris...

Qu’alors des « hommes noirs de la forêt » vinrent au camp. 
Qu’ils banquetèrent. Qu’au fond des bois ils préparèrent « les sacri
fices de l’an en l’honneur du Soleil de violence et de vengeance », 
au cours desquels les malades sont aspergés, un taureau blanc est 
immolé, son sang recueilli, et « un Berger placé auprès de la Vic
time » arrosé de ce sang.

A la demande des Espagnols, les hommes noirs relatèrent l’ori
gine de ce sacrifice annuel et solaire : que jadis dans l’île d ’Atlas 
(Atlantia) Syphilus était berger du roi Alcithous. Qu’un jour de 
« canicule », au solstice d ’été, il se révolta contre la « prépotence du 
soleil » et, dans une imprécation directe, lui dénia violemment tout 
caractère divin, — dont il investit le roi Alcithous en revanche.
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Viderat haec, qui cuncta videt, qui singula lustrat,
Sol pater, atque animo secum indignatus, iniquos 
Intorsit radios, et lumine fulsit acerbo.
Aspectu quo Terra parens, correptaque ponti 
Aequora, quo tactus viro subcanduit aër.
Protinus illuvies terris ignota profanis 
Exoritur. Primus...

Que Syphilus fut le premier à être couvert de cette lèpre, premier 
à être dévoré par ces souffrances. Qu’alors ce mal reçut pour la 
première fois son nom :

... et a primo traxit cognomina morbus,
Syphilidemque ab eo labem dixere coloni.

Que dans la forêt de Carthésis le peuple vint demander conseil 
et guérison à la nymphe Ammerica. La nymphe l’assura de l’irré
versibilité du mal mais de la possibilité d ’y remédier en rétablissant 
les sacrifices annuels en l’honneur du soleil et en respectant le choix 
d ’une victime expiatoire.

Le sort (non pas le cri du peuple) tomba de nouveau sur Syphilus : 
Annua confestim Soli facienda sacerdos 
Ultori nova sacra canit. Deducitur ipse 
Sorte data, qui pro cunctis cadat unus ad aram,
Syphilus : et jam farre sacro, vittisque paratis 
Purpureo stabat tincturus sanguine cultros :
Tutatrix vetuit Juno, et jam mitis Apollo,
Qui meliorem animam miseri pro morte juvencum 
Supponere, feroque solum lavere cruore.
Ergo ejus facti aeternum ut monumenta manerent,
Hune morem antiqui primum statuere quotannis 
Sacrorum, ille tuum testatur Syphile crimen,
Victima vana, sucras deductus pastor ad aras.

Alors les soldats espagnols se souvinrent de la prédiction des 
oiseaux rouge-bleu, et ils découvrirent sur leurs corps, et surent y 
donner nom, leurs « membres infectés ».

★

Je relève en passant une erreur. Le Bloch-Wartburg donne à 
l’article Syphilis (p. 619) un résumé fautif des vers de Jérôme Fra- 
castor. Le Bloch-Wartburg omet le double rôle de Syphilus : cause 
du mal et victime expiatoire. Il disgraphie l’île d ’Ophyre en 
« Ophise », etc. Il méconnaît la scène sémantique violente qui a 
présidé à la création de ce terme. Enfin, il décrit un double procès 
de dérivation qui semble discutable.

a) La dérivation Sipylos —> Syphilis : « Le mythe est imité de 
celui de Niobé; Sipylus est chez Ovide, Met. VI, 231, le nom du fils 
aîné de Niobé, qui est né près du mont Sipylus en Lydie. » Siphylus 
étant une leçon que procurent certains manuscrits, on aurait :
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Sipylus -> Siphylus —> Syphilus. En fait le mythe de Fracastor n ’est 
pas calqué sur celui de la Niobé d ’Ovide. S’il suit de près le Critias 
et le Timée de Platon, il se fonde sur Énéïde, XII. Dans Ovide, il 
renvoie moins à VI, 231 qu’à IV, 265 : le pouvoir mercuriel et le 
descendant d ’Atlas. Enfin il ne justifie pas le lien Syphilus-Euri- 
thous.

b) La dérivation Syphilus —> Syphilis serait faite « sur le modèle 
Aeneis, Thebais pour désigner le poème de Syphilus, comme Aeneis 
est le poème d ’Énée, — puis la maladie elle-même ». La dérivation 
est juste, non la consécution. C’est le nom de la maladie qui est 
directement tiré de Syphilus : « a primo traxit cognomina morbus... »

c) Le Bloch-Wartburg omet les étymologies antérieures qui, 
quelque anecdotiques qu’elles soient, ne sont pas dénuées d ’intérêt 
et, peut-être, d ’efficace. Celle de Swediaur, qui était mal formée, 
συσ-φίλια  : amor porcinus. Et Rejes, Fallope, Castel, qui dérivaient 
συσ-φίλια pour marquer la contagion matérielle et inhérente aux 
parties sexuelles. Ces rationalisations ont dû jouer un rôle dans la 
fixation y / i.

★

Le corps des hommes est habité de lettres. Leur terreur, vulnus, 
θραΰσμα, la lèpre même de leur sexe, sont hantés d ’une mémoire 
sans fond. Une maladie honteuse est une poésie virgilienne. Les 
maux s’élèvent dans le langage. Les vers latins : des capitaux d’inven
tions et de terrificats. Quand cela que Fracastor inventa du nom 
de syphilis n ’était encore qu’une terreur sans nom ouvrant 
le XVIe siècle et qui disséminait ses appellations d ’autant de peuples 
nouvellement conquis, d’ennemis frontaliers, de groupes détestés 
— fermant jusqu’à l’accès des léproseries aux vérolés, conduisant 
le Parlement de Paris à publier l’arrêt de 1497 suivant lequel ils 
fussent expulsés dans les vingt-quatre heures « sous peine de la 
hart » et, en 1498, « incontinent... sous peine d ’estre jectez en la 
riviere » — nulle philologie qui puisse anticiper sur cette écoute 
de terreur, sur cette « obéissance de violence » au sein des langues, 
sur cette « réticence du pire » qui poussa Jérôme Fracastor (la 
langue de Jérôme Fracastor) à recourir à un dispositif sacrificiel 
ancien pour expulser en « pharmakos » sous l’espèce d’un nom 
pseudo mythologique un corps perdu et contagieux, et de la sorte 
le « reconquérir » par une sorte de prestidigitation lexicale : victima 
varia...

Ainsi j ’ai pu tenter de restituer à son chaos de lettres la généa
logie d ’un mal associé à un nom, mais aussi à une rhétorique posses
sive exhibant un sexe gangrené pour en faire sur-le-champ une 
colonie de fiction, par la mémoire jamais naïve, jamais fruste ni 
innocente, alliant ici, pour le mot de syphilis, les lettres antiques 
et les terres d ’un nouveau continent.
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Le langage est géhenne. N ’est pas un hôpital. Le pire descend 
d’un rayon de bibliothèque. Les mots n ’habillent pas les choses 
d ’un corps qui soit de gloire. Les livres n ’assurent de rédemption 
et de perpétuité qu’aux ordres des discours qui, digérant les plus 
grandes menaces, les plus incontrôlables subversions, y puisent à 
proportion une puissance, une ruse, et une maîtrise d’autant plus 
implacables. Ceux qui les écrivent meurent des maux qu’ils leur 
doivent, et qu’ils ont inventés, ou du moins auxquels ils ont donné 
cours, les ayant réinscrits dans la marge étroite où s’exprime leur 
pouvoir. Voix, imprécations de sons qui envoûtent les cités et les 
champs, incantations de monde, esprits jetés, huée d ’un sacrifice 
où les syntaxes détournent peu à peu les mouvements de sang au 
profit d ’un ordre déchaîné et disert, désuet, et qui pue.

Ainsi le secret de Jérôme Fracastor réside-t-il dans ce signe élevé 
des deux mains en silence. Peut-être crut-il, ce faisant, annuler le 
monde, et ressentir sa mort. Peut-être priait-il, si prier veut dire 
effacer, dans le langage même, le pouvoir et la teneur du langage. 
Prier alors, aussi, efface les dieux, les Terrifiants, les Violents. Les 
humilie sans doute. « Humilier », c’est-à-dire rendre à la terre une 
terre que le langage eût effacée, eût infestée de mondes. Peut-être 
voulut-il, plus simplement, guérir un mal qu’il avait, en le nommant, 
distrait, et quasi fabriqué. Peut-être même crut-il que guérir fût, 
reprenant à rebours siècle à siècle, livre à livre, loi à loi, toute l’his
toire des langues et des mondes, recouvrer le silence. Il calcula peut- 
être en mourant qu’aucune vie humaine ne possédait le temps pour 
une telle pensée.

★

« Fracastor avoit une belle Maison de Campagne, sur une Col
line située aux pieds du Mont Baldo, de laquelle on découvrait le 
Lac Benaco, la Ville de Verone, la Riviere d’Adige, et la Mer.

Fracastor composa la Syphilis dans ce lieu de plaisance, où il 
s’étoit retiré pendant une Peste qui ravageoit Verone. »

★

En novembre 1555, après délibération du Conseil, les principaux 
citoyens de la ville de Vérone votèrent à l’unanimité une statue de 
marbre à Jérôme Fracastor sur laquelle furent gravés ces mots : 
« A l’auteur du divin Poème sur la Syphilis, à celui dont les vers ont 
éclipsé tous les vers qui ont paru depuis 1 500 ans. »

La statue, qui le représentait des pieds à la tête (cette dernière 
ceinte du Laurier), fut érigée place dite des Seigneurs sous un arc 
de pierre et non loin de celles élevées en l’honneur de Catulle et de 
Pline l’ancien.
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