Bernard Dubourg

Un coup de vasistas sur Judas

(pour Edouard)

Il n’est d’autre solution a la double mort de Judas, pendu en Matthieu 27, 3-10,
mais éventré en Actes 1, 15-20, que de tout reprendre doucement vers zéro, sans
trop bafouiller, méme si le peu d’indications du Nouveau Testament nous y
invite.

Judas, c’est celui qui livre / trahit (en hébreu : SaGaR ou SaKaR) pour de
I'argent (SaKaR ou SaKaR) tout en espérant une récompense (SéKER) de sa
tromperie méme (SHEQeR ou KaHaSH), mais le tout bien en vain (SHeQER).

En passant, je note qu’il est dit fils, donc né male (ZaKaR), d’un certain Simon.

Et puis, dans le désordre :

Selon les synoptiques (Matthieu, Marc et Luc, passim) —

Judas tisse (S&RaG) un complot (QeSHER) avec de hauts dignitaires. Ceux-ci
en sont heureux (SaHaQ ou SaHaQ : au point d’en rire aux éclats ou sous cape?).
Il cherche une occasion (en grec : KaiRoS) de livrer la victime en I’absence, car
elle leur serait génante, de la foule (RéGeSH). Sans doute le pervers (‘iQéSH)
compte-t-il mener a terme son projet par fraude ou violence (dans les deux cas,
‘0SHeQ).

Plus loin, Jésus désigne comme devant le trahir celui dont la main plongera
(SHa&Qa’) dans le plat.

Seul des évangélistes traducteurs, Matthieu décrit la mort de Judas. Il y est
encore question de trahison, de récompense ou prix du meurtre, mais aussi
d’étouffement / strangulation (SaKaR); voila le piétre aboutissement du cou-
pable, par quoi il abrége (QaSaR) sesjours, par I’intermédiaire — mettons — d’un
cordon (SeRoK).

Selon Jean (passim) —

Sur Judas, le quatriéme narrateur parait le plus informé. 1l est, par exemple,
le seul, dans I’épisode de Béthanie, a savoir que c’est Judas, coupé (GaRaZ) des
autres disciples, qui protesta (‘6SeQ) contre le sot gaspillage du parfum versé
(Z&RaQ).

Lorsque Jésus prédit la trahison, il est troublé (Ka'aS ou, mieux, RaGaSH,
sinon RaGaZ). Les disciples, étonnés (SHaRaQ), se regardent (SHaGaH). La
future victime donne au traitre un morceau (QeRaS ou GeZeéR) de pain (?)
trempé (SHaQa") : car, précisément, celui qui livre / trahit n’est-il pas celui-la
méme qui mange le morceau? Sans oublier que, si Judas trahit, ¢ca n’est que par
folie (SHa&Ga®) : Satan en a pris possession.

Enfin, toujours selon Jean, durant la scéne de I’arrestation du Nazaréen, les
soldats venus en troupe, entendant qu’il s’agit bien de lui, en tombent a la ren-
verse (Q&Ras).
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Selon Actes, chap. 1—

La mort de Judas differe Ia de celle que raconte Matthieu. C’est Pierre qui
prend la parole, ou Simon (mais pas le dénommé Iscarioth?) : avec le salaire
(SaKaR) de son forfait (diverses racines données plus haut), dit-il, Judas acquiert
un domaine (RaKaSH); cela fait, il tombe (QaRaS), créve par le milieu (comme
ci-dessus, GaZaR ou GaRaZ) et son ventre (KeReS) se répand (ZaRaQ) sur le
sol : de I'ignominie, le voici passé a la maigreur la plus extréme (méme mot :
KaHaSH).

Je saisis donc que tous les épisodes de la carriére de Judas, tels du moins que les
rapporte le Nouveau Testament dans ses versions grecques, reposent sur diverses
combinaisons de la racine mére S.K.R. (trahir/ livrer) et des sonorités qu’elle
suggére ou contient, étant bien entendu qu’au samech (S) peuvent s’assimiler le
zayin (Z), le tsadé (S), le sin (S) et le shin (SH), au kaph (K) le gimel (G) et le
goph (Q), et au resh (R) le heth (H) et le ayin (9.

Or rien dans le grec ne rend compte de ces jeux de mots. La raison, évidente, en
est que I’original de I’histoire de Judas est sémite, et qu’il n’a rien a voir avec la
langue des manuscrits qui nous restent.

Le surnom de Judas — ou de son pére Simon —, Iscarioth, contient pleine
divulgation de la racine mere. Le surnom du traitre, sije puis dire, le trahit. Une
belle image de cette livraison au second degré nous est fournie par le terme grec
choisi pour désigner la cassette (?) dans laquelle le coupable est censé piocher a
qui mieux mieux : glossokomon. Il s’agit, littéralement, d’une boite ou I’on range
soigneusement les languettes d’instruments a vent; c’est une boite a langues. Et
I’iscariothe n’est, par la, que celui qui ne tient pas ou ne sait ou ne veut pas tenir
sa langue — ou bien :celui qui par sa traitrise méme se trahit.

Bien mieux, le baiser livré, donné, en guise de reconnaissance quand vient le
moment de prendre la victime, s’accroche a la fin du surnom : « iscarioth » ne
désigne pas seulement celui qui livre Jésus (qui le livre : ioth transcrit le pronom
complément), mais surtout celui qui livre un signe, une marque de connivence
(en hébreu, ’oth).

Que manque-t-il d’important a ces cascades de racines et a leurs dérivées?

Judas est dit voleur et possédé du démon; bizarrement on ne l’accuse pas,
rétroactivement ou non, d’avoir abusé de la boisson (SHaKaR) — c’était pour-
tant facile. En effet, en Luc 12, 45-46 et Matthieu 24, 48-51, on lit que, pour son
chatiment, Jésus prédit a I’ivrogne d’étre coupé en deux (issue de Judas selon
les Actes). Coupé en deux, Judas s’était-il enivré? (Racines SH.K.R. et, au choix
entre autres, G.R.Z. ou G.R.S))

En Luc 7, 33 et Matthieu 11, 18, c’est |’absence de boisson qui, au contraire,
rime avec une folie : Jean le Baptiste est réputé possédé parce qu’il ne boit jamais
de vin (racines SH.K.R. et SH.G.").

En Apocalypse 17, 6, I’ivresse ricoche sur un étonnement (souvenons-nous
des disciples médusés des prédictions de Jésus concernant sa propre livraison) :
voyant une ivrognesse, « je me suis étonné d’un grand étonnement » (racines
SH.K.R. et SH.R.Q.).

Encore une fois, rien de ces rimes et anagrammes ne transparait dans le grec
totalement de seconde main, alors que I’original sémite se développe sur et contre
eux comme a plaisir, celui de tout conte.
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Que I’acte par lequel Judas trahit Jésus se dise en hébreu SaKaR ou SaGaR
n’est pas de peu d’intérét pour sa compréhension. Ces mots ne dénotent pas une
trahison telle qu’on I’entend couramment, mais une livraison, ce que rend on ne
peut mieux le paradidomi de la traduction grecque. Quand on les rapproche de
SaKaR, salaire, prix, récompense, on mesure que I’iscariothe livre Jésus pour de
I’argent, sans plus, et c’est la-dessus qu'’il faut s’interroger. Car si I’on dit, ce que
le texte ne contient pas, que Judas trahit Jésus, cela implique qu’a un moment il
veut sa perte. Si on dit, au contraire, qu’il I’a livré, qu’il a tenté de le livrer, on
affirme simplement qu’il a voulu — pour une raison ou pour une autre — I’échan-
ger contre de l’argent, et me voild renvoyé, non a la trahison de Samson par
Dalila, mais a la vente de Joseph par ses fréres : du Livre des Juges, je me retrouve
a la Genése.

Dailleurs Judas n’est certes pas le seul, dans le Nouveau Testament, a vivre,
agir et mourir sur des extensions de racines. Par exemple, méme trés superficielle-
ment examinég, I’acte de reconnaissance par |’apdtre Thomas des preuves ou non-
preuves de la résurrection (Jean 20, 24-29) fonctionne sur des kabbalismes de
méme espeéce.

Thomas, c’est le jumeau (Théomim figure, dans I’astrologie des Hébreux, la
constellation Gemini), surnom que les traducteurs se croient obligés de souligner :
« Thomas... appelé Didyme », ce qui nous montre bien qu’il s’agit d’un surnom.
Didyme, c’est en grec le jumeau, mais également le double, le sosie, le complice.

Juste avant que Thomas entre en scéne, les disciples sont étonnés (THaMaH)
de la merveille (THeMaH) qu’ils ont sous les yeux : de mort (M.TH) qu’il était,
voila Jésus vivant, on ne peut plus intégre (THoM), la (THAM ou SHaM) devant
eux!

Thomas, lui, refuse (racine M.”.N. qui, en conjugaison, peut étre précédée d’un
TH) de donner foi CoMéN — méme remarque) en la vérité vraie (éMéTH). Mais
Jésus, huit (SH.M.N.H.) jours plus tard, lui donne Il’ordre (Ta‘aM) de tater
(Ta‘aM) les endroits de son corps ou il a été transpercé (M.T.“.N. en conjugaison).

Il est clair que les procédés de la narration sont ici les mémes que ceux qui se
développent autour de Judas et de la racine S.K.R. — sans compter que le TH
et le M de « thomas » peuvent respectivement se transformer en shin (SH) ou
teth (T), et beth (B), ce qui met en avant de nouvelles combinaisons.

On a souvent cru que la mention typiquement grecque « appelé Didyme »
n’était qu’une glose de traducteur. Bizarrement, la racine fournie par ce mot,
D.M., donne aussi bien D&M, la ressemblance (des jumeaux ne sont-ils pas des
sosies?), que DaM, le sang, celui qui certainement perle aux plaies du crucifié,
ou que D.M.M., étre ébahi (comme sans doute les disciples).

Autrement dit, ainsi que les apocryphes le soulignent, le narrateur ou traducteur
a voulu insister sur le fait que Thomas est un double, un sosie — resterait a savoir
de qui : dans les Actes de Thomas ou I’Evangile dit de Barthélemy, c’est de Jésus
que Thomas prend a volonté la place. Et le personnage et le surnom de Thomas
font immanquablement penser a I’emploi des masques de scéne; « sous le masque
de » se dit, parait-il, en hébreu « THaHaTH MaSéWeH », écho, en effet, de
« thomas ». En Jean 20, 26, il est dit que Jésus, pourtant ailleurs présenté comme
un ressuscité en chair et en os, qui mange et boit, entre dans une maison bien que
les portes en soient fermées.
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Mais je reviens a l’iscariothe et prends une a une les cing scénes essentielles
de sa trajectoire.

1 — Béthanie (Matthieu 26, 6-13, Marc 14, 3-9, Luc 7, 36-50, Jean 12, 1-8).

On sait que, pour Marc et Matthieu, Jésus se rend a Béthanie, chez un certain
Simon le lépreux, qu’une femme survient, porteuse d’un flacon de parfum, tres
précieux et colteux, qu’elle le verse sur la téte de I’h6te a la grande indignation
des disciples peu enclins, semble-t-il, a se satisfaire d’un tel gaspillage : la somme
qu’a co(tée ce parfum aurait trés bien pu, disent-ils, étre versée... aux pauvres.

Luc, lui, ignore que la scéne se passe a Béthanie; il ignore également le nom de
Simon et sa lépre; pour lui, Jésus s’est seulement arrété sans fagons chez un
pharisien. Par contre, la femme ne parfume pas seulement Jésus, mais elle pleure,
lui inondant les pieds de larmes qu’elle essuie ensuite avec ses cheveux. Aucun des
disciples ne se récrie, ils ne sont méme pas mentionnés. C’est le pharisien qui, en
aparté, s’étonne que Jésus n’ait pas renvoyé la femme, une pécheresse notoire.

En Marc et Matthieu, Jésus répond aux récriminations des disciples par le
fameux « elle a agi magnifiquement avec moi; car vous aurez toujours les pauvres
avec vous, mais vous ne m’aurez pas toujours »; — suit une annonce de sa mort,
le parfum préfigurant, selon lui, les soins dont on entoure le cadavre en le mettant
au tombeau.

En Luc, Jésus, qui a sans doute deviné les pensées du pharisien (appelé mainte-
nant Simon), lui reproche sous forme de parabole de ne |’avoir pas entouré des
mémes attentions que la femme pécheresse. Comme elle a beaucoup aimé, il lui
pardonne ses péchés, ce qui ébahit, non les disciples, mais, dit le texte, « ceux qui
étaient a table avec lui », sans plus de précision.

Rapportée par Jean, I’histoire prend une autre tournure encore : pour lui, la
scene se passe six jours avant la Paque, a Béthanie « ou Lazare était, que Jésus
avait ressuscité des morts ». Il n’est pas question, ici, d’un pharisien ou d’un Simon
Iépreux, mais, en plus dudit Lazare (c’est-a-dire Eléazar, ou, en grec, Alexandre
ou André), de Marthe (ou Thamar) qui sert un repas. La parfumeuse n’est pas
une anonyme :elle s’appelle Marie (ou, si I’on veut, Myriam, Mariam, Mariamme).
Cette Marie ne verse pas le parfum sur la téte de Jésus, mais sur ses pieds que,
comme en Luc la pécheresse, elle essuie de ses cheveux. Aucun disciple autre que
Judas n’est ici mentionné. C’est lui qui proteste contre le gaspillage des trois
cents deniers de parfum. Or, dit le texte, ce n’est certainement pas aux pauvres
qu’il destinerait cette somme, étant donné « qu’il était voleur et, détenteur de la
cassette (?), avait I’habitude d’y piocher ».

Jésus, loin de répondre a Judas, dit a on ne sait quel interlocuteur, « laissez-la
garder cela pour le jour de mon ensevelissement, car vous aurez toujours les
pauvres avec vous, mais vous ne m’aurez pas toujours » : méme version, donc,
que celles de Marc et Matthieu.

Que tirer de ces diverses moutures?

Tout d’abord, a I’évidence, que malgré sa réputation de voleur, de profiteur,
Judas est maintenu (depuis combien de temps?) trésorier des disciples et du
maitre. Bien plus, nulle part Jésus ne I’accuse d’étre voleur. L’ironie du texte
de Jean ne porte nullement sur le caractére peu recommandable du personnage,
mais sur le fait que ce voleur-la prétende donner le moindre denier aux pauvres.

Comme Judas seul ici m’intéresse, je laisse de coté I’identité de Simon le lépreux,
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de Marthe, de Marie la parfumeuse, le motif pour lequel Jésus guérisseur ne préte
aucune attention a la maladie de son hote, voire les raisons qui poussent ainsi
une pécheresse (une prostituée?) a dépenser pour Jésus trois cents deniers —
somme considérable? — de sent-bon, etc.

Les disciples se récrient devant le « gaspillage » : apoleia. Le verbe apollumi,
d’ou dérive ce terme, signifie trés précisément faire périr, détruire, périr. Les
Septante traduisent ainsi, le plus souvent, 'BD, racine hébraique qui lui corres-
pond en effet : se perdre, étre égaré, errer, pourrir, périr, disparaitre. Le substantif
en est abandon, destruction, anéantissement, enfer (le shéol). 1l n’y a donc pas a
s’étonner si Jésus, plus loin, rejetant I’objection de gaspillage, voit dans le parfum
la préfiguration de sa mort.

Mais je note que les disciples ne disent pas : « pourquoi cette femme a-t-elle
acheté ce parfum, car avec les trois cents deniers qu’il a colté (c’est-a-dire
qu’il lui a coté) elle aurait pu faire une belle auméne aux pauvres? » — ils disent
tres exactement, et bien difféeremment, qu’une fois acheté par elle a ce prix, le
parfum aurait pu étre vendu et I’argent ainsi obtenu aurait été utile aux pauvres
(mendiants, sans travail, ptochoi). Autrement dit, le reproche s’adresse non a
la femme mais au maitre : Jésus aurait di prendre le parfum et le flacon et les
vendre. C’est lui le blamé.

Si, comme noté plus haut, Judas tout en étant réputé voleur est maintenu
trésorier de la troupe des disciples qui suivent Jésus, c’est que cette particularité
ne géne nullement le rabbi. On peut d’ailleurs rapprocher ce fait de la maniére
dont, en Marc 12, 41, Jésus, pensif, regarde les gens mettre leur offrande dans les
troncs du Temple.

En somme, Jésus maintient Judas comme trésorier en titre ou bien parce
qu’il vole, parce que, comme toute bande de I’époque, sa bande vit sur I’habitant,
ou bien parce qu’il n’a pas le pouvoir ou I’envie de lui supprimer sa fonction.
Seule la seconde hypothése cadre avec la trahison ultérieure, si trahison il y eut.
La premiere, elle, nous ramene a la théorie, plusieurs fois soutenue avec plus ou
moins de bonheur, d’un Jésus zélote, entouré de disciples zélotes (on sait que
les zélotes vivaient aux crochets de la population, car il n’y avait pour eux d’autre
issue, prétendaient-ils, si I’on suit Josephe qui ne les aimait évidemment pas) :
Simon est dit « le zélote », ou « le cananéen » (c’est-a-dire le terroriste); Judas
lui-méme est dit « iscarioth », c’est-a-dire le sicaire, le poignardeur — on connait
ces theses-la. Mais ceci contredit le fait que Jésus s’entoure aussi de publicains
et de prostituées, les premiers honnis par les zélotes, les secondes au ban de la
société juive de I’époque eu égard aux injonctions de la Thora.

Reste la fonction de trésorier qu’assume Judas. Je reviens au texte de Jean
(12, 6).

En Matthieu 27, 44, Jésus est crucifié en compagnie de deux lestai, de deux
voleurs. Mais lestes ne signifie qu’un voleur de grands chemins, celui qui court
apres le gros butin (leia). Ici rien de comparable. Judas est dit kleptes, voleur,
fourbe, petit manceuvrier, le dérobeur a la sauvette : klepto peut méme vouloir
dire agir avec perfidie. Donc Judas n’est en aucune maniére un brigand, dans le
passage que j’étudie, mais un dissimulateur, un pickpocket!

Le terme hébreu qui lui convient est de la racine G.N.B., voler, dérober, enlever,
voire tromper (comme en Genése 31, 27 : « tu t’es dérobé a moi », au sens de
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« tu m’as trompé »), car il y a la une nuance d’insinuation, de furtivité, fort loin
des fureurs manifestes des zélotes décrits et pourfendus par Joséphe.

A I’opposé, les voleurs brigands (lestai) répondent, en hébreu, aux racines
G.Z.L. (arracher, prendre de force, opprimer par rapines, razzier) et SH.D.D.
(ravager, ruiner, piller).

Donc Judas est un voleur, un fourbe, pas un brigand.

Et cette idée de dissimulation vaut pour la suite du verset. On le traduit géné-
ralement par « et ayant la bourse, il emportait son contenu », ou « tenant la
bourse, il prenait ce qu’on y mettait », ou encore « il dérobait ce qu’on y jetait »,
ce qui impliquerait que les disciples forment un groupe organisé et que ce groupe
itinérant, pour subvenir a ses besoins économiques, a délégué a un trésorier,
Judas, le soin de tenir la bourse commune dans laquelle, au vu et au su de tous,
I’iscariothe pioche impunément.

Cette theése ne vaut que si Judas bénéficie de la faveur spéciale de Jésus, celui-ci
fermant les yeux sur sa kleptomanie. Un seul argument pourrait m’en convaincre :
il faudrait que le Simon dit frére de Jésus en Matthieu 13, 55 et Marc 6, 3, le
Simon dit iscariothe pére de Judas, par exemple en Jean 6, 71, et le Simon sur-
nommeé Pierre ou Képhas (I’ap6tre), soient une seule et unique personne. Dans
ce cas Jésus aurait pour frére le pére de Judas. Etant son neveu, Judas pourrait,
par privilege des sentiments de famille, de clan, piocher dans la caisse de Jésus
et de ses disciples sans s’attirer le moindre reproche. Et Jésus livré-trahi par
son propre neveu, voila qui ne déparerait pas avec lhostilité que sa parenté
témoigne diversement au maitre : en Marc 3, 21, cette hostilité est telle que les
siens veulent se saisir de lui en le traitant de fou a lier! — Donc d’un c6té persé-
cution familiale, de I’autre népotisme.

Je suis a présent un autre chemin. La bourse dans laquelle Judas est censé
piocher est appelée en grec, nous l’avons vu, glossokomon. Terme bien étrange
pour nommer une cassette, et surtout terme trés rare. Les Septante I’utilisent
(Paralip. B, 24, 8sqq. = Il. Chron. 24, 8 sqqg.) pour désigner un coffre, énorme au
demeurant puisque, sur ordre de Joas, les chefs et la population de Juda sont
invités a y apporter I'imp6t nécessaire a la restauration du Temple. L ’équivalent
hébreu en est "aRoN, qui, dans la Bible, s’emploie pour une boite, un coffre, mais,
aussi quand il s’agit de I’Arche d’Alliance (aron haberith; en grec, kibotos),
voire d’un cercueil (celui dans lequel on met le cadavre de Joseph, Genése 50, 26;
en grec, soros).

Judas serait donc bien le gardien d’un coffre. Ceci se confirme par la suite du
verset. Quand la population remplit le coffre de Joas, elle y jette les pieces : « la
redevance qu’on jetait (grec, emballo; hébreu, SHalLaK) dans le coffre jusqu’a
le remplir ». SH.L.K. signifie jeter, rejeter—comme si les gens s’acquittaient de
leur impdt a contrecceur. On voit mal Joas ayant suspendu une petite bourse, un
porte-monnaie, et les gens y jetant, y lancant leurs piéces, le tout en vue de la
réfection d’une construction aussi gigantesque que celle du Temple! — Au dernier
chapitre de la Genése, ou le méme terme est employé ("aRoN), on voit mal Joseph
mort enfermé dans une cassette. Enfin 1’Arche d’Alliance devait étre, vu le mal
qu’on a a la transporter, plus imposante que la bourse dont on nous dit tradi-
tionnellement que Judas était le gardien : c’est que, précisément, dans le coffre de
Judas on jette aussi de I’argent : « ta ballomena (ce qu’on y jetait, ce qu’on y lan-
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cait; et non pas : ce qu’on y mettait) ebastazen (il I’enlevait clandestinement) ».

Dans le coffre de Judas, comme dans celui de Joas, on jette tribut. Et nous
voici renvoyés a I’hypothese d’un Jésus prélevant I'impdt et d’un trésorier (son
neveu?) peu honnéte.

Bastazo est utilisé, dans le Nouveau Testament, dans deux sens : d’une part
lorsqu’on désigne un portage d’objets (la croix lors de la Passion, les entrailles
d’une meére, etc.), d’autre part dans le cas ou un individu se charge du fardeau
moral des autres (ainsi en Actes 15, 10, le joug qu’on n’a pas la force de porter,
ou en Romains 15, 1, les faiblesses endossées, supportées, par les forts).

Mais, comme je I’ai déja souligné, glossokomon s’entend d’abord d’une boite
contenant des languettes de flites, une bofte a langues. Si le traducteur grec avait
voulu dire que Judas tenait le coffre, il aurait usé d’un terme plus courant (kibotos
ou autres). N’a-t-il pas, en optant pour un mot rare, voulu marquer que Judas
détenait les paroles (glosso-), les secrets de langue d’on ne sait qui, et qu’il les
conservait avec soin (-komon), de komeo (prendre soin, soigner, nourrir, choyer)
tout en y piochant, ou mieux : tout en assumant, en portant (bastazo) le poids,
le fardeau, la charge trés conséquente de ces secrets-la, quitte, un jour ou lautre,
a ouvrir le coffre a malices et a en divulguer (livrer) le contenu. Et on ne faisait
pas qu’y jeter des secrets, dans son coffre : on les y laissait tomber (emballo ayant
aussi le sens de laisser tomber). Dans son ouvrage sur le sublime, 44, 5, le pseudo-
Longin écrit que « toute servitude... pourrait étre déclarée coffre (glossokomon)...
de 1I’ame » — on voit le sens également moral du terme. Mon coffre est lourd
d’effets de langue.

Le texte de Jérdme (la vulgate latine date du IVe siecle) dit de Judas
« ... sed quiafur erat, et loculos habens, ea, quae mittebantur, portabat. » Judas
est donc un fur, un voleur, un pendard, pas un brigand. Il détient des loculos,
pluriel collectif, un contenant a compartiments, terme désignant aussi I’ensemble
des niches d’un sépulcre. Dans cette boite, on (sans qu’il soit spécifié qui) laisse
tomber — mittebantur — des choses (ea) que Judas endosse, porte, voire trans-
porte (portabat). Rien, dans cette tardive traduction, ne m’aide a dépasser ce que
laisse entrevoir le grec; Jérdme a méme tendance a adoucir la version classique de
I’épisode. Par contre, il insiste, lui aussi, sur un Judas porteur et transporteur :
le traftre est d’abord un tracteur.

2— La trahison / livraison de Judas (Matthieu 26, 14-16, Marc 14, 10-11,
Luc 22, 3-6, Jean 6, 70-71).

Je n’étudie ici que les synoptiques, laissant Jean pour plus tard, mais garde
constamment a |’esprit sa version des événements.

En Marc et Matthieu ces versets suivent immédiatement la scéne de Béthanie.

Matthieu dit : « alors I’'un des douze, celui qu’on dit Judas Iscariothe, se rendant
vers les grands prétres, dit : que voulez-vous bien (= que consentez-vous a) me
donner, et moi je vous le livrerai? et eux placérent devant lui (ou : lui comptérent)
trente pieces d’argent; et des ce moment (ou : a partir de ce moment) il cherchait
la bonne occasion de le livrer. »

Sans commentaire, je passe a Marc : « et Judas Iscarioth, 1I’'un des douze,
partit vers les grands prétres pour le leur livrer; eux, entendant, se réjouirent et

promirent solennellement de lui donner de I’argent; et il cherchait comment,
grace a une bonne occasion, le livrer. »
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Ces deux textes, grosso modo identiques, ne disent pas la méme chose. En
Matthieu, la livraison ne s’opérera que si les grands prétres consentent a (et non
pas : veulent) payer Judas : celui-ci ne cherche une bonne occasion qu’aprés avoir
recu les trente pieces. En Marc, au contraire, Judas a d’emblée I'intention de
livrer la victime, et les grands prétres, loin de lui donner (livrer I)I’argent, | ’assurent
seulement d’une promesse de paiement : ici I’argent n’est plus la cause de la livrai-
son. Si, en Matthieu, les grands prétres avaient refusé de payer, Judas aurait pu
ne pas jouer son role de traitre; en Marc, on le sent prét a le jouer de toute fagon.

On saisit donc, rétrospectivement, la fragilité des accusations portées contre
Judas par les narrateurs de la scéne précédente : ce n’est peut-étre pas pour de
I’argent, par godt de I’argent, allant jusqu’au vol, que Judas a livré son maitre.

Cela dit, Matthieu et Marc sont d’accord sur la recherche, par le traitre, d’une
bonne occasion. Quelle bonne occasion?

C’est ici qu’il faut interroger le mécanisme de toute traftrise ou trahison. Une
trahison implique, dans son déroulement, trois moments : quand un individu A
trahit, au sens courant, son maitre B, il est d’abord son ami ; puis il se convertit
(en grec du N.T., metanoia), il change d’avis, une coupure se produit dans ses
actes et sentiments; puis, dernier moment, la trahison proprement dite intervient.

Les synoptiques ont une vision bien extraordinaire de ces trois moments quand
Judas figure I'individu A et Jésus le maitre B. Ainsi le premier moment est-il tota-
lement passé sous silence. Certes Judas est présenté comme « I’'un des douze »,
mais jamais on ne le découvre en sympathie avec le rabbi. Quand Paul se convertit
(change de cible, de soin, d’avis) sur la route de Damas, I’avant et |’aprés sont
clairs : auparavant il persécutait les amis de Jésus; ensuite, il se proclame leur
égal : l1a les trois étapes sont explicites : hostilité, changement, amitié. Nulle part
Judas ne converse avec Jésus, jamais il n’en regoit une parabole, un conte ou une
confidence.

Deuxiéme moment : le changement d’avis. N "ayant pas eu de liens apparents de
sympathie avec sa victime future, I’iscariothe est dispensé par nos narrateurs
d’abandonner ses premiers sentiments. On dirait méme qu’étant voleur et fourbe
sa trahison coule de source, que depuis le début il était écrit que sa trahison aurait
lieu.

Voila donc un traitre qui échappe singuliérement aux lois habituelles, triviales,
de toute traitrise... Chez lui tout se réduit au troisieme moment : pas d’amitié
premiere pour la victime, pas de changement, de volte-face — de part en part
Judas serait mauvais.

Cette difficulté n’a pas échappé a Luc dont la narration se sépare significative-
ment de celles de Matthieu et Marc. En 22, 3-6, il dit en effet : « et Satan entra en
Judas, celui qu’on appelait iscariothe, qui était au nombre des douze; et il partit
converser avec les grands prétres et les officiers a propos de la maniere de le livrer;
et ils se réjouirent et s’engagerent (comme par contrat) a lui donner de |’argent,
et il consentit (ou promit, ou remercia, ou avoua?) et il cherchait une bonne occa-
sion de le leur livrer & 1’écart de la foule ».

Luc tente, bien maladroitement, a défaut du premier moment, de nous offrir
un pale reflet du second. Jamais il n’a montré I’amitié de Judas pour Jésus et de
Jésus pour Judas; comme les autres narrateurs ou traducteurs, il 1’a seulement
désigné comme 1’un des douze. Or le voila qui trahit. Sans changement d’avis,
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comment I’un des douze peut-il étre un traitre? Comme aucun épisode consistant
ne peut illustrer cette discontinuité, on fait appel a Satan. Judas était 1’'un des
douze, Satan entre en lui, il trahit : les trois moments y sont.

Par malheur, cette entrée de Satan arrive trop bien a propos pour rétablir 1’équi-
libre et I’enchainement logique des actes du personnage.

Par exemple, est-il bien sr qu’étre au nombre des douze c’est étre |’ami du
maitre? Car, a lire les évangiles, on comprend ou devine que Jésus n’est pas seule-
ment en butte a I’hostilité de sa famille : ses suiveurs immédiats, eux aussi, ont un
comportement qui jure avec ce qu’en a fait par la suite la tradition chrétienne.
Simon va le renier; au moment ou le supplice approche les apbtres sont absents,
et ceux qui restent s’endorment; tout au long de sa carriére, Jésus maltraite ceux
qui I’accompagnent : il leur raconte des fables qu’ils ne comprennent pas, parfois
il leur en raconte dans le but avoué de les dérouter; disciples et ap6tres, constam-
ment agités de manies messianiques, se chamaillent entre eux, etc. Bref, I’en-
tente ne régne pas entre Jésus et ses suiveurs, ni au sein méme de la troupe des
apotres, les douze, et des disciples.

Autrement dit, si Luc est obligé ou se sent obligé de faire intervenir Satan,
c’est pour faire croire combien il était inimaginable que I’un des douze, sans extra-
ordinaire changement de voie, trahisse le maitre. Ce procédé de derniére heure,
involontairement, nous conduit a adopter I’opinion inverse et a penser que I’arres-
tation de Jésus arrive tres tardivement : s’il était si dangereux pour le pouvoir,
comment se fait-il qu’on ne I’ait pas arrété plus tot? Et puis : les Romains ou les
Juifs avaient-ils besoin d’un traitre pour procéder a cette arrestation? — Mais ici,
pas question des Romains, si ce n’est de leurs officiers.

Luc ne nous fournit pas que cet indice. Dans un autre ordre d’idées, il nous
laisse entendre, comme Marc, que I’argent n’est pas la cause de la trahison :Judas
cherche le moyen de trahir, les prétres et les officiers sont heureux de I’entendre
et lui promettent de I’argent. Dans les trois textes, synoptiquement en effet, on
dirait que s’opere une promesse d’échange donnant donnant (le grec exprime des
variations sur le verbe donner et ses dérivés : didomi, dounai, paradidomi). Les
trente deniers sont équivalents a Jésus, Jésus leur est équivalent : Judas parait
vouloir procéder a un échange entre ces termes équivalents, et ce transfert de
valeurs, dans tous les cas, fait |’affaire des grands prétres (et des officiers).

La fin du passage de Luc est habituellement traduite par : « et il cherchait une
bonne occasion de le leur livrer en I’absence de la foule ». En d’autres endroits,
on dit en effet que les grands prétres ont peur de la foule (censée favorable a
Jésus) et que c’est justement a cause de cette phobie qu’ils ont besoin d’un traftre :
Jésus est trop populaire, I'arréter risquerait de produire des troubles.

Cette vision ne tient pas, et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord, et décisive-
ment, une fois arrété, Jésus ne provoque aucune émeute : c’est d’ailleurs bien la
foule qui choisit de relacher Barabbas. D ’autre part, on ne voit pas en quoi le
baiser de Judas peut éviter cette révolte populaire que redoutent tant les notables :
que larrestation ait lieu d’une maniére ou d’une autre, c’est elle qui est censée
provoquer des remous.

Sans doute la traduction habituelle est-elle fautive. Le grec ater (en hébreu
BeHe‘aDeRWo SHeL, racine “.D.R., manquer, faire défaut, rester a |’écart) veut
dire a I’écart de, mais aussi a l’exclusion de, sans. Je comprends donc que les
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grands prétres seraient heureux que Judas leur livre Jésus a I’écart de la foule,
c’est-a-dire en le soustrayant ainsi a la foule. Les notables n’auraient alors pas
peur que la foule, favorable a Jésus, se souléve lors de son arrestation; ils redoute-
raient au contraire que le peuple, hostile a Jésus ainsi que le démontrera le choix
de Barabbas, ne s’empare du maitre : ils craignent que la foule ne le leur vole.

Dans ce cas, |’épisode s’ordonne a I’opposé de la vision traditionnelle. Ce n’est
pas en dépit de son appartenance au groupe des douze que Judas veut livrer
Jésus. Samanceuvre n’épouse en rien la succession habituelle des actes d’un traftre.
Les grands prétres n’ont pas peur que la foule soit favorable a Jésus, ils ont peur
du contraire. Enfin, loin d’étre la cause de la livraison, I’argent n’est qu’un des
deux termes d’un échange : Jésus contre des piéces d’argent.

Aprés son entrée a Jérusalem, on remarque que Jésus ne passe jamais la nuit
dans la ville : ainsi en Marc 11, 11b, on lit : « comme il était déja tard il sortit (de
la ville) et se rendit a Béthanie »; c’est qu’au coucher du soleil on fermait les
portes : Jérusalem se transformait pour lui, alors, en une véritable nasse. D "autre
part, lors de I'attaque du Temple, le maitre ne se contente pas de renverser les
tables des changeurs et des marchands, il maltraite aussi le peuple :en Matthieu 21,
12 et Marc 11, 15, on précise bien qu’il s’est rué non seulement sur ceux qui ven-
daient, mais aussi sur ceux qui achetaient et vice versa. Le Temple étant, a
I’époque, parfaitement défendu depuis la garnison de la forteresse Antonia, on
congoit sans peine que I’action du rabbi ne s’est pas déroulée individuellement et
symboliquement : s’il ne s’est pas fait arréter a ce moment-1a, c’est que sa troupe
était solidement armée et nombreuse. Les Juifs, présents en foule, n’ont pas dd
apprécier comme une faveur cette incursion impie.

Malicieusement et par parenthese, je suggérerai que I’assaut du Temple a pu
se dérouler avec la complicité de la garnison proche : dans le cas contraire, rien
n’aurait pu sauver Jésus d’une mort immédiate.

L ’entrée, traditionnellement qualifiée de triomphale, dans la ville sainte, peut
également étre interprétée comme une intronisation de carnaval : monté sur un
ane et sacré roi, le maitre ne va-t-il pas bientdt étre mis @ mort sur I’injonction
de la populace qui, quelques jours auparavant, I’acclamait? Ensor a magistrale-
ment peint cette bouffonnerie, qui mime et anticipe les moqueries des soldats
romains lorsque, en une saisissante série de gestes rituels ou pseudo-rituels, ils
proclameront roitelet la victime de leurs crachats. J’établis ainsi un pont entre les
rameaux et le couronnement d’épines.

3 — Jésus preédit sa livraison (Matthieu 26, 21-25, Marc 14, 18-21, Luc 22,
21-23, Jean 13, 21-30).

Marc et Matthieu concordent d’emblée : Jésus annonce aux disciples (aux
disciples en général et non aux apdtres) qui mangent avec lui que I’un d’entre eux
va le livrer (le livrer, paradidomi, et non le trahir). Tous s’affligent, chacun se
demandant qui sera le livreur.

J’en reste la. Il est tout de suite tentant d’appliquer a cette prédiction le traite-
ment qu’on fait scientifiquement subir a toute prophétie : quand un auteur antique
annonce un événement en le qualifiant, en le précisant, c’est le signe patent que sa
narration a été rédigée apres cet événement (post eventum). Ici, rétrospectivement,
une fois la trahison accomplie, les narrateurs, voulant par exemple montrer que
Jésus est allé volontairement au supplice (par exemple pour le rachat des Juifs
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ou, plus tardivement, aprés la ruine de Jérusalem en 70 et I’élimination au profit
du courant paulinien des judéo-chrétiens de Jacques, par exemple pour la rédemp-
tion des Juifs et des Gentils), ont entre autres laissé entendre que Jésus connaissait
d’avance la trahison de I’iscariothe. Les disciples qui, eux, n’ont aucune intention
d’assister a un supplice, volontaire ou non, de celui qu’ils se plaisent souvent a
croire messie, non seulement s’affligent (lupoumenoi) mais s’interrogent sur
I"identité du coupable. C’est donc bien qu’aucun n’a la conscience claire. Jean (13,
22) explicite ce trait : pour lui les disciples sont « dans I’embarras (aporoumenor,
en pleine aporie, dans un cul-de-sac) au sujet de qui il parle », ce qui s’interpréte
en deux sens : ou bien ils se sentent tous fidéles et il leur parait impensable que
I’un ou l'autre d’entre eux soit un traitre; ou bien aucun n’a la conscience en
paix. Jean précise qu’un seul est aimé de Jésus (Jean 13, 23 : « un de ses disciples,
celui que Jésus aimait —et non pas : celui que Jésus, les aimant tous, préférait aux
autres —, était couché a table contre la poitrine de Jésus »), ce qui sous-entend
que les autres ne le sont pas, que tous sont a priori des traitres possibles, Simon
Pierre compris.

S’il est vrai, donc, que la foule était dans son ensemble hostile & Jésus et si
trahison il y eut a cette époque-la, les disciples s’alignaient peu ou prou sur les
vues de la foule.

Si, de méme, Jésus prédit ici un échange, une livraison contre argent, c’est
que cette livraison s’opérera au détriment (en I’absence de, ater, comme en Luc 22,
6) et de la foule et de la plupart des disciples et apbtres, dont seuls ici Judas et
Simon Pierre sont nommés, le second étant sans doute le pére du premier. Je
comprends des lors (Jean 13, 21) que Jésus soit « troublé en esprit ».

On sait qu’en sémite il n’existe ni temps présent, ni passé, ni futur. On ne peut
donc pas dire avec certitude que Jésus prédit sa livraison; on peut méme com-
prendre « en Vvérité je vous le dis, I’un de vous me livre » comme : en ce moment
méme le processus s’accomplit, la transaction est en cours. Jean ne parle pas d’une
prédiction, mais d’un témoignage : « et il ttmoigna (emarturesen) et dit » qu’on
le livrait; il ne prophétise pas, il atteste — il dit ce qui est car il le sait. Mais s’il
le sait et semble I’accepter, n’est-ce pas qu’il fait partie de la manceuvre? ne
consent-il pas, méme si c’est a contrecceur, a recourir au subterfuge de sa propre
livraison, a son échange contre paiement?

Suit la désignation du livreur. En Matthieu, Marc et Luc, celui qui trempe sa
main dans le plat, ou qui la pose sur la table, ou qui trempe le pain dans le bol, se
trahit de lui-méme comme traftre a venir. En Jean, c’est Jésus qui désigne et intro-
nise son livreur en lui donnant le morceau trempé : et c’est alors que Satan entre
en Judas. Dans les synoptiques, Judas assume jusqu’aux signes de sa traitrise;
dans Jean, c’est la victime qui fait le traTtre —c’est Jésus qui lui livre et le pain
et la trahison.

Si la thése d’un Jésus historique allant a sa propre mort volontairement et dans
le but, mettons, de sauver et racheter les hommes, juifs et autres, tenait debout,
Judas en serait la victime : pour accomplir un tel plan de salut, Jésus aurait en
effet besoin d’un traitre. Judas paraitrait alors la victime de son maitre, son souffre-
douleur — bizarre maniére d’inaugurer une rédemption.

Au contraire, on devine que pour échapper a un danger, danger dont les dis-
ciples ne sont pas exclus, le maitre inaugure bel et bien, avec le rite d’échange du
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morceau trempé et de la main qui se trahit, qui trahit, révéle, exhibe, un processus
de translation, de transfert : Jésus contre de |’argent — c’est a cette mission que
Judas est convié par Jésus. Tous les disciples étant au minimum des mous, des
sans-foi, et au maximum des traftres potentiels, sauf sans doute le bien-aimé,
Jésus délégue a I’iscariothe le soin, ingrat, d’ou son trouble, de recourir a un pis-
aller. Le Royaume annoncé ne venant pas, celui qu’on a voulu tour a tour faire
roi et messie en est réduit aux expédients.

Matthieu et Marc prétent a Jésus cette exclamation : « malheur a cet homme
par qui le fils de I’'hnomme sera livré! », c’est-a-dire non pas : malheur au traftre,
ou damné sera le traitre, mais bien : quelle malheureuse tache je te confie, Judas,
a quels calculs en sommes-nous venus.

Luc, lui, laisse la désignation de Iélu en suspens. Il certifie que celui qui se
dévouera pour la livraison est un malheureux homme, mais aucune main ne se
pose sur la table et non seulement les disciples s’interrogent sur I’identité du
coupable sans se récrier contre une telle éventualité, mais ils entrent illico en
chamaillerie... pour savoir lequel d’entre eux est le plus grand. Le plus grand, je
suppose, ne serait-ce pas dans ce contexte celui qui se dévouera au moment de
I’échange? Jésus (Luc 22, 24-30), au-dela de cette rivalité, leur fait I’éloge du ser-
vice : en filigrane on s’apercoit qu’aucun des présents ne veut étre celui qui rendra
service, étre le livreur que Luc ne nomme pas.

Jean, encore une fois le mieux renseigné, poursuit : « aussitot aprés la bouchée,
Satan entra en lui; et Jésus lui dit : ce que tu fais, fais-le vite : mais aucun de
ceux qui étaient couchés a table (= aucun des convives) ne sut pourquoi il disait
cela. »

Voila des convives bien niais, décidément. On vient de leur signifier que Judas
est le traftre, on vient de le leur montrer du doigt, et eux croient que Jésus lui
ordonne de se dépécher... d’aller faire du shopping pour la féte ou de distribuer
[laum6bne aux pauvres, et ce, alors que tous sont censés savoir pertinemment
que ledit Judas, trésorier, pioche volontiers dans le coffre communautaire au
lieu de s’adonner a une honnéte distribution! Tout cela n’a pas le moindre sens.

Bien plus, bétement, ils ne se souviennent plus d’un avertissement, trés antérieur
il est vrai, de Jésus (Jean 6, 70-71) : « moi je vous ai choisis, les douze, et I’'un de
vous est un diable (diabolos) », en hébreu Satan, certes, mais aussi vraisemblable-
ment S&‘iR — or S&‘iR veut également dire le bouc, celui qu’on sacrifie. Judas
est un diable parce qu’il se sacrifie : il endosse ce dont les autres, ses semblables
apres tout, ne veulent pas, la taiche d’échanger. Et la racine S.*.R. de ce diablotin-
la s’accorde tout a fait avec le surnom d’iscariothe (S.K.R.). Loin d’avoir été
I’ami de Jésus et d’avoir par la suite changé d’avis, Judas parce qu’il est fourbe et
parce qu’il tient la caisse, parce qu’il a tous les moyens de procéder a |’échange
dont Jésus a urgemment besoin, et non pas en dépit de son caractére et de sa
fonction, va prendre sur lui I’habit du démoniaque : il va se démener, et vite,
comme un beau diable. Comme le temps presse, un diable doit sans attendre sortir
de sa boite, du coffre qu’il détient.

En fait, ce que les disciples ne savent pas, ¢a n’est pas pourquoi (pour quelle
cause, quelle raison) Jésus suggere a Judas de se hater, c’est pour quoi (dans quel
but, pros ti) il le désigne comme livreur. lls ne comprennent pas la manceuvre;
ils ignorent que manceuvre il y a : ils ne savent rien de I’échange en cours. Et s’ils
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I’ignorent, c’est aussi parce que ce processus s’effectue et va continuer de s’effec-
tuer en leur absence, a leur détriment des lors qu’eux aussi font partie de la foule.
Une fois le livreur désigné, aucun ne se leve pour l’arréter, pour I’empécher
d’accomplir sa besogne. « Donc (c’est-a-dire : parce que personne ne |’arréte, et
pour cause!) prenant la bouchée il sortit aussitét (car lui a tout compris, on n’a
pas eu besoin de lui développer la chose); il faisait nuit » — a I’iscariothe revient
le fardeau qu’il a choisi, ou que son maitre a choisi pour lui, ou les deux a la fois.

En Jean plus qu’ailleurs, le transfert des charges est souligné avec un génie qui
dépasse, 6 combien, la pauvreté et les clowneries du grec des traducteurs. Jésus
donne (didomi) un morceau trempé a Judas qui le livre (paradidomi) : le morceau
préfigure le transfert, plus important évidemment, de la victime humaine. Il est
Iindice de la nature de la transaction. Le pain donné trahit la trahison. Je te
donne, tu me donnes; celui qui donne, c’est celui qui va étre donné, c’est celui que
donnera celui a qui il donne. Jésus, c’est le morceau trempé.

Il faudrait scruter de tres pres les termes employés en Matthieu 26, 23, Marc 14,
20, Luc 22, 21 et Jean 13, 26, en en cherchant I’original sémite. Ceci m’est facile
puisque la phrase et I’action sont calquées sur Ruth 2, 14 : « Booz lui dit : avance
ici; tu peux manger du pain (L.H.M.) et tremper (T.B.L.) ton morceau (PH.TH.)
dans la vinaigrette (H.M.S.) » — mais j'ajoute aussitdt : par ces paroles, Booz
ne veut en aucun cas persécuter Ruth ou lui occasionner du malheur; ce sont des
mots de consolation. Quand Jésus désigne ainsi Judas, en citant le livre de Ruth,
il lui lance un signe d’amitié, il lui donne carte blanche a travers une mise en scéne
dont apparemment seul le destinataire comprend de bout en bout la portée.
Tremper son morceau dans le vinaigre, ou dans le plat qu’on vous tend, c’est
signer un pacte d’amitié et de gentillesse : ici, un signe d’intelligence entre
complices.

(On ne s’étonne pas, en passant, que Jésus soit dit natif de Beth-lehem, la mai-
son-du-pain. Il rompt le pain, il multiplie les pains, il partage le pain, il est un
pain trempé. Le morceau de pain tendu a Judas, c’est Path-lehem : I’un des
complices, au moins, se sent ici chez lui.)

La connivence entre Jésus et son livreur est la plus claire en Luc 22, 21 : « mais
voici que la main de qui me livre est avec moi sur la table »; c’est une connivence
de convive, et elle donne cependant le signal au convive de sortir de la salle a
manger. Jésus vient de dire que son sang va étre répandu au-dessus de (uper, au-
dessus de, et non pas pour) tous les participants au repas : c’est une menace. La
main de Judas et celle de la victime sont, elles, sur la table (epi tes trapezes : elles
touchent la table) : ils sont main dans la main.

Un peu plus loin, toujours dans Luc (22, 36), Jésus les avertit : « qui n’a pas
de sabre en prenne un » — ce qui implique qu’il compte se défendre, qu’il ne
va pas au supplice (éventuel) comme un agneau bélant a la maniére du Serviteur
d’Isaie. Quand, au verset 37, il conclut « car pour moi c’est la fin », cela veut dire
que le moment de vérité approche, que le moment opportun (kairos, la croisée
des chemins, I’instant crucial) est venu de se mesurer avec les iniques (anomoi,
les sans-loi); et, verset 38, « Seigneur, voila ici deux sabres; il leur dit : c’est bon ».
La détermination est celle d’un hors-la-loi par nécessité, décidé a en découdre
parce qu’il y est contraint.

Le commentaire habituel de ce passage tourne autour de l'incompréhension
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des disciples : naifs qu’ils sont, ils croient qu’on va se battre alors que, comme
chacun sait, Jésus en victime consentante va lui-méme se livrer. lls sont idiots
ils ne saisissent pas la portée purement spirituelle du Royaume du Christ.

Ce commentaire n’est pas celui de Luc. Luc ne laisse nullement entendre que
Jésus s’oppose a la prise des sabres : c’est lui-méme qui y appelle. Quand il recoit
les deux épées, il dit « c’est bon » (ikanon estin, c’est suffisant, cela convient, avec
deux j ’en ai assez, pas besoin de trois, et non pas : ¢a suffit, taisez-vous!). De ces
deux sabres, la victime soi-disant consentante compte bien faire usage si nécessaire.

Des sabres, deux mains sur une table. La table, c’est en hébreu SHouLeHaN ;
le N final peut trés aisément, par une faute de lecture des manuscrits a laquelle
les Septante nous ont accoutumes, étre pris pour un W : dans ce cas, au lieu de
« sur la table », il faudrait lire « sur son sabre » (le sabre, c’est SHéLaH).

I est donc temps pour moi d’abandonner Judas le traitre. Si Judas était traftre
a son maitre, et si ce maitre voulait vraiment se sacrifier, on ne voit pas a quoi lui
serviraient ses deux sabres : l’agneau allant a la table d’holocauste se munit-il
d’une arme?

4 — La scéne du baiser (Matthieu 26, 47-56, Marc 14, 43-52, Luc 22, 47-53,
Jean 18, 2-12).

Peu importe, ici, que Matthieu et Marc situent la scene a Gethsémani, Luc au
Mont des Oliviers, et Jean dans un jardin au-dela de la vallée du Cédron. Peu
importe, aussi, la nature du « sommeil » de Pierre et des deux fils de Zébédée,
Jacques et Jean, et la nature de la « tentation » (mise & I’épreuve, test) contre quoi
Jésus les met en garde, sommeil et tentation que Jean ne mentionne pas. Je ne
m’intéresse ici qu’a I’arrestation et a la part qu’y prend Judas.

Matthieu : « et tandis qu’il leur parlait encore, voici que Judas, I’un des douze,
se mit en chemin et avec lui une grande foule avec des sabres et des batons depuis
chez les grands prétres et les anciens du peuple. » Marc : « et aussitét, tandis
qu’il parlait encore, survint Judas, 1’un des douze, et avec lui une foule avec des
sabres et des batons depuis chez les grands prétres, les scribes et les anciens. » Luc,
enfin : « tandis qu’il parlait encore, voici une foule et celui qu’on appelait Judas,
I’'un des douze, les précédait. »

Il'y a donc une foule de gens armés. Jean nous précise de quelle foule il s’agit :
« la cohorte (speira, ce que fort justement Jérdbme traduit par cohors — c’est la
cohorte romaine, environ 600 hommes) et des gens aux ordres (hyperetes) des
grands prétres, des pharisiens, ... porteurs de flambeaux, de torches et d’armes ».

Jésus a dit a ses disciples de s’armer; lui-méme a estimé suffisant de se munir
de deux sabres. Voici les bourreaux en marche. Leur troupe est considérable : on
ne déplace pas une cohorte pour se saisir d’un vagabond de quatre sous entouré
de trois dormeurs; le tribun en personne a di se déranger. On s’attend, puisque
I’heure de la décision a sonné, a ce qu’un combat ait lieu. Eh bien pas du tout! —
seule I’oreille d’un assaillant, aux ordres du grand prétre, est atteinte. Bien mieux :
non content de recoller I’oreille du malheureux, Jésus réprimande son partisan
« tous ceux qui prendront le sabre périront par le sabre. »

Je tombe des nues. Cette réprimande contredit les préparatifs qui avaient été
tout a I’'heure ceux du maitre.

Autre anomalie : les Juifs voulaient, parait-il, se saisir de Jésus hors la vue de
la foule, craignant, parait-il, que son arrestation ne souléve une émeute; c’est
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méme dans ce but, rappelons-nous, qu’ils ont eu recours aux services de Judas. Or
quel moment opportun (kairos, eu-kairos) choisissent-ils pour fomenter leur
agression? la Paque! 1'époque de I’année ou Jérusalem est envahie de pélerins
de tous horizons et ou d’insurmontables obstacles rituels, religieux, s’opposent a
toute action autre que de recueillement. Ces Juifs-la dépassent en bétise la balour-
dise supposée des disciples.

Seul Jean fait intervenir la cohorte. Il sait que Jésus a été crucifié; il sait que ce
supplice est romain; il lui faut donc mettre au plus tét les Romains dans le coup.
Les synoptiques, eux, voulant, pour des raisons complexes dont les Actes et
I’épopée paulinienne portent la trace, faire endosser le poids du meurtre aux
Juifs et en décharger au maximum les Romains, disent que Judas guide une troupe
armée exclusivement composée de Juifs et au service des notables juifs.

Mais les quatre textes se trahissent, et avec eux leurs divers rédacteurs et traduc-
teurs. Ainsi, par exemple, quand la troupe s’appréte a saisir Jésus et que les dis-
ciples résistent (résistance dont I’oreille coupée dessine un pale reflet), le rabbi
ordonne au fautif : « rengaine ton sabre », c’est-a-dire : remets ton arme au four-
reau parce que ce sont des amis. Et comme les disciples, ignorants de la manceuvre,
ignorants du sens du pain trempé, risqueraient de persister dans leur résistance,
il ajoute qu’« il doit en étre ainsi » : tout se passe donc pour lui comme prévu,
les choses vont comme il le veut — comme Judas et lui en ont convenu.

Autre indice : en Luc, au lieu de développer les raisons de sa passivité, Jésus
dit seulement : « laissez tomber », et les disciples, comme par enchantement, eux
a qui on avait enjoint de vendre leur manteau et de s’armer, s’exécutent : ils dis-
paraissent du tableau.

Plus cocasse encore : Jésus qui, par deux fois, avait attaqué le Temple si I’on
en croit les évangiles, qui n’avait cessé de se moquer des pharisiens, d’accueillir
avec bienveillance des samaritains, des publicains et des prostituées en dérision
de la Thora et des coutumes admises, lui que I’on montre lancinamment soucieux
de se mettre a dos les Juifs, le voila qui s’adresse a ces mémes Juifs venus I’arréter :
« @tes-vous partis me prendre comme un brigand (lestes, un voleur de grands
chemins, pas un petit voleur comme Judas) avec sabres et batons? (alors que)
jour apres jour j ’étais assis, enseignant, dans le Temple et (que) vous ne vous étes
pas emparés de moi !» La encore, lu au premier degré, le texte est incroyable. D "ou
d’ailleurs la géne des narrateurs : « mais que les Ecritures s’accomplissent! », ce
qui peut s’entendre comme un « passons a autre chose »...

Puis, dit-on, « tous les disciples I’abandonnérent et prirent la fuite ». Comment
est-ce possible? Nos trois dormeurs de Gethsémani ont réussi a filer de mains d’une
cohorte de 600 soldats flanqués de Juifs armés?

Rassemblés de force, ces éléments ne concordent pas; |’extréme invraisemblance
de ce qu’on nomme le « proces » de Jésus commence en fait ici.

Et le supposé traitre, lui, que fait-il — a quoi sert-il? En Jean il divulgue aux
assaillants le lieu (le jardin) ou se cache Jésus. Mais si les assaillants sont bien des
Juifs, pourquoi est-il besoin d’un traitre? Ces Juifs connaissent le maitre, il n’est
pas nécessaire qu’on le leur montre du doigt. D’ou, dans le contexte des synop-
tiques, I’absurdité du baiser.

Si, par contre, c’est aux Romains que Judas est censé livrer la victime, alors
un baiser est concevable : il se peut, en effet, que le tribun ne le connaisse pas.
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Or, par malheur, le seul qui fasse ici mention des Romains (la cohorte), Jean, est
aussi le seul a n’avoir jamais entendu parler d’un quelconque baiser.

De méme, et inversement, dans les synoptiques, Jésus n’est accompagné que de
trois disciples (Simon, Jacques et Jean); il est donc aisé de le distinguer sans avoir
recours a un artifice pompeux. Dans Jean, au contraire, les disciples paraissent
nombreux; la une confusion de personnes est plus concevable. Or, encore une
fois, les synoptiques parlent du baiser (chez eux futile) et Jean I’ignore (alors qu’il
en aurait besoin).

Que les Juifs laissent, par mégarde, s’échapper les trois disciples, on I’admettra
volontiers en Marc et Matthieu, Luc restant muet sur ce point. En Jean c’est la
cohorte romaine qui laisse s’esquiver non pas trois disciples mais les disciples :
« laissez ces hommes s’en aller », ordonne le Nazaréen, et la cohorte lui obéit! A
qui a lu les rapports de Flavius Joséphe, un tel laxisme de la part des occupants a
de quoi faire sourire.

Il serait facile, trop facile, de multiplier la liste des aberrations de la scéne de
I"arrestation dans les textes qui nous sont parvenus. Les lettrés paiens des premiers
siecles ont eu beau jeu de ricaner de telles excentricités.

Qu’est-ce qu’un traitre? A la fois un dissimulateur, d’ou le décor nocturne de
la scéne, et un révélateur, d’ou les torches et flambeaux. Pour que le traitre agisse,
il faut qu’il y ait mensonge et fourberie (a 1'égard de qui est trahi), mais aussi
vérité (a I’égard de ceux pour qui on trahit) : ombre et lumiére. Sije veux, ennarra-
teur de talent méme moyen, présenter Judas comme un traitre a Jésus, il faut que
je situe I’action la nuit et que quelqu’un tienne une torche. Mais cela ne me suffit
pas.

Car pour que traitre il y ait, encore faut-il qu’une trahison se produise. Judas
trahissant doit, par exemple, assassiner son maitre. La le narrateur recule : il sait
que Jésus doit, quelques paragraphes plus loin, finir sur une croix, comme, du
reste, des milliers d’opposants et d’innocents de I’époque : ce n’est pas Judas qui
I’a tué de sa main. Autre solution, alors : je puis dire que Judas a révelé
aux Romains un secret mortel pour le futur crucifié; mais quel secret Jésus pou-
vait-il redouter de voir mettre au plein jour? Tout est la.

Jean s’en tire en faisant penser que les disciples se réunissaient au-dela du
Cédron dans un jardin probablement connu d’eux seuls et donc de Judas. Le
secret divulgué par ce dernier, ce serait I’emplacement du jardin (Jean 18, 2). Ce
secret semble immédiatement ridicule : si Judas n’est capable que d’une aussi
enfantine fourberie, point n’était besoin de le choisir pour trésorier. Les Juifs
ne se sont d’ailleurs pas entendus avec lui pour qu’il leur fournisse un lieu, mais
une occasion :ils I’ont, dit-on, payé pour cela; ils veulentdu temps, pas de I’espace.

Autre secret possible : le nom, I’identité de la victime. Jésus est un inconnu,
ses ennemis ne le connaissent pas (alors qu’il a sillonné le pays a longueur d’évan-
giles, mais passons), il faut que I’un des siens le désigne aux bourreaux ou a leurs
aides. D’ou le baiser. En donnant un baiser (ambiguité supréme, un acte d’amour
qui tue) a la victime, je vous la donne : ne vous trompez pas d’individu, c’est
celui-la qu’il vous faut, pas un autre; les autres, eux, laissez-les aller.

On a vu que ce secret-1a, lui aussi, ne fait pas son poids d’argent. Trente pieces
d’argent pour livrer aux Romains un innocent répandant pour idée-force I’amour
des ennemis (c’est-a-dire principalement des Romains), n’est-ce pas une somme
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a la fois énorme et dérisoire? Si, de son coffre a langues, Judas ne tire comme
secret qu’une information ou bien que tout le monde connait déja, ou bien que les
Romains sont susceptibles d’obtenir par des moyens plus expéditifs, la révélation
est de polichinelle. Au lieu d’un effet de langue, I’iscariothe n’exhibe alors qu’un
pied de nez sans intérét.

Je relis Jean. Les disciples sont donc en compagnie du maitre dans un lieu
supposé connu d’eux seuls. Judas, le livreur, prend (labon) la cohorte et les servi-
teurs juifs en armes. Jean, nous commente-t-on le plus souvent, est le seul des
évangélistes a oser dire que les Romains sont les acteurs principaux de I’arresta-
tion :je dirai plutdt que Jean est le seul a trouver inimaginable qu’on prétende,
comme les synoptiques, convaincre quiconque que les Romains en sont absents.

Judas produit, pour unique délation, le lieu ou se terre Jésus : s’il leur donne
quelque chose, c’est un lieu; si ce lieu est livré par trahison, c’est donc bien que
Jésus s’y terrait. Dans ce jardin (ou dans ce territoire), le maitre passait ses nuits —
hors de Jérusalem dont les portes restaient fermées jusqu’a I’aube.

J’admets et je poursuis. Jésus s’avance vers les soldats et leur demande qui ils
cherchent. Judas est présent, certes, mais comme simple élément du décor : ce
n’est pas lui qui désigne Jésus — le traitre, paradoxalement, est passif. Et lorsque
les Romains, 600 soldats au moins, entendent que celui qu’ils cherchent, « Jésus
le Nazaréen », est la devant eux, loin de s’en emparer, « ils partirent en arriére
(apelthon eis ta opiso, ils reculérent? ils se retirérent?) et s’avancérent vers par
terre {sic, epesan khamai, tombeérent par terre?) » — le grec, ici de nouveau, est
de cuisine. Autrement dit, les Romains en tombant sur celui qu’ils veulent faire
tomber tombent & la renverse. Curieux Romains, en vérité. Puis, sans doute remis
de leurs émotions, les soldats, parce que Jésus le leur demande, laissent partir
les disciples « pour que soit accomplie la parole qu’il avait dite : de ceux que tu
m’as donnés, je n’en ai gaspillé aucun » (Jean 6, 39). Puis Simon Pierre, car Jean
connait, lui, le nom du belliqueux, coupe I’oreille droite, pas la gauche, du soldat
Malkhos (Jean sait aussi le nom du soldat), et se fait réprimander par son maitre
car celui-ci veut que son arrestation s’accomplisse. « Et la cohorte et le tribun et
les serviteurs des Juifs secoururent (sunelabon) Jésus et le manquérent (edesan,
ou : edeesan?) ».

C’est la le point crucial. La miroite le reste. Sullambanein veut dire : rassem-
bler, réunir, presser, fermer, prendre, emmener avec soi, d’ou : prendre sous son
aile, secourir, assister, aider — les assaillants prennent Jésus, mais est-ce pour le
tuer, dans ce verset, ou pour le soustraire a un danger mortel? Edesan auton signi-
fie ils le lierent; mais a un epsilon pres, au milieu d’une narration faite de bric et
de broc, je peux imaginer qu’au lieu de deo, lier, attacher (edesan, ils lierent), il
faut lire son homonyme deo, manquer, faillir, avoir besoin (edeesan, ils man-
querent) : il s’en fallait de peu que Jésus ne soit pris, mais au dernier et
bon moment on lui a donné de s’enfuir.

Ce n’est qu’ensuite que les Romains, a leur guise, I’ont crucifié comme roi.
Quand ils se sont emparés de lui pour de bon, Judas n’était pas la. Judas n’a rien
a voir dans cette affaire.

Quand, cette fois-ci, les Romains ont, en présence de Il’iscariothe, voulu se
saisir de Jésus, ils sont tombés a la renverse ou a plat ventre; quand Judas mourra,
lui aussi tombera a la renverse avant que de se fendre en deux. Au jardin d’au-
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dela du Cédron il y a eu résistance : pour que des Romains tombent a la renverse
devant leur victime, il faut que cette victime, armée et elle-méme accompagnée
de gens en armes, ait combattu : bien traitre celui qui, sur le dos du meurtri, pré-
tend qu’une écriture s’accomplit.

Alors tout prend une autre tournure : l’appel aux armes, tous les disciples
conviés a vendre leur manteau et a en échanger le prix contre un sabre, les deux
épées que porte le maitre, I’encouragement que Jésus tente d’opposer a la mollesse
des apotres...

Prise en bloc, la scéne de I’arrestation racontée par Jean et les synoptiques ne
tient pas. Mais si on la considére comme composite, plusieurs suppositions
émergent. D un c6té une troupe de Juifs, avec Judas; de I’autre la cohorte romaine,
avec le tribun. D "un c6té la manceuvre de Judas, de I’autre I’issue fatale et la mise
en croix. D’un c6té, donc, |’aide au maitre, et de l’autre sa prise : d’un c6té sune-
labon, ils le secoururent; de l’autre encore sunelabon, ils s’emparérent de lui.
Avec les Juifs et Judas-le-livreur, il s’en faut de peu (deo) que les Romains ne le
tuent; avec les Romains, cohorte et tribun, les Juifs et Judas ne peuvent plus rien.

Voulant charger les Juifs du meurtre de Jésus, voulant alléger au maximum la
responsabilité des occupants romains, ce n’est que bien plus tard que divers
narrateurs et traducteurs s’adressant aux Gentils, aux Romains justement, ont
mélé deux scénes a la fois jumelles et distinctes en faisant jouer a un certain Judas
le r6le du pivot.

Le baiser :je t’aime et je t’embrasse; je ne t’aime plus et fais semblant de
t’aimer encore : en fait, je te livre. Je t’aime : quand j’étais avec vous dans le
Temple, avais-je I’air et le comportement d’un voleur? Je ne t’aime plus : vous
venez a moi avec des sabres et des batons. Le baiser : ou bien emparez-vous de
lui et tuez-le, ou bien emparez-vous de lui pour que d’autres ne s’en emparent
pas.

Mais les Romains finiront par s’en emparer : ce jour venu, I’argent ne servirait
a rien.

Le baiser (kataphilein, en grec, embrasser tendrement), un signe donné
(semeion), un signe avant-coureur — quel signe? En hébreu, embrasser c’est
NaSHaQ, la marque des inséparables. Mais NaSHaQ, c’est aussi s’armer et
armer. Le baiser de Judas contient, en effet, un signe de taille : celui que j "armerai,
c’est lui, bel et bien lui, attrapez-le si vous pouvez! Je I’aime, je I’embrasse : en
fait, je le pourvois, au bon moment, en armes.

Le baiser me permet, involontairement, de ne pas confondre la scéne ou le
maitre est pris avec celle ou il s’échappe.

N.SH.Q., une arme? que non : un arsenal, I’endroit ou I’on stocke les armes
(NeSHeQ). « Salut, rabbi, et il I'arma » (Matthieu 26, 49) — « Eh, camarade, que
fais-tu 1a? » (Matthieu 26, 50) :je t’arme, je suis le livreur de tes armes, je t’aime
et te le montre au bon moment; voici ton arsenal. Au bon moment les autres,
eux, dorment; moi, je suis ton etairos (Matthieu 26, 50), ton compagnon de table,
celui du pain qu’on trempe, et d’armes également au bon moment.

Plus trace de pieces d’argent. La bofte a secrets de langue n’était qu’un mirage.
L "avait-on transporté au-dela du Cédron, cet arsenal? D ’un epsilon, la victime
d’entre les hors-la-loi (les anomoi de Luc 22, 37, déja rencontrés) s’est esquivée
grace a Judas.
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Esquivée? Marc 14, 51-52, dans un grec des plus approximatifs, nous dit : « et
un jeune homme le suivait, s’étant entouré (emparé?) d’un linceul sur le (corps)
nu — peribeblemenos sindona epi gumnou—, et ils s’en rendirent maitres; alors
(ou : mais) lachant le linceul il s’enfuit nu ». Il s’agit bien d’un linceul, ainsi que
I’a traduit la Vulgate. L’échange produit par Judas était-il donc entre Jésus et
des piéces d’argent en vue d’un échange entre Jésus et un cadavre? Voulait-il
remplacer Jésus par un mort? Alors, ou bien au dernier moment la ruse a tourné
court et les Romains, s’apercevant de la supercherie, ont ruiné son projet; ou
bien la ruse a, une fois, réussi et le jeune homme a pu s'enfuir en catastrophe.

Le « jeune homme »? J’enseignais avec vous dans le Temple... L’entretien du
début, avec les docteurs de la loi. Jésus, a cette époque, était jeune homme. La
scene de la ruse a donc eu lieu dans les débuts de la carriére du maitre. Comprenne
qui peut; ce linceul-la et ce nudiste de la PAque m’ont un drdle d’air; ah, si la
coupe d’amertume tachait ainsi de nous passer sous le nez a tout coup.

Une oreille qu’on tranche, et la communication s’interrompt un instant;
I’échange tourne au nul. Judas et son projet d’échange sont en défaut. Il n’a pas
réussi. Pour que vivre et survivre continuent, il faut qu’aucun incident, pas le
moindre, ne sépare décisivement la parole de I’écoute et vice versa. Le scandale,
c’est cela : une manceuvre bien raisonnée, une connivence parfaite, un dessein
qui consiste a faire passer, de la main a la main, ici des piéces et la une victime,
équivalent contre équivalent : prenez I’équivalent, laissez-nous la victime — et
puis non, il y a eu un hic : un minuscule gravillon (c’est I’étymologie du scandale)
grippe la mécanique et I’échange s’écroule comme un rien, a cause de presque
rien. D’ou I’épilogue?

5 — Les deux morts du livreur : la premiere (Matthieu 27, 3-10).

Deux versions de la mort de Judas entrent en concurrence : en Matthieu,
I’iscariothe se pend; en Actes chapitre 1, il se coupe en deux. Trahir, est-ce solo
ou duo?

Le texte de Matthieu, tout d’abord et mot a mot : « alors Judas qui I’a livré,
voyant qu’il était condamné, ayant changé d’avis, retourna les trente piéces
d’argent aux grands prétres et aux anciens, disant :j ’ai fait fausse route en livrant
du sang innocent, mais ils dirent : pourquoi vers nous? a toi de voir; et rejetant
les pieces dans le temple, il retourna sur ses pas et, s’en allant, se pendit » (3-5).

Les Juifs ont payé Judas pour trahir son maitre; celui-ci s’est exécuté, si je
peux dire, et a réussi sa manceuvre; mais le voila qui, pris de remords une fois son
coup accompli, met fin a ses jours, dans une sorte d’acces de désespoir. Le grec,
malgré les habituelles bizarreries de syntaxe, parait sans anicroches; I’habituelle
et traditionnelle logique du destin de Judas suit son cours.

Mais tout change dés lors qu’on cherche a déceler, sous la version traduite
que nous avons, le vocabulaire hébreu — sémite — originel.

Judas voit, se rend compte, que Jésus est condamné; condamné par les Romains,
cela va sans dire. Le grec katakrinomai signifie, en effet, subir un jugement défa-
vorable; les Septante traduisent ainsi une des voies de SHaPHaT, voie qui implique
un jugement recu, une condamnation subie, mais également un jugement donne,
une condamnation voire une vengeance qui s’exerce : il ne faut pas ici oublier les
égalités que I’Ancien Testament et les Talmuds établissent ou constatent si sou-
vent entre le crime et le chatiment, la faute et la peine, par I’'intermédiaire des
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notions de dette, de créance, de rachat, etc. Or le grec, avec sa manie de ne pas
préciser les sujets des verbes lorsqu’ils sont soi-disant évidents, peut s’entendre
ici de cette maniére : Judas, voyant qu’il (Judas ou Jésus?) est ou était condamné;
ou bien : Judas, voyant qu’il (Jésus ou Judas?) condamne ou condamnait... Rien
ne permet, via I’hébreu, de décider. Dans le cas ou la seconde version serait la
bonne, je m’interrogerais sur la nature de la condamnation, du bldme ou, plus
simplement, du jugement porté par Jésus et sur I’identité du blamé. A quel propos
Jésus aurait-il ainsi, au minimum, changé d’avis?

Mémes ambiguités dans la suite du verset. Voyant cela, Judas se repent, éprouve
du remords (metameletheis)... Le grec signifie, littéralement et hors des subtilités
postérieures de la psychologie et de I’éthique théologiques du Christianisme,
changer d’avis, dévier, se décider autrement. L’hébreu correspondant, racine
N.H.M., posséde la méme connotation : revenir sur ce qu’on était et changer,
revenir sur sa décision premiére; les sens dérivés dépendent du point de vue qu’on
prend en changeant d’avis : se laisser fléchir, pardonner, se consoler — au cas ou
I’on quitte un état mauvais ou malheureux; se satisfaire en se vengeant, dans le
cas inverse. Autrement dit, Judas change d’avis, certes, mais sans qu’on sache a
priori s’il se console ou se venge.

Jusqu’ici j ‘obtiens donc : Judas, voyant que lui-méme ou Jésus condamne ou
est condamné, change d’avis en se vengeant (de Jésus? des Juifs? de qui d’autre?)
ou en pardonnant (& qui?).

La encore, je ne peux suppléer aux lacunes du texte et aux questions qu’il sou-
léve et masque, que par un effort bien incertain d’imagination.

Ca n’est pas tout. Il retourne les trente piéces d’argent aux Juifs, dit-on. Si I’on
suit les Septante, retourner (grec, strepho) traduit I’hébreu H.PH.K., tourner,
changer, faire passer d’un état dans un autre : mais alors, serait-ce que Judas
aurait effectivement procédé a I’échange? a-t-il effectivement transformé les piéces
en leur équivalent? — Mais cette méme racine, quand on précise de quel passage
il s’agit, signifie toujours faire passer dans un mauvais état, d’ou détruire (ren-
verser, ruiner). Judas, changeant d’avis, aura-t-il rendu les pieces aux Juifs avec
une intention de nuire? de nuire aux Juifs ou a Jésus, et sinon a qui d’autre? —
Si, par contre, I’'hébreu est SHouB (qui correspond plutét a epistrepho qu’a
strepho), la confusion devient pire : car, transitif, SHouB implique une restitution
soit a autrui (rendre quelque chose a quelqu’un) soit a soi-méme (reprendre pos-
session de son bien) : dans le premier cas, Judas, ayant par exemple manqué sa
manceuvre et s’en rendant compte, aurait restitué aux Juifs I’argent que ceux-ci
lui avaient donné pour prix de sa livraison de Jésus; mais dans I’autre hypothese,
Judas, ayant réussi sa manceuvre, mais certes pas celle pour quoi on I’avait payé,
aurait détourné a son profit, sans contrepartie, les trente deniers. D "autres possi-
bilités entrent d’ailleurs en compétition avec celles-ci, que le lecteur cherchera. En
bref, rien pour I'instant ne me permet de décider entre elles. Puisque le livreur
tourne sa veste, il me faudrait savoir au détriment ou au profit de qui.

Je me résume. Judas, se voyant ou voyant Jésus condamné, change d’avis au
détriment ou au profit des Juifs ou de Jésus (ou de tous) en se vengeant ou en
pardonnant; s’il change d’avis au bénéfice des Juifs, il leur rend leur argent; si
c’est a leur détriment, il le garde sans accomplir la tache pour quoi on |’a payé —
a moins, bien slr, que la restitution de I’argent ne fasse partie de la manceuvre.
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Je poursuis. Judas dit (aux grands prétres et aux anciens) : j’ai fait fausse route
en livrant du sang innocent. Faire fausse route (grec, hamartano), c’est en hébreu
HAaTa’, qu’on traduit volontiers, et bien a tort, par pécher, commettre une faute
morale; le grec, comme le sémite, veut trés précisément dire manquer sa cible, se
fourvoyer, manquer une bonne cible, faire un faux pas. Judas ne dit nullement
qu’il a péché en trahissant un innocent, mais qu’il s’est trompé en le livrant. Et
ceci peut aussi s’entendre en deux sens : ou bien c’est la livraison elle-méme, en
soi, qui était une mauvaise cible, c’est la manceuvre elle-méme, intrinsequement,
qui était une catastrophe tactique; ou bien alors cette manceuvre était en soi, a
priori, d’une habileté convenable, mais Judas, lors de I’échange, s’est trompé, a
commis une erreur. Dans le premier cas il a échangé Jésus et c’est cet échange
méme qui a abouti a la condamnation; dans le second cas, il n’a pas réussi a pro-
ceder a I’échange. Ici encore, comment décider? d’autant que la suite, heureuse-
ment pour nous qui raffolons d’énigmes, renforce ou aggrave notre hésitation.

En livrant le sang innocent, j’ai fait fausse route. Certains manuscrits, pour
mieux traduire, remplacent athoon (innocent) par dikaion (juste), mais la diffi-
culté est a coté. Le sang, en hébreu, c’est DAM; le Psaume 106 indique : « et ils
répandirent du sang innocent « (DAM NaQi — méme expression au Psaume 94).
Mais le méme mot D.M. signifie ressemblance, équivalence. Par suite de quoi, ou
bien Judas s’est trompé en livrant un innocent, ou bien, en procédant a sa livraison
donnant donnant, a I’échange, il a manqué la ressemblance, 1’é¢quivalence inno-
cente, 1'égalité juste. Dans la seconde hypothése, I’équivalence entre la victime
et sa valeur en argent n’a pas produit son effet : j ’en reviens a I’une des solutions
envisagées plus haut.

Je m’attarde sur cette ressemblance. Au début de cette étude, j ai rapproché les
jeux de mots et de racines dont se nourrit succulemment I’histoire de Judas, de
ceux dont bénéficie I’apdtre Thomas. Si Jésus est échangeable, c’est que la monnaie
d’échange est son double. Echanger, c’est mettre en balance, aux yeux de qui
croira a cette équivalence et I’acceptera, des sosies, des doubles, des valeurs
jumelles. Pour qui veut sauver une victime potentielle en payant, la victime vaut
mieux que l’argent donné; pour qui consent a ne pas tuer et accepte de I’argent
pour prix de son renoncement, |’argent vaut mieux que la victime : on s’arrange
ainsi a I’amiable, car au moment de I’échange ces deux dissemblances
s’évanouissent : les deux parties aimaient, désiraient semblablement deux objets
différents; I’objet, ici, pendant I’échange, n’est rien — c’est I’égalité des désirs
qui cause le transfert de la main a la main. Autrement dit, « j "ai fait fausse route
en livrant du sang innocent » et « en procédant a la livraison j ’ai manqué la res-
semblance innocente » signifient conjointement : 1°un des deux partis, a un moment
ou a un autre, a davantage regardé la dissemblance des objets que la ressemblance
des désirs. Si la manceuvre a échoué, pour autant qu’elle ait échoué, c’est parce
que les bourreaux (les Romains?) ont préféré, contre la vraisemblance premiére,
la victime & I’argent.

Et c’est alors que je comprends la portée et la raison des hésitations des tra-
ducteurs. Innocent, c’était dans I’original NaQi; mais, toujours dans le fil de
I’idéologie juive traditionnelle des égalités de la peine et du chatiment, NaQi
signifie en méme temps, indissociablement, innocent et impuni, sans faute et
reconnu comme tel. Si le sang était a la fois innocent et reconnu innocent, 1’échange

115



a da paraitre louche : pourquoi, dit le bourreau, veux-tu acheter cet homme, s’il
est innocent? S’il I’était, crois-tu que je le condamnerais? Bien plus gravement :
si tu tentes de me I’acheter, c’est certainement qu’il est coupable! Un juste, ¢a ne
se rachéte pas.

Et voila bien la contradiction interne de la manceuvre de I’iscariothe : en posant
que de l'argent pouvait équivaloir Jésus, il a illico posé que Jésus pouvait équiva-
loir I’argent; en voulant I’échanger, il |’a désigné comme échangeable : il I’a trahi
et s’est trahi. 1l a trahi la valeur du futur supplicié.

A présent je crois deviner la nature de son changement d’avis. Il ne concerne
pas qu’une manceuvre, la sienne a un moment donné. Il est le constat de I’extréme
péril de tout échange. Ce n’est pas pour cause d’oreille coupée ou de coffre a
langues et secrets mal ouvert que le jeu des équivalences a tourné court : tout jeu
d’équivalences est, en soi, en instance d’échec.

Thomas est jumeau, double, sosie. Dans plusieurs apocryphes il prend a volonté
la place de Jésus et Jésus prend la sienne. lls se ressemblent, ils sont interchan-
geables. Les apocryphes concernés sont tardifs, dira-t-on, et puis quel ramassis de
contes & dormir debout! Mais dans un apocryphe au moins aussi ancien que les
évangiles canoniques et retrouvé récemment (et donc ni remanié ni condamné
au feu par I’Eglise alliée aux Césars), I’Evangile de Thomas, le Didyme (jumeau)
est appelé Judas (verset 1). Judas et Thomas ne feraient-ils donc qu’un? Serait-ce
Judas, le thomas de Jésus? Serait-ce lui qui, au jeu des échanges d ’équivalences,
aurait payé de sa personne? Sa ressemblance I’aurait, sans doute, désigné comme
valeur possible d’échange. Son coup manqué, de thomas le voila orphelin
(YaTHOM) : I"autre une fois condamné, comme il est a la fois lui et I’autre, c’est
lui aussi qui patit.

Je reviens a Matthieu. Les Juifs répondent a Judas qui veut leur rendre I’argent :
« ti pros emas; su opse », réponse obscure et alambiquée en grec mais qui, grace
a I’hébreu, se rétablit ainsi : « qu’avons-nous? que désirons-nous? tu le verras
(ou :tu le vois; ou : c’esta toi de voir) » — calque, par exemple, du tour de phrase
employé en Juges 1, 14. — R&’aH c’est voir, mais aussi, par extension normale,
envisager (en bien ou en mal), veiller sur, avoir soin de, pourvoir 4, choisir, éprou-
ver (comme, en frangais, dans « en voir de toutes les couleurs »). On saisit par
conséquent que les Juifs sont a présent dans la méme situation que Judas : le sort
qui est le leur lui est promis et réciproquement. Leur connivence parait demeurer,
ce qui m’invite a réévaluer toutes les scenes qui précedent.

Ensuite Judas jette, rejette, les trente pieces dans le Temple et va se pendre —
ou, si I’on préfere, eu égard a I’hébreu TH.L.H., mais ce n’est qu’une hypothese,
reste en suspens, reste dans I’incertitude. Le Juif errant, une curiosité de plus! —
Selon les choix opérés plus haut, cette pendaison et cette incertitude seront tour
a tour plausibles : si incertitude il y a (sur une conduite a tenir apres, par exemple,
I’échec de 1’échange proposé), elle cadre parfaitement avec la question des Juifs a
propos de leur sort. Elle exprime aussi a merveille la contradiction que vit actuel-
lement Judas : contradiction qu’il tient, qui le tient, et qui en méme temps le
dépasse, se dépasse a travers lui. Evidemment la pendaison rendrait encore mieux
compte, pour un lecteur expéditif, de I'impasse dans laquelle se trouve le livreur :
son équivalent étant promis a la mort, il est normal qu’il se donne lui-méme la
mort — échange dernier. Mais alors c’est lui, et non Jésus, la victime volontaire!
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Reste que I’incertitude, si Thomas est réellement 1’'un des surnoms de Judas,
serait plus avantageusement a rapprocher de la méfiance qui saisit I’ap6tre au
moment, le bon moment, ou il lui est demandé de reconnaitre Jésus ressuscité, au
point d’ailleurs de le caractériser tout entier : jouer le thomas, faire le thomas,
n’est-ce pas synonyme d’étre méfiant, de ne croire que ce qu’on touche et éprouve
du doigt?

5bis — L’autre fin de Judas (Actes 1, 15-26, avec, pour ce qui est du Champ
ou Domaine du Sang, réminiscence de Matthieu 27 en entier).

En Actes, Simon Pierre, aprés la mort et la résurrection de Jésus et son enleve-
ment au ciel (?), demande a la communauté chrétienne juive de Jérusalem, dans
une réunion censée grouper cent vingt personnes (?), d’élire a la place de Judas
(« guide de ceux qui ont pris Jésus », de ceux qui I’ont soustrait aux douze et aux
disciples), mort aprés son forfait, un autre douziéme ap0tre : entre un certain
Joseph, dit Barsabbas, dit Justus, et un certain Matthias, le sort choisit Matthias.

L ’intérét de cette version, dés qu’on la met en parallele avec le chapitre 27 de
Matthieu, ne se dévoile que si on y distingue I’accessoire de I’essentiel.

C’est Simon Pierre qui, encore une fois, comme en Jean lors de la sceéne de
Béthanie ou de I’arrestation, voit son nom cité en méme temps que celui de Judas.
Ceci me confirme, s’il en était besoin, I'intimité des liens des deux personnages.
On se souvient, en effet, que le pére de I’iscariothe, iscariothe lui-méme, s’appelle
Simon; que le coupeur d’oreille, Judas étant présent, s’appelle aussi Simon; que
le premier ap6tre a intervenir aprés la livraison du maitre pour le renier est encore
Simon. Ici, lorsqu’il est, a titre posthume, question de Judas, c’est encore Pierre
qui comparait. C’est lui qui prend la parole.

Que dit-il? Verset 16 : Judas « s’est fait (ou : est devenu, genomenou) le guide
(odegou) de ceux qui ont pris (ou secouru : verbe sullambanein) Jésus ». L ’inter-
prétation de Simon est donc la méme que celle que j “ai rencontrée plus haut : elle
porte les mémes ambiguités. Judas a guidé ou bien les accableurs ou bien les sau-
veurs de Jésus.

Verset 17 : « ... car on le regardait comme étant (katarithmeo) en (= parmi?)
nous, et il recut du sort (lagkhano, obtenir en partage par tirage au sort) le lot
(kleros, ce dont on se sert pour tirer au sort, ce qu’on tire au sort) du méme service
a rendre (diakonia, I’office du serviteur, de I’esclave) ». Cet office, ce service, c’est
en hébreu ‘aBoDaH, la tache servile, I’esclavage. Autrement dit, comme les autres
disciples, dont Pierre, Judas a eu a remplir une tache, celle de servir son maitre
(en I"échangeant), et cette tache, ainsi que celle des autres, lui a été confiée par
hasard, par simple tirage au sort.

D "autre part, tes diakonias tautes ne signifie pas, comme on I’entend générale-
ment, le méme service, mais ce service-la. D ’un coté il y avait nous, les disciples;
de l'autre, il y eut tirage au sort et la désignation de Judas pour accomplir ce tra-
vail (rebutant), celui que vous savez sans qu’il soit besoin d’insister. On le regar-
dait comme faisant partie de notre groupe, mais par tirage au sort, par hasard, il
n’en fit plus partie : le sort (la bouchée de pain trempé) I’a sorti du groupe. S’il
a assumé une besogne, ¢a n’est pas en vertu de telle ou telle cause ou raison —
parce qu’il était fourbe de nature, ou satanique —, ¢a n’est que par hasard.

Dire que Judas assumait le méme service que les autres, en choisissant de tra-
duire tautes par le méme et non par celui-la, c’est méconnaitre ou passer sous
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silence le peu d’empressement des disciples a assurer au moment supréme la
charge d’aider le rabbi : les uns s’enfuient, les autres dorment; seul, Judas, lui,
travaille (‘4BaD).

Je vois donc une coupure nette entre Judas et les autres. Judas n’est pas comme
les autres. Les autres, une fois Jésus mort, repartiront vaquer a leurs affaires, nous
disent les évangiles. Judas est le seul a avoir pris la mort de Jésus au sérieux.

La suite insiste sur le transfert et le portage des charges, théme clef du Nouveau
Testament. En Matthieu, Judas, aprés son échec, jette I’argent dans le Temple et
va se pendre. Ici, il utilise les deniers devenus stériles et achete un lieu, un champ
(khorion, une surface, un territoire); les piéces d’argent sont appelées misthos
tes adikias, salaire de I’injustice : en hébreu, SAKaR Ha-‘aBéRaH, le dernier
mot faisant rime avec “.B.D.H., le travail, par confusion, habituelle vu leur forme
semblable, du resh et du daleth. Salaire du travail, salaire de I’injustice : travail
de Judas, injustice des bourreaux — partout la peine.

Ainsi que je Iai dit, la tiche de Judas, échange de Jésus contre de I’argent, s’est
transformée en injustice : la victime a fini sur la croix, et les autres disciples n’ont
rien fait, rigoureusement rien, pour empécher cette injustice — sauf Judas. Ran-
ceeur sur lui, une fois le maitre exécuté!

Le Domaine du Sang, acheté ici par Judas, en Matthieu par les notables juifs,
I’est avec le salaire de I’injustice et du travail : ni son nom, Hakeldamach, ni son
emplacement n’ont jamais été retrouvés par les archéologues. Malgré Actes 1, 19,
aucun habitant de Jérusalem n’ajamais foulé ce champ-Ila.

L argent sans équivalent est un reste, un surplus (notion abondamment décor-
tiquée dans I’Ancien Testament et les apocalypses). Il panique les sens. Au crime
répond un chatiment, tout chatiment équivaut & un crime : dette et rachat — le
jeu des ex &quo est rationnel. Mais pour peu qu’un élément ne trouve pas d’ex
aequo, son ex aequo, et le systéme s’écroule ou demeure en danger un instant. Que
faire de cet en-trop? Qu’il soit jeté et ramassé ou qu’il soit en souffrance dans la
bourse ou le coffre du livreur malheureux, on se force & lui trouver ou inventer un
emploi. Puisque Jésus n’a pas été échangé, on échange la monnaie contre un lieu.
Le lieu et I’argent deviennent alors les ex aequo dont on manquait, et c’est Jésus
qui tient le réle du surplus, du reste. La croix s’en chargera. Et si le maitre finit
par jouer ce rdle, c’est parce que les Romains I’y obligent : les étrangers ont fait
obstacle a I’échange salvateur.

Dans Matthieu, le champ qu’on acquiert est appelé champ du potier par une
douteuse traduction de Zacharie : confusion entre trésor et potier, termes sem-
blables en hébreu. Les Juifs croient cet argent sacré précisément parce qu’il reste
en suspens; pour s’en débarrasser (car d’un reste, comme du bouc d’Azazel
ou bouc émissaire, on ne peut que se débarrasser), ils acquierent un cimetiere pour
étrangers : ainsi mis a |'écart, mis au rancart, on n’entendra plus parler des
deniers :ils sortent du domaine sémite; I’argent change de langue, au plus loin
du coffre a langues de Judas. Et en méme temps I’échange se produit : les Romains
(les étrangers, les hotes) qui n’ont pas voulu échanger Jésus contre cet argent,
recoivent la monnaie malgré tout : ce sont les étrangers qui endossent bien la
charge du mort; a eux de I’endosser! — L’achat du champ des morts et la mise
en croix sont a égalité.
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J’assiste ainsi dans ces textes a un transfert multiple, foisonnant, des poids et
mesures, chacun des protagonistes tentant, avec succes ou non, et par divers
moyens, de s’alléger au détriment d’autrui. De tous ces passages de fardeaux, un
reste émerge : Judas, laide, et le scandale de la victime. Puis, une fois la victime
morte et l’aide suicidé (symboliquement coupé en deux, pas en trois ni en mille :
en deux, signe du livreur, signe des égalités en balance), il faut que quelqu’un
endosse sa charge : et la encore il y aura intervention du sort — la courte paille.

En Matthieu 27, 15 sqq., Pilate, en un geste qu’aucun historien ne tient pour
vraisemblable, propose a la foule de choisir entre Jésus et Barabbas. Plusieurs
manuscrits appellent Barabbas « Jésus Barabbas » : ce personnage, un brigand
fait prisonnier a la suite d’une émeute, s’appelle alors Jésus fils du pere (bar-abba).
Le choix porte donc sur deux équivalents, Jésus se disant lui aussi constamment
fils du pére. On demande a la foule de choisir entre bonnet blanc et blanc bonnet.
Et la foule qui, quelque temps auparavant, acclamait Jésus en lui criant « sauve-
nous, aide-nous (hossanna) », choisit de relacher Barabbas. Quel Barabbas, 1’un
ou I’autre? — voila bien le sort des tirés au sort.

Dans le choix du remplagant de Judas, le méme tirage au sort s’opére : Matthias
ou Joseph-Justus-Barsabbas, au hasard. Curieux moralistes, ces premiers « chré-
tiens »! mais fideles lecteurs et godteurs de la Bible ou les décisions entre doubles
sont légion (Cain ou Abel, Jacob ou Esall, etc.). Je note en passant que I’un des
éligibles s’appelle Matthias, ce qui, par anagramme, nous renvoie doucement au
jumeau Thomas, et que le Joseph-Justus s’appelle Barsabbas, ce qui nous renvoie
au sosie de Jésus face a la foule : car, de méme que les Romains ont pu dire a
Judas leur proposant son échange « si tu nous paies Jésus, c’est donc qu’il est
coupable », de méme Pilate, en proposant a la foule de choisir entre le maitre et
un brigand, a implicitement mais clairement désigné le maitre comme équivalent
du brigand : c’est I’aveu que le maitre est un brigand.

Quant a Judas, il est assassiné. On a plusieurs fois saisi samort en Actes 1 comme
un recopiage de celle du traitre dans Histoire et Sagesse d’Ahiqar I’Assyrien :
Nadan (le donneur, de la racine N.TH.N.?), fils adoptif ou neveu d’Ahiqar, se
conduit tres déplorablement avec son pere et, pour prix de ses fautes, meurt en
gonflant comme une outre, en se fendant en deux (lui aussi) et en perdant ses
entrailles. Dans une autre version du méme conte, Nadan se pend par les cheveux
a un clou. Les deux morts de Nadan sont celles de Judas.

Cette similitude montre combien est invraisemblable le suicide de I’iscariothe;
elle montre également que sa mort était souhaitée par les disciples. Les narrateurs
veulent absolument le faire périr comme traitre; ils choisissent donc dans la
littérature orale dont ils disposent une mort de traitre, la mort d’un mauvais,
d’un méchant, et la lui appliquent tant bien que mal.

Quand les soldats romains ont, face a Jésus qu’ils venaient arréter, reculé tout
en tombant par terre, c’était, pour moi lecteur, le signe patent d’un combat : il y
a eu des morts parmi les soldats. Ici Judas tombe par terre, il a le ventre percé :
ne lui a-t-on pas donné un coup de poignard? n’est-ce pas le poignardé qui tombe
et meurt ainsi? Quand on lit la mort de Nadan, on devine le meurtre; pourquoi
la mort de Judas m’éviterait-elle cette méme impression? Mais resterait alors a
savoir qui s’est ainsi vengé de I’iscariothe; qui s’est, par exemple, vengé sur lui de
son échec ou de sa supposée réussite dans I’échange.
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En Actes 5, 1-6, un certain Ananie (Anne) refuse de donner a Pierre une somme
d’argent; Pierre le réprimande vertement de sa non-livraison, et Ananie, dit-on,
« tomba et expira, et une grande frayeur s’empara de tous ceux qui en entendirent
parler » — dans n’importe quel texte non soumis aux marquages de la religion,
on appellera ceci un meurtre pour I’exemple. Simon dit le Zélote, dit le Cananéen,
dit le Barjona, le terroriste, dit aussi Képhas (la pierre, celle qui sert a lapider),
était un tueur. La mort de Judas était un meurtre. Comprenne qui peut.

Si Judas s’était suicidé, il aurait été le seul de I’entourage de Jésus et des dis-
ciples a I"avoir fait : on s’en serait souvenu; on n’aurait pas donné deux versions
de sa fin. Par contre, si meurtre il y a eu, on comprend que plusieurs solutions se
soient présentées lorsqu’il a fallu maquiller I’exécution.

Mais si Judas a bien été tué, et si les narrateurs ont échafaudé la thése du suicide
(en en laissant, comme font les menteurs, percer malgré eux I’invraisemblance),
c’est qu’ils ont eu un quelconque intérét a ce meurtre. Il y avait nous, il y avait
Judas : lui, c’était le tiré au sort; entre lui et nous, il y avait un fossé.

Judas avait endossé une charge, celle d’échanger une victime et de la sauver.
Plus tard, il a d0 en endosser une nouvelle : celle de symboliser le soi-disant
meurtre de Jésus par les Juifs. Judas, c’est le Juif et le traftre, alors qu’il était juif
et mieux qu’innocent : un sauveur malheureux. Judas supposé traitre a donc été
trahi : trahi par le cours des événements, trahi par la tradition des Chrétiens. S’il
est une victime dans le Nouveau Testament, c’est lui, jusqu’au fond des ghettos
du Moyen Age et de plus tard : rares sont ceux qui meurent deux fois, sauf quand
les exécuteurs savent aussi, et avec quel génie, tenir leur plume.

Damazan, mars-juin 1980
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NOTE

Quand on lit la plupart sinon toutes les
exégeses les plus autorisées, les plus fouillées,
du Nouveau Testament, on ne peut qu’étre
étonné de ce qu’aucune ne repose sur I’hypo-
these d’un socle sémitique commun aux évan-
giles. Certes, beaucoup d’auteurs notent que
le grec de ces textes est confus, bizarre, que
la syntaxe en est faible, voire extrémement
fautive; ils notent aussi, ¢a et 14, quelques
sémitismes. Mais jamais ils ne cherchent systé-
matiquement, et non pas sporadiquement, a
en dégager l’original hébreu, quitte, cela fait,
a réinterpréter a sa lumiére, et a sa lumiére
uniquement, l’ensemble des actes, des para-
boles et de la carriére de Jésus et de son entou-
rage. Une telle entreprise réserverait pourtant
bien des surprises, et la richesse du Nouveau
Testament s’en trouverait accrue d’autant.
D "autres problématiques seraient soulevées,
d’autres idées seraient ainsi mises en avant
touchant les débuts du Christianisme.

Pour donner une minuscule notion de ce
cheminement, je prends les courts passages
de Matthieu (XXI, 18-22), Marc (XI, 12-14)
et Luc (XII, 1-9) concernant le figuier desséché.

Littéralement : « le matin, dit Matthieu,
revenant dans la ville (Jérusalem, si Ton main-
tient le contexte), il (Jésus) eut faim; et voyant
un figuier unique sur le (bord du) chemin,
il alla sur (vers?) lui et ne trouva rien en lui
si ce n’est seulement des feuilles, et il lui dit :
Que de toi aucun fruit ne vienne plus a jamais;
et illico se dessécha le figuier. »

Je recueille, au fur et a mesure qu’ils se
présentent, les mots les plus importants du
passage, en les rétrovertissant en hébreu.

Le matin, c’est en grec proi, en hébreu,
cela donne B.Q.R. : le matin, de bonne heure,
mais aussi : demain, le lendemain. Et c’est
bien pourquoi Marc parle de te epaurion
il a choisi, lui, le second sens de I’hébreu qu’il
traduit, le lendemain.

La ville, c’est polis; en hébreu : “Y.R.; en
ville : B.“.Y.R. Mais la méme racine signifie
I’ane; on peut donc comprendre que Jésus
retourne, fait demi-tour, sur l’ane dont il
s’est servi pour son entrée dite triomphale
dans la ville sainte, le lendemain de cette
entrée. Bien plus : la méme racine signifie
encore la colére, la haine, I’ennemi; on peut
alors écrire : le matin ou le lendemain, Jésus
retourne a l’'ennemi, ou s’en retourne avec
colére.

Avoir faim, c’est en grecpeinao;en hébreu,
R.*.B., méme sens : avoir faim, languir de
faim, mais aussi : subir une famine. Dans ce
dernier cas, en retournant sur ou aupres de
I’ennemi, Jésus subirait une famine.

Voir, en grec horao, simple vision de I’ceil,
simple inspection. En hébreu, le verbe R.”.H.
signifie beaucoup plus : voir, avoir des visions,
avoir soin, visiter, choisir, sentir avec plaisir
ou douleur, éprouver. Le traducteur est allé,
pour sdr, au plus facile.

Un figuier unique, suken mian; en hébreu,
TH.”.N.H., c’est le figuier, la figue, mais égale-
ment I’occasion, le prétexte, ainsi que la pas-
sion ou le désir charnels, peut-étre aussi la
peine, I’effort. Jésus voit un figuier? éprouve
une passion? choisit un effort? — Unique,
c’est en hébreu ".H.D. : unique, seul, mais
aussi : unanime, immuable. Jésus voit-il une
occasion unique, ou face a lui une passion
unanime? quelle occasion? quelle passion?
On devine déja la multiplicité des interpréta-
tions possibles.

QOdos, le chemin; en hébreu : D.R.K., le
sentier, le chemin, la voie, mais aussi : la
conduite, I’éthos, la maniere de se conduire.
‘L., préposition dont ce sentier est le régime,
veut bien dire sur, mais dans tous les sens
au profit de, au détriment de, contre, a cause
de, etc. — extréme richesse des prépositions
hébraiques. Un figuier sur la route? colére
contre une maniére de se conduire? quelle
maniere? de qui?

Puis, dit le texte, il alla vers (sur) lui. Le
pronom étant, en grec, féminin, on ne sait
pas si Jésus va vers le figuier (fém.) ou vers
la ville.

Aller c’est Q.R.B., étre pres, s’approcher
de, mais aussi s’avancer contre (au cas ou
il s’agit d’un ennemi), s’approcher d’une
femme (dans le cas d’une passion charnelle).
Que choisir parmi ces sens, eu égard a ce que
jai dit plus haut? Le matin ou le lendemain,
Jésus retourne a l’ennemi, ou s’en retourne
avec colére, ou sur un ane; il a faim ou subit
une famine; il voit un figuier ou un prétexte,
une occasion unique, ou éprouve un désir
charnel : sur le chemin? contre une conduite?
il s’approche de la ville ou du figuier ou
contre I’ennemi ou rejoint l’objet de sa pas-
sion? allez savoir.

Je poursuis. Il « ne trouva rien en lui (en
elle) si ce n’est seulement des feuilles ».

La feuille, phullon; en hébreu ‘L.H.,
feuille, en effet, mais aussi prétexte, fausse
accusation, voire holocauste. Il n’y trouva
que des feuilles? il ne parvint qu’a de fausses

121



accusations? contre qui? Mais “.L.H., n’est-
ce pas aussi monter, s’élever, produire, s’em-
parer?...

Puis : « il lui dit : que de toi aucun fruit ne
vienne (ne soit) plus a jamais ».

Le fruit, karpos', en hébreu : P.R.Y., fruit
au sens large également, résultat, produit.
Menace de toute maniére excessive, dérisoire,
s’il s’agit d’un figuier refusant (!) de porter
des fruits a Paque, ainsi que I’indique le
contexte.

Et enfin : « se dessécha aussitot le figuier ».

Se dessécher, c’est en hébreu Y.B.SH., qui
veut également dire : avoir honte, étre confus
(confusion pouvant aller jusqu’a la mort,
cf. Jérémie 48, 20). Pauvre figuier, baisserait-il
les yeux?

On voit que le passage de Matthieu est
loin de ne concerner qu’un arbre fruitier
stérile, ainsi que le grec le prétend en rupture
compléte avec le contexte.

En Marc (XI, 13), si le figuier ne porte pas
de fruits, c’est parce que « ¢a n’était pas la
saison des figues » (o gar kairos ouk en sukon).
Le temps des figues, c’est “*.TH. TH.".N..M.,
qui peut aussi s’entendre comme le temps des
prétextes, ou le temps des passions, ou le
temps des efforts. Autrement dit, Marc lui-
méme porte d’autres confirmations de notre
hypothése du début.

Luc transpose |’6vénement en parabole.
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L’homme qui possede un figuier dans son
vignoble, voyant son maitre mécontent de
ce que larbre reste stérile, lui demande
« Seigneur (= Monsieur), pardonne-lui pour
cette année encore, jusqu’a ce que je creuse
autour de lui et y jette du fumier. » K.R.H.,
c’est creuser, mais aussi tendre un piége, une
embuscade; quant a G.L.L.Y.M., le fumier,
les excréments, la fiente, il désigne aussi, sans
qu’on y change une lettre, les Galiléens (dont
Luc parle juste avant cette parabole). Ainsi
la phrase peut se retraduire par : je tendrai
autour de lui (d’elle) une embuscade et lui
jetterai des Galiléens.

Le figuier, c’est THe’NaH. On lit, en Jean |,
48 : « d’ou me connais-tu? lui dit Nathanael;
avant que Philippe t’appelat, lui dit Jésus,
quand tu étais sous le figuier (THaHaTH ha-
THe’NaH), je t’ai vu ». Il est normal que
Nathanaél ait été sous un figuier, son nom
rimant avec sa position; le grec, la encore, ne
laisse rien deviner des raisons de ce rappro-
chement.

Cette courte, ridiculement courte, analyse,
menée avec toute I’hésitation requise, signale
donc I’urgence d’un travail dont je m’étonne
qu’il n’ait pas encore été systématiquement
entrepris. Il faut construire une rétroversion
hébraique du texte grec des évangiles, et, une
fois cette rétroversion accomplie, discuter
du sens ou des sens du texte hébreu ainsi
obtenu : I’original.
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