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Pour saluer la traduction française des Dieux de la Grèce 1

Les quatorze essais réunis par Walter F. Otto sous le titre Die Gestalt und das 
Sein2 font pendant aux deux œuvres maîtresses de cet helléniste et historien des 
religions aujourd’hui octogénaire : Les dieux de la Grèce, de 1929, et Dionysos, 
le mythe et le culte3, de 1933, les complètent et en élargissent la portée.

Jugés fort dépaysants l’année de leur parution, Les dieux de la Grèce ont acquis 
aujourd’hui une dignité qu’on pourrait presque dire, déjà, historique. Si l’on a 
pu n ’y voir qu’une tentative d’exégèse parmi toutes celles que virent prospérer les 
années vingt, il est apparu depuis lors que notre vision de l’antiquité grecque 
serait impensable sans ce livre.

Otto commença à retenir l’attention lorsqu’il tourna résolument le dos à toutes 
les banalités d’usage à cette époque, à tous ces -ismes, dont le rationalisme, le 
subjectivisme, le psychologisme et le positivisme, qui avaient marqué le temps de 
ses études. Ce qui lui valut d’apparaître comme renégat et apostat, de la foi 
chrétienne mais plus encore de l’orthodoxie de la science religieuse dont les 
méthodes jouissaient alors en Allemagne, sous l’égide du philologue de Bonn, 
Hermann Usener, et de son école, d’un prestige illimité. Si quelqu’un semblait 
appelé à prendre la tête de cette école après la mort prématurée d ’Albert Dieterich, 
successeur d ’Erwin Rohde à Heidelberg, c’était bien Walter F. Otto. IL s’y 
connaissait. Il était peu de domaines de l’antiquité que ne dominât ce familier 
de la littérature consacrée à de prétendus « primitifs », au fait de ses matériaux 
folkloriques comme de ses méthodes ethnologiques, et de surcroît — ce qu’on ne 
saurait dire en toute rigueur du commun des historiens de la religion — brillant 
philologue et interprète des grands poètes. Ainsi, tout le prédestinait à ce rôle 
quand parurent, rompant avec de longues années de silence, ses Dieux de la 
Grèce (dont le titre, à l’époque, était à lui seul une provocation), qui suscitèrent 
pour toute réaction un hochement de tête général. Il n ’y était plus question, en

1. Payot, 1981. T raduit de l ’allem and par Claude-Nicolas Grim bert et Armel Morgant. 
Pierre Colomby, Michel Deguy et François Fédier furen t les in stitu teurs de ce travail, 
préfacé par Marcel Détienne.

2. L a figure et l’être. Essais sur le mythe et sa signification pour l’humanité, Dusseldorf, 
1955 (non-traduit en français).

3. T raduit de l ’allemand par Patrick  Lévy au Mercure de France, Paris, 1969.
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effet, de tabou ni de totem, de rites de la fécondité ni de possédés aux forces 
décuplées par des pratiques magiques aux résultats rien moins que pratiques, et 
tout aussi peu de l ’utilisation de moyens incompréhensibles en vue de fins moins 
compréhensibles encore; et s’il en était question, c’était pour en souligner tout 
le ridicule. De ce fait, les Olympiens et la religion homérique apparurent en une 
plénitude de figures aux fermes contours, spiritualisées mais en même temps 
« hautement spirituelles », si bien que toute cette histoire des religions sombra 
dans le néant et que parurent nuis et non avenus tous les efforts des philologues 
pour cerner un prétendu « attirail divin » ou les « buts » du poète.

Tout partait d’une phrase : « Les dieux sont. » La question de l’essence des 
dieux se substitua à celle de leur évolution, par un tournant dans l’interprétation 
des Olympiens qui régît tout autant celle des primitifs. La dimension éternelle du 
sacré, l’inouï, le sublime, l’effrayant et le « libérant » en pénétrèrent l’existence, 
tant dans le mythe que dans le culte, et leurs fêtes non moins que leurs poètes 
étaient là pour en témoigner. Car les divinités olympiennes donnent à voir « tout 
un monde », des « royaumes de l’existence », « des figures originelles surgies de la 
nature ou des destinées que réserve l’existence, telles qu’elles vinrent à l ’encontre 
d ’un esprit né pour le regard ». « Autant de régions de l’être, autant d’apparitions 
du divin. En chaque figure particulière transparaît toujours du même coup le 
monde en sa totalité... » Le terme « aspect » (Aspekt) est soigneusement évité 
ici, comme le sera un peu plus tard, et avec d’autant plus de conviction, celui de 
« foi ». Parler d ’une « foi » des Grecs — comme le fit Wilamowitz dans son dernier 
livre La foi des Hellènes —  montre déjà amplement que l’on part de présupposés 
tout à fait erronés. Les dieux grecs ont trop clairement manifesté un « être » 
pour que la religion grecque ne contraste pas avec toutes ces religions qui s’aban­
donnent sans réserve au sentiment et à un comportement embourbé dans la 
subjectivité et l’intériorité de l’âme, pour qu’elle n ’apparaisse pas comme une 
religion de la connaissance objective.

Cette religion vit le jour à l’issue d ’un combat lui-même antérieur à la naissance 
du monde des dieux homérique. Il faut comprendre les Olympiens à partir de 
la distinction hésiodique et eschyléenne entre les « anciens » et les « nouveaux » 
dieux. Aux « anciens », les forces démoniaques originaires et celles du Chaos, les 
Titans, les « éléments », les figures de la Nuit et du royaume des morts, dans un 
monde hanté que glacent d ’effroi les terreurs de l’Hadès. C’est sur eux qu’est 
remportée la victoire des Olympiens, ces figures du jour et de la clarté, éprises 
d ’un esprit masculin qui sort victorieux de sa lutte contre le terrestre et le féminin. 
De cet acte créateur procède la « religion de l’esprit » qui inaugure toute l’époque 
européenne.

Et pourtant, et malgré toute la reconnaissance qu’on lui montra, l ’œuvre 
d ’Otto reste celle d ’un solitaire. Elle ne s’apparente pas à une tendance artistique 
finalement triomphante, pas plus que ne lui sont destinées les éloges unanimes à 
saluer la découverte d’une dimension trop longtemps méconnue. La place recon­
nue à Otto dans la science est proportionnelle à ce que chacun peut bien picorer, 
selon ses besoins, dans la totalité de son œuvre. Pour le reste, le silence est de 
règle. Il est une solitude dont jouit toute œuvre d’un certain niveau. Mais la 
solitude qui entoure l’œuvre d ’Otto est inscrite aussi au cœur de la connaissance 
à laquelle il nous initie.
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L ’être se révèle selon des relations et des modalités diverses. Exemple : aux 
yeux d ’Otto, même ceux qui ne sont plus, même les morts sont. Car en un autre 
sens, plus éminent peut-être, on peut dire d ’un mort qu’il est, ou qu’il existe, dès 
lors qu’un vivant le prend pour juge de ses faits et gestes. A la place du mort, ce 
peut être aussi bien la figure forgée par un poète, disons, une figure que le poète a 
reconnue et dont il a fait l ’épreuve. Figure qui peut sembler bien irréelle à certains 
égards, mais combien plus réelle pour peu que l’on adopte une autre perspective! 
A la différence du Dieu chrétien, les dieux grecs nous apparaissent en notre temps 
comme des dieux qui ont été. Mais Otto ne les considère jamais sous cet angle, 
ni ne se demande comment ils sont nés. La vérité d ’une poésie — pour reprendre 
une expression heureuse — ne se confond nullement avec celle de sa genèse. Otto 
libère les dieux de la Grèce de leurs entraves historiques. Et dès lors qu’il renonce 
à des considérations historiques sur leur religion, il peut en interroger l’essence, 
qui lui apparaît comme pure effectivité. Dans l’ambivalence de la relation sujet- 
objet, il se situe exclusivement du côté de l’ojectif. En vertu de quel pouvoir? 
Comment a-t-il été investi de ce pouvoir? Comme par enchantement. Par un 
enchantement qui lui est propre. De ce fait, il ne trouvera aucun disciple sur la voie 
qu’il a suivie, si ce n’est pas un nouveau miracle. Il peut certes faire école — et 
la série des Frankfurter Beitrage est là pour attester qu’il a d ’ailleurs fait école — 
mais il ne le peut qu’en deçà de la limite où commence pour lui, et grâce à lui 
pour nous aussi, le royaume enchanté de la vérité.

Prophète des dieux grecs, Otto ne l’est pas devenu pourtant sur un chemin qui 
passerait par Hölderlin et par Schelling, encore qu’il ait très tôt fréquenté les 
œuvres de ces deux Souabes, ses compatriotes. Mais s’il n ’est pas parti d ’eux, il 
n ’en a pas moins trouvé en eux une confirmation. Sans doute n ’est-ce pas un 
hasard si son essai le plus grandiose est consacré à une interprétation de Hölderlin. 
Il me faut renoncer à dire ici la force et l’audace avec lesquelles il faut vibrer 
encore chez le dernier Hö derlin la corde du culte comme phénomène originaire. 
Toutes proportions gardées, certes. Mais sur un point au moins, sa propre situa­
tion n’est pas sans rappeler celle de Hölderlin. L’exégèse hölderlinienne est 
devenue une science ésotérique, voire une chasse gardée. Mais dans le savoir que 
les dieux sont, qui fut aussi celui de Hölderlin, nul d ’entre ses interprètes n ’a pu 
suivre le poète, à une exception près — Otto.

(Traduit de l ’allemand par Pascal David.)
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