
Jean Fanchette

La Visitation 
de l ’Oiseau Pluvier

à René Major

Hautes herbes,
Troupeau transhum ant des hautes herbes
Dès qu en la faille du vent pluriel
S ’allum ait la mémoire.

Là-bas dans la forêt ligotée,
L ’embuscade vénéneuse,
M es yeux s ’ouvraient à la naissance miraculée.

C ette porte  qui s’ouvre et qui refoule
T oute une histo ire d ’absence et de refus
C ette po rte  qui efface la n u it
E t
La m er toujours pour assourdir
Les litanies du feu e t du désir
P our annuler l ’absence.

C’é ta it là-bas dans ce pays
du sixième sens tou jours guetté
du h a u t des vigies de la m ém oire
B rû lan t au feu de la même absence.
Les lianes de la fo rêt nocturne
étre ignaien t le désir et
défaisaient ju sq u ’à son nom.
C’é ta it le tem ps de nos lim bes :
il y  b a t ta i t  la redd ition  du sang.

La v isita tion  au huitièm e jour
de l ’oiseau p luvier
appelé p a r la té lépath ie  de solitude
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me d it la double allégeance.
Encore.
Le triangle  de la sterne traverse
une histo ire ancienne.
La m ythologie des îles y  b a t,
accède à l’envers de la raison.
Je  connais chaque m ot chuchoté
de cette  litu rg ie  d ’écume
à la cassure n e tte  du passé
comme une lave éclatée.
Je  connais chaque geste de cet arbre
qui esquive le v en t
e t le ch an t b itonal de l’oiseau des terres
accroché aux  grappes des lilas.
T ou t se brise contre l ’écran-récif du Sud.
Le Sud est m on aval m on am ont 
m a bonne étoile le b u t de m a course certaine.

Départ fu t le chiffre secret de ce tte  enfance.
Que de ruines levées dans la m ém oire du saxifrage 
dans le geste a rrê té  la messe in terrom pue.
D ans O ctobre h au tu rie r le navire  devient île.
Un im m ense nénuphar se déploie dans m a tê te  
Une tum eur heureuse.

L ’opéra un in s ta n t s’est figé
o u v ran t la constan te  clairière
au lo in tain  du tem ps qui est espace.

Le serpen t des sem aines des mois des années
s’est mis à danser
sous la flûte oublieuse du présent.

De nouveau chem inan t sur la ligne de crête 
De nouveau le m atin  décapité 
e t la brûlerie de la ville capitale.

Ma rue et sa rum eur aux paum es de l’angoisse 
le m ur gris de l’h iver les pavés q u ad rillan t
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l ’aire de l ’h ab itu d e  difficile : 
Mon te rrito ire  morcelé.

Ciel bas n iveleur pour l’hirondelle de l’éternel 
re to u r
Par-delà  ces m arais où coule le plom b du ciel d ’hiver
Là-bas loin vers le Sud
Une étoile en danger appelle au secours
De l’au tre  côté des années-lum ière.

Je  me souviens des fragm ents d ’un m assacre.

Ta vie?
Pense à la barque cognant dans les sargasses 
la lum ière m enacée cou ran t dans la forêt lianeuse 
à cette  île levée dans l ’aube de M sasani.

Le m asque à l ’in té rieu r de la tê te  d ’ombre
te  regarde m oqueur
E t  le tem ps qui b o it ses yeux
le tem ps d ’un éclair dans la prison des cils :
Cela s’appelle désir
E t  il est assez fo rt pour repousser
tous les v a n tau x  de la nu it.
Cela s’appelle m ort
Le coup de couteau  dans les nerfs des am arres.

Que suis-je d ’au tre  que ce rem ords d ’ê tre  moi 
Ce souvenir froissé d ’un rêve inachevé?
E t  cette  voix perdue qui parle  p a r m a voix 
Que dit-elle sinon le parcours d ’une absence?

De nouveau le lichen tatoué sur le roc 
De nouveau cet oiseau accroché au vertige 
Quelque part le paysage s'est a bîmé 
Je ne sais p lus le nom du peintre 
n i ces couleurs.
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Le ciel bleu-gillette
sur le poudroiem ent de la lande
et dans la trace  fugitive
peu t-ê tre  sans m ém oire
la béance de la m er pressentie.

La cavalerie de M ahler
fau chan t l ’herbe drue de cette  lande
Ici dans le pays du W est P enw yth
E t  le jour qui voyage s’en rou lan t dans l’été.

Dressé sur les belvédères de l’in térieur 
dans les clam eurs soudaines du silence 
je sais que j ’ai m érité  la Mer 
que jam ais ne sera apprivoisée 
ce tte  faim  porteuse
depuis ce m onde-nacelle
suspendu sur la m er.

Je  voyage dans la liberté  claire
des m ots de l ’enfance :
le troène e t le m anguier
la m er et l ’oiseau dans le ven t.
E t  to i ancré dans la couche solide 
G ravé (gravant) dans le destin  du roc 
Pris dans le noyau même
Figuré (figurant) d e /d an s  la scène définitive.

E t  voilà qu’esquisse ressem ble à angoisse 
sur la page sans glyphes du livre que je lis.

La lam pe verse tou jours un filet 
parcim onieux dans le sable noir.
Je  g ra tte  un  arbre comme une a llum ette  
et j ’inonde la n u it au plus loin 
de ses anneaux m ouvants.

M inuit sauvage piaffe
comme les chevaux des w esterns 
dans le corral m enacé.

46

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



De cet em bâcle du paysage h ier éclaté
De cette  a rê te  dure du basa lte  oublié
E ssaim ent des abeilles de lum ière
A ux ailes engluées.

Qui parle à qui ici?
Quelle parole m enacée p ar le bâillon d ’ombre? 
E toilé  le m iroir
Les clam eurs on t réfrac té  vers la bouche d’ombre. 
L ’absence qui siffle en tre  les dents 
L ’oubli où chavire le corps 
Décombres.

Il traverse  la rue évite  un tax i 
navigue parm i les écueils du tro tto ir  
a tte in t la grève m arbrée sous le porche. 
La M éditerranée coule ses
m usiques sous une p o rte  comme 
on glisse une le ttre  ensoleillée :

J e  ren tre  chez moi à Paris
un soir de janv ier saisi par
l’absence.
Les sta lac tites  du froid
poussent sous m a peau.

Cela se p assa it p eu t-ê tre  aux m arches de ces pays oubliés don t 
les avions dé lim iten t les traces inscrites dans les te rres cultivées 
du V exin-en-France; cela se passa it peu t-ê tre  dans les déserts 
de l ’É th iopie que je parcourais l ’été dernier...

Le b a tte m en t de la v ie ; les p u its  où, au soir, des filles nubiles 
porteuses d ’am phores s’a tta rd a ie n t et ria ien t en m âchonnan t 
des feuilles don t elles recracha ien t le jus rouge (règles d ’en h a u t 
pour ces vierges désirantes e t com ptables du sang de la prem ière 
pénétra tion ).
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C’é ta it to u te  une possibilité d ’histoires dans le tem ps qui n ’est 
plus tem ps, quand  la m ain de l’hom m e e t les bouleversem ents 
te lluriques d isloquaient le tem ps visible...

Ici, couché dans l’été beauceron, comme hier au bord  de la 
m arnière nocturne, je pense à to i vierge perverse, vierge rom ane 
au torse de garçon, à la coupure n e tte  infligée p a r le soc au- 
dessus de ces hanches que le désir o rdonnait au m ouvem ent de 
la m er abolie.

Sous la pluie salée g luante
dans la forcerie de l’île-équinoxe
il m arche ju sq u ’à la couronne de basa lte
des W ols sous leurs lichens abstra its .
Le m anguier géan t est tou jours à sa place
qui réserve en tre  ses racines affleurantes
des sortes de sarcophages fuselés
où les corps des am an ts  o n t couché
e t apprivoisé l ’herbe rêche.
Midi écarte  les tresses de la pluie.
L ’oiseau condé chan te  un bonheur désaltéré
e t frappe les douze coups de l ’altière solitude.

Cela se passe quelque p a r t dans le m onde qui nous ap p artien t. 
Il suffit de renverser l ’encensoir du souvenir e t ses braises 
menacées.
L ’absence ne ferm e aucun paysage.

L ’herbe qui boucle dans le vent 
Le temps qui va son amble 
D ans l’énigme du nuage.
Je bois la lumière d’eau 
sur les galets
A tten tif au souffle des artères du monde 
Com m uniant à la parole ignée 
Traversée par la foudre.

48

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.


	18_1981_p43_48

