Claude Miniére

La languose des rimes

(extraits de La chine)

10/1/81, « je dois écrire La chine ».

Mais je suis en train déja. Depuis longtemps. Suivant des trainées idiotes, des
maculations pas apas. Et pourtant il me semble avoir déja vu cette rue borgne, ce
chemin puant... Peut-&tre dans un réve alors. Ah! par exemple. J'vais envoyer tout
ca en Pair! Leurs chants comme une courbe sans ponctuation. Glissendi. Mélopées,
illusions, écharpes. Valses chaloupées sur les palans, sur les planches internes du
corps. Le grand huit du chant d'ivrogne. Faut s'accrocher le cceur. La faim ¢a vous
rend léger. Qu'il dit. Jusqu’a ce que tu t’écroules. Comme le sable, le temps. Allée
des Sables, Villejuif. C'est comme en un théatre de Shak’. Les choses reviennent
dans un souffle. Douces brises d'été. Pour commencer... Ensuite I'ouragan, la tem-
péte. Spires, soupires. Un tourbillon souléve les paroles. Mais pas une foule ici,
simplement un monologue... « LA CHINE », au milieu de ses objets. Le Grand
Mongologue de Bébert, chiffonnier, brocanteur. Récupérateur. Une spirale d'apo-
strophes emportées par le vent. Comme les dents d'une roue. Fameux roué. Avait
recu des coups. Remets le point, petit, remets les apostrophes! Moulin & paroles.
Disait : «pas prendre la vaisselle du cceur pour une lanterne ». Voyages. Disait des
conneries comme « Si tu as le ciel en dessous tupeux y aller. » Y est allé. S'estfait
sauter. Unjour, la cafetiére, laporcelaine. Tatouages bleus sous le grain de lapeau
Iégérement transparente. Moulin mouli d'la galette des galeux de banlieue. Encres
de couleurs... Figures qui s'animent. Douce lumiére transparente. Mélange de terres.
Ombres chinoises de la mémoire. T ’chai-na, berceuses en chaine. Peuple de damnés.
Plein les bottes. Remontant encore la décharge publique. Ombres trainant leur
corps. Du sable qui se glisse dans lesfissures du vétement, et de la téte, dans chaque
interstice mal calfeutré par les journaux froissés. Et de la bouche. Le froid. Il 'y a
un mois, revu Madame Amar avec la radio. Sapeau luisante par lefroid enduré.
Les pleurs? Presque transparente. Opaline. Bruit de brocs dans le lointain, dans le
soir gelé. Demeures de bric et de broc. Quelques hiffins qui remontaient, leur croc
sur I'épaule. Chairs mordues, lignes biffées. Mon histoire est un accroc sur le tapis
de leurs paroles, dans ces mots. Objets amoncelés. Souvenirs célés. La honte. Levres
serrées gercées. Zones mutiques. Tentes sur le désert. Abris de carton, de ferrailles,
épaves d'autos. Epaves humaines impavides. Rouillures... Puis ordures fouillées
avec le croc. Pour manger. Pour accrocher de lapensée et tirer maintenant. Oublier
tout ca. Partir sur la lune. Propre, rose, bleutée. Zones vierges, silences. Parler de la
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convertibilité de la matiére poétique. Mutations. Etages defusée. Larguer. Quand
je me suis arraché a la terre j'abandonne mes réservoirs. Seule lapointe continue.
Une ligne sort de l'autre, comme un mot, comme un corps. Morceaux de corps.
Parties qui s'en détachent... Bébert était plus « noble » que les autres chiffonniers,
ceux quifouillaient la décharge. Dans la hiérarchie du 60 il occupait une place apart.
Il faisait les caves et les greniers, réparait les objets jetés, les agrafait, les collait,
les maquillait. Pauvres mac' des rues blanches qui me conduisent au long de ce
labyrinthe, de leurs gestes suspendus, de leurs regards aveugles, humains. Jeux
de bouche, labiales éreintées, tapin des peaux, tambours d'affliction qui résonnent
encore et encore. Isis, Osiris dans les poubelles. Dans I'univers? Couleurs a nouveau.
Chiffons tordus dans I'espace. S'éloignant. Pulsations, largo. Impuissances. Pas de
tissu biographique. Ainsi. La névrose qui cherche a récupérer ses objets. Nécrose
des corps abandonnés. Avaient trop lutté. Tout de suite le noir. Petits paquets qui
glissent. Sur le plan incliné petites masses défaites. Brisées. Rejetées. Malformées.
Sur la pente. Bruits de benne. Haillons. Fils. Levres dans uneflaque d'eau. Dernier
lappement immobile. Dernier jappement du mannequin. Tout le dérisoire rembour-
rage sorti. La téte lapremiére. Crevés. Tintements. Revenants ainsi par long long
flash. Dénoués. Trainés. Pauvres adjectifs. Pas de nom. Les adjectifs comme noms.

Substances. Abjects...

N'est-ce pas encore assez? Pour leur projection dejactances sur I'écran de silence.
Pour les lettres batons qui sont un relevé du temps. C'est pas encore assez. C’est
pas encore assez jusqu'a maintenant pour se rapprocher de I'horreur de... continuer
ne pas chercher une autre posture autre angle d'attaque de vision mais y aller encore
plusfort dans le méme sens d'autres mots dans le rythme qui s'accélére. Qui accéde
a sonjuste exces. Casser lespots les couilles etc. casserjusqu'a ce que ce soit assez.
Geste sinueux imprévisible. Refilant des imprécations. Geste hasardeuse par la
rigueur méme de la méthode. Suivant les détours apparents d'une marche que j'ai.
Avec ses infinies patiences, une maniére de traverse. Je reprends des paroles qui se
nouent et restent pendantes.

Naissent pas encore assez?

Quand il pleut pour la premiére fois des coups sur la terre de la langue’des
rigoles d’apostrophes’rigoureuses sonnant une apocalypse’dont ils sortent avec
leurs faces mangées. Le début’c’est I’écran c’est les crocs’un rectangle ou les
figures s’accouplent’de leurs forces dans la fouille’qui écope avec un bruit d’inon-
dation du vaisseau’spatial des images ou un silence’plat qui rectangle les bouches
tournantes'quadrillent le terrain de leurs glissements qui se font’danses longues’
litanies de signes dans I’air de longs costumes d’étoffes lachées’de voix de pleu-
reuses’que je lache les chiens courants’du programme de la mémoire’qui s’éleve
relevent leurs noms et tombent’sur le sol s’accrochent de leurs ongles’grattant de
leurs chasses le chassis de leur gisement’de leur présentation et entrent pour
parler’et ils s’effacent alors I’un derriére l’autre’évanescents habitants marteleurs
d’une autre planéte. Car le début est un grand paysage’blanc de ce est qui sait’
dans leurs avant-bras’de terrain vague’lente déferlante’de ceux qui ont toujours
été les exclus’de I'histoire sauf peut-étre au moyen-age’mutilés muets abimés
rejetés’remués et qui n’ont pas’encore leur cadre formel.
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« Merde, demanda Bébert, c’est ¢ca un cosmonaute? Drole d’angelot?... L ’ira pas
loin le gars. Mais a | air d’aimer ¢a, danser sur sespompes. C’est dégagé, qu’est-ce
qui voit d’la-haut? » Dans un beau bleu silencieux. Petits pas sautant légers coucous
d’aquarium. Sautait pieds-joints dans les poussieres roses qui venaientpar nappes, du
devant du spectateur, de la caméra, s’irisaient sur les bords de I’écran. C’était le
début. Le début de la télé pour lui. Voyez |’époque. Dans sa piéce sansfeu, a la limite
de Gentilly, 1a ot ily a maintenant un grand hépital pour le cancer, il n'y avait que
¢a, comme « luxe », la télévision. Il'y avait aussi un vieux réchaud a butagaz, et une
table, avec une toile cirée, sur laquelle trainaient un quignon de pain, un litre, et
un registre de commerce. Et les objets. Ah, les objets, partout!... Donc, Bébertfaisait
la chine. Il partait le matin, a l’aube, tirant une carriole qui grincait comme les
plaintes du jour qui sort difficilement du sommeil, ou de I'insomnie. Il partait au
hasard, « au flair », pour la chasse aux objets de brocante. Il avait une étrange
maniére & lui de se réveiller, une « chanson »...

créve
tréve
greve
bréve

... C’était plutdt des syllabes, qu’il martelait de ses pieds, en bougonnant. Peut-étre
pour se protéger contre le grelottement. Mais lui, il ne fouillait pas les ordures,
« non, je suis un artiste ». 1l ramenait sous son abri de planches, de parpaings et de
papier goudronné, toutes sortes de butins hétéroclites qu’il notait dans son registre,
d’un trait de plume, une écriture a lui. Comme ces vieux qui rapportent dans leur
antre, leur terrier, des objets mystérieux dont ils ne se serviront jamais. Qu’on
trouvera apres leur mort et qui, plus que le corps, parleront de leur mort — dont
on ne saura que faire. Il vous sortait parfois des phrases énigmatiques, du style
« La tristesse des éléphants ne ressemble a aucune prairie. » Sic! Bestiaire!... Voici
son grand monologue, de Grand Mogol, couché prés des trophées :

« Des fois je les mets tous la, en rangs, en cercles, en vrac, en alignements, je
leur parle les Apollons, les Vénus, les pendules de marbre, les Dianes de platre,
les biches de bronze, les chiens de céramique, les amoureux de Saxe, les assiettes
décorées, les vases avec des cavaliers, lesfootballeurs et leur ballon, les athlétes au
pied levé, les boulistes en équilibre, les Bernadettes en priére, les Gagarines avec
étoiles... lls tournent satellites de nos réves, points fixes. Dans leur méditation,
infinie songerie. Petits murs de lamentations. Je sens tout exister le long desjambes
la terre qui résonne de grands événements et tremble d’infimes infirmes ils sont
encore maisje les décore sur leurs briséesje marche vois les mains qui les ont portés
abandonnés portés a leur bouche qui parlent a travers eux je vois maintenant a la
télé ou dans les journaux ils nous disent voila le probléme voila une question du
moment |’actualité alors ils oublient en méme temps le gosse qui pleure le type qui
grogne dans le ruisseau le sang qui coule aufond d’une impasse tout passeje vois au
loin les masses et les isolés tout prés avec leurs adresses classés tout ¢ca dans mon
registre je les entends sans cesse la terre qui tourne et vole un bruit de machines
rapides imprimantes de calculs excités des élytres métalliques des litres et des litres
de déluge rouge au cube des litieres qui se feuillétent s’incubent s’interglissent des
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cartes sur le tapis dans I'espace qui s'en va dans I'azur qui dérivefusée emportée qui
se fendille se craquéle sonne de craquements dispersés dans la nuit des temps ces
petits dieux pour quelqu'un font bip bip le long d'unefine trajectoire de répétitions
je me demande quifait la chine la-haut la-dessous dans son grand chariot ramassant
les planétes les galaxies enfouies oubliées les déterrant les polissant les maquillant
des boules toutes le méme style sans doute la concurrence n'est pas a craindre sans
doute personne qui piétine lesplates-bandes du grand horloger tiens le grand Roger
j'I'appelle acheteurs bonjour les cosmonautes les gars de la nasa voyez connaissez
pas encore celle-la avec ses reflets violets alors ils chantent tous sur leursfiches la
paix dans leurs collections leurs souvenirs d'abrutis réveurs leurs débarras bon
perdus ainsi dans leurs réves des bennes des torrents entiersjusqu'a ce qu'on les
casse de multiplications multiplications inconnues de nous je les ai ramenés rameutés
enchainés par le nez et maintenant je chante parmi eux légérement au-dessus d'eux
contemplant le chant bzzz bzzz permanent manants revenant une centrale électrique
le regard courant sur leur surface dérivantje me tire par les pieds avec eux sans eux
le flux recouvrant les rochers seront @ mon tombeau ouvert a mon passage quelque
pointe quelque créte surnage dans un souffle. »

Couché de tout son long. Poussant du bout des doigts, du pied, de la téte le vide
devant la derniére langue de terre de la phrase restant suspendue dans le vague,
dans un mouvement de ressac. Le vide comme une boite vide ballotée. Hachures qui
s'épaississent, fleche dont la pointe noircit parmi les statuettes et coupes trop lourdes
soudain. lhsa’ne, bienfaisance... Alors elles se mettent a trembler sur leurs bases,
a lancer des gloussements des glossolalies, cohorte deflagellants, levant leurs petits
bras. Lespotsfont unpotain de tous les diables, les mastics et les agrafes cliquetent...
« Tu vois, il me dit, celle que je préfere c'est celle-la, en porcelaine. J'ai failli la
vendre unjour a Dieu sait qui, mais je I'ai gardée car elle estfendue... » Félée. Ca
sonne un cri arrété, le long de la ligne, la... Puis le grand monologue qui reprenait
au pied des murailles. Qui reprenait ses paroles, toujours la méme histoire jamais
vraiment dite. Inscrite vaticinante dans le vent. Pour lan-iémefois lancée dans I'espace
dans I'avenir sous les piétinements : « Un constant bourdon anime les animaux les
déesses la mort les singes qui grelottent siégent un temps sur les cheminées leurs
manteaux dans les églises les familles puis grelottent comme des chiens pres des
ordures un autre jour sur le tapis de scéne de brocante ou ils se retrouvent le cirque
des grands cycles de la terre les cellules du temps les yeux vides les révérences
obscenes muets car ils auraient trop a dire qui se décomposent guerriers d'une scéno-
graphie de cénotaphe statuettes enterrées déterrées les réveries des objets nous
sortons de la les bras lesjambes les bouches les cranes qui se heurtent a des milliers
d’années et quelquesfleurs digitales lespoteries et les mains qui les ont tournées dans
la vase reposant formant une nouvelle sphere qui les garde les vases les amphores
les enfants dont nous sortons en criant en haillons le tissu de nos voix déja déchiré
trainant simplement nous avons les dessins sous la peau et qui ne peuvent fleurir ne
peuvent s'échapper dans la coupure qui les brise. Alors tu vois dans ma débilité
je suis soleil qui descend dans un certain sens lesplanétes tournent autour de moi les
fusées en effusion de confidences de vieillesfemmes aufuseau prennentfeu dans ma
mémoire dansant avec les cosmonautes des informaticiens tout un peuple qui n'a
pas encore saforme qui était parti pour étre autre chose que le corps en un certain
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sens je le réchauffe en dolors coupés de refrains et les hommes dans leur écriture
cunéiforme les stigmates cézigs des traces de clousje les mate a travers ces pauvres
trésors mis au clou lapassion des passacailles et tous les petits sujets des poubelles
tombés toute leur horde paria se mettent apiailler a publier a parier font rouler les
dés de leurs os depuis le début et tournent comme de bienheureux satanés. »

Il commengait & danser, le haut du corps tel un grand oiseau planant, les bras
écartés, un goéland, et les pieds, les pieds qui piétinaient, qui foulaient des grains
de vide, des grappes de silence... Une ombre se profila au bout du tapis répé, sur
les tas dejournaux et vieux cartons qu'éclairait criment la lampe a carbure : « Entre,
Pine,fais ton message! » — « Ceux d'la-liaut, ils ont dit qu'tu t'avises pas d'venir
trainer tespompes au 60. Y disent que t'as la main baladeuse. Est-ce que t'entraves? »
— « Ca va, j'gamberge encore quand onjacte comme ilfaut. Mange tes morts, le
soleil brille pour tout I'monde. » Clivages, la-bas aussi. Rivages ravagés. Loups
poursuivis par le vent. Horloge parlante, petits bonshommes allégoriques qui défilent
a heures fixes. Chaine, musique d'une boite mécanique. Visages de la page grélés
par les mots. Chiffonnés. Le paradis ce serait le silence, des batons. De pélerins
péle-méle. Qui bas-fouillent une mélodie, des interjections, des prosopopées, des
lames d'opéra, larmes intérieures, sangles, sanglots chantonnant, des imprécations
enveloppées dans un long tissu déchiré. Bals, musette, le style est le processus interne
de la langue.

car c’t’aveu carcéral’de I’ancienne grammaire’sur sa portée je I’coinsulte’dans
ce deuxiéme temps du temps du coin de zone qui tient’les fibres ouvertes'couverte
d’objets d’injures de la mémoire de cette langue’du coin’de la boucheje I’insulte
de son insu inoui se pavanant’comme une reine avec ses sultanes de statuettes
gitanes’fumées avec un vrillement dans I’air cette courbe’qui les unit un a un dans
le glissement manant du sens’a rendre compte de leurs visages tuméfiés a em-
porter’la chaine des paroles en paraboles et mettre un pas’aprés l’autre sur le
plan du plancher des vaches'vaticinantes sans qu’ils tombent dans le creux’ce
creux creuset secret dont sortent les mots leurs bras leurs jambes’de ¢’t’ancienne
grammaire les stances je la consulte’les maillons de chaine emmaillotée’sa tendue
cliquetante autour de notre cou’et comment ils font un lit a la pensée a quoi elle
se lie’si elle fait défiler les figurines dans le fil de la viande qui déamb’qui couche
ses cris sur le papier’des mélopées les accents épandus éperdus vous formiez mes
amis la lie de la terre’sur cette paillasse sonore qui paille le bronze de la coulée’ ou
se coulent nos phrases’car il y a une grammaire qui chie sur I’autre ou’se disent
toutes ces chinoiseries de langueur et de ris véridiques’et aucun autre rythme n’y
conviendrait’qui chine de grands pans de vide’entre les articulations des noms qui
reculent.

Ce qui tient ensemble ces pensées’nuesvraiment nues’ou le travail s’évanouit
d’une nudité qui a’un état nu de la pensée poncée pour matiére qui’a pour matiére
et litiere cet état mat’de I’épuisement d’une phrase exténuée d’une course sur le
fil’dans les nues fibule’de tissus affublée d’affabulations’et que je numérote en
rotant sur la roue rouge des récits léchés des’copeaux apocryphes de’la varlope
qui développe une planche nue une’coupe dans les souvenirs qui font une scéne
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vide’raclée ou reviennent des étrangers de revue’a la scene habituelle avec’des
raclements de gorge’et se battent’comme des chiffonniers’entre deux litres vides
depuis toujours évanescents’dés leur naissance entre des gestes’fixés des figurines
enfarinées roulant sur leurs boulons d’os qui bourdonnent dans la poussiere’qui
boulonnent sans cesse & leur machinerie’et dont il ne reste a la fin que 1’objet’d ’un
ressentiment calciné signes'entassés chacun dans leur registre’soprano de pra-
japati paniques’coloratura de ratures’baryton de barriéres’et dont le programme
incessamment s’entame’au creux du creux du quotidien et quej'utilise comme les
premieres escales d’un ciel’la premiére écharde enlevée d’un talon de la marche’
dans un rapide passage des talus’comme la corde oscillante d’une scie ou les
voix s’amenuisent’s’aménent ici’des premiéres escales’et dans leur dispersion
comme nouées au fil de I’eau’a vau-1’eau de I’au-dela sur le torrent de nos paumes’
les feuilles ouvertes’qui murmurent sur le mur du son’de nos représentations’et
qui sombrent’qui chuintent chinées le corps'flamboyant dans lequel seul le rythme
fait une marque’ce qui tient ensemble les objets’de cette pensée c’est seulement
un souffle’sur les braises marchant’sur les brisées un souffle dont ils auront la
peau’lappée dans le ruisseau’pour tambour’et qui se brile’sur le bord du dernier
leure’qui leur appartienne’de la derniere lueur dans les pauvres'pictogrammes
épiques’qui a travers de la formulation’signent un souffle

La phrase et ses atomes crochus. Couples non de gisants mais de mendiants
errants. C'est tout ce qui nous reste. C’est tout ce qui nous reste comme aieux,
comme adieu. Coups de pics restant tracés indéfiniment sur la courbe, chiffons qui
trainent sur les chants des pendages. Mes ancétres ont connu la mine. Allant a leur
rencontreje descends au charbon. Grisou. Cristaux de Novalis. Pentes lisses, expres-
sions frangines, lancements. Je ne les lache pas. J’ai comme la conviction intime
que, dans notre monde de perfections, d’esprit, de technologies sophistiquées, ils
reviendront. Peut-étre au-dela d’une guerre. Ils sont encore la. La de nosjours encore.
Je ne vous lache pas. Oupeut-étre reviendront-ils au moment de ma mort. Quelques
instants avant. Maintenant défilés. Kyrielles. Toutes les lignes. Comme un ivrogne
déporté par le vent. Marchant dans la nuit. Traversant |’écran galeries... Galeries.
Bruits de chariots, de wagonnets. Leurs cris? Fendus en deux comme bdche, et
d’ou s’échappe comme une ame, un rouleau. Leur chant, leurs lamenti. Lentement
saccadés. Avec encore plus sourds les coups de hache. D’un trait de plume. Etres que
j écarte pour y voir. Pour monter. Passer : « Toi qui respires en parlant. » Vers un
coin de bleu. Indiens sur le bord d’un cercle. Cicatrices. Visages tuméfiés. Bouches
implorantes. Basta! Des hiéroglyphes courant dans la matiére du noir. Ils seront
toujours la, chaque jour. Voici Bébert qui tourne le coin de la ruelle. 11 s’en vafaire
la chine. Froid, toujours. Il traine cette carriole a bras. Ses vieux devaient avoir
un ane. La casquette relevée sur lefront, gants dont les doigts sont coupés. Pavillons,
petits jardins. « Bourgeois ». Il passe une fois par mois, pas régulier. Pendules,
tisonniers, statuettes... Ainsi nous tous sur la terre, charriant des objets, de pauvres
idoles; ici et la; des chutes. Casse-crodite. Une poignée d’haricots. Rebut. Nous
sommes le rebut de la terre. « Certainement, petit, on a dd sefaire butter quelque
part. Depuis, la casserolle ne marche plus bien, tinte faux. A oublié notre role
Drole de son le cceur qui se décroche... » Je I’ai vu qui montait dans un ciel flam-
boyant. Doucement les corps. Légers, légers dans leurs sortes de robes bien propres,
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frissonnantes, doucement agitées. Le vent les portait. Pas d'efforts, de douleurs.
Faisait doux sans doute. Lavis. Lavés. Chantaient tous ensemble tournaient lente-
ment animés. Tels des mimes. Touchait pas terre. Amen. Je me souviens mes pieds
dans la rosée. Petit sexe sous les fleurs de pommier. Robes blanches des mariées
paysannes. Sont loin déja. Combien a se souvenir? Vous laisserez bien crever mainte-
nant sur le chemin. Ma douce. Vous laisserez bien crever. 1l est comme une mariée
« Tu es mon berger. » Dans I'herbe fraiche. Les pieds ont une mémoire. Qui revient
dans cette métrique. Les pieds ont un cceur. Brindilles qui craquent. Tirer sur les
bandelettes. Parfois il prend un Apollon, une Siréne. Les berce dans ses bras. Trop
d'images. C'est pour ¢a, peut-étre, qu'il se saolle. Mourra au milieu de ses objets
abimés. Couché a méme le sol. Laface contre terre, contreface. Sentant alors revenir
tous les sols embrassés, toutes les couches s'interpénétrer. N'en faire plus qu'une.
Vallée de larmes sous les pieds, sous le ventre. La terre buvant le sol. Redessiner
I'herbe. Les pentes des collines. De toutes les couleurs. Encre. Trait. 11 marchait
sur les nuages. Longue déambulation, le chemin déja tracé. Talus, tumulus tumultueux
au sommet duquel soudain il apparait, renouant lesficelles qui lui tiennent lieu de
ceinture. « On sait jamais, desfois qu'ils auraient jeté toute une cave, comme ¢a,
a la va-vite... Unjourj'ai trouvé une Vénus de marbre, pas vilain... Sinon, ceinture
aujourd'hui, les gens gardent, veulent pas s'soulager. » Ses vieux sabots accrochent
de la terre sur la piste, des phrases. Il butte, mi-fatigue, mi-volonté joueuse. Une
vieille habitude. Mi-danse. Sabots qui accrochent sur des pierres, des mots, des sons.
Comme dans les veines le sang. Un corps qui glisse c'est moi qui m'en vais. « Qui
m'en va. » Quoi a passer. « Pas d'héritage pour nous. » J'ai I'expérience des caves.
Puis ce retour a la lumiére : les bourgeois. 1l crache. « Ni dieu ni maitre. » Le vieux
qui disait ca. Lui a pas servi. Qu'est-ce qui lui aurait servi d'ailleurs? J'ai une
expérience oblique. Personne n'entendra. Normal, pas I'harmonie verticale! Je trace
un trait dessus. Trop spécial pour I'espéce. Griffonnages ma gueule. Pasfacile pour
nous d'aller vers la lumiére. Nous sommes des soutiers de famille, de naissance.
Crever I'écran. Un Apollon de bronze contre unplat d'haricots. Réglo! J'me regarde
glisser. Télévision! Parfois je chante, je passe. Nous sommes attendus nulle part.
« Quoi que... » Sais pas desfois j'imagine tous les biffins qui arrivent la-haut avec
leurs gueules d'anges, leur kil de 11° dans la poche : « Bonjour, c'est nous, cusez
si on est unpeu en retard, les voisins nous ontfait des chinoiseries, lesflics nous ont
cherché despoux dans la téte. » Le tableau! On aurait des chaines stéréo, pinard a
volonté, et tout et tout. Des ordinateurs. On interroge : « Tiens qu'est-ce qu'il est
devenu Kéquette ? | s'lave les blessures. » Ah, ¢a alors! Tout de suite la réponse. T'es
malade : I'hosto. Avec tabac, entrecte. Le tableau. Ils racontent, racontent... Puis
s'en vont en doucedée dans les bras d'Morphée. Méme le purgatoire ce serait pas si
mal. Raconte, raconte ma classique, mon toboggan! Mon pere était Marco Polo,
Mimile c'est Virgile. Tout ¢a véridique. « Y aplus qu'ca dont m'souviens de I'école. »
J’ai souvenance qu'il dit. Dansant sur un pied pour montrer qu'il est pas. Racontez,
racontez toujours, embrassez le tohu-bohu de vos tétes de brocs, les crocs quifouillent
la décharge. Faut expliquer les fouilles pour les gadjos. Pas idée!... Cantilénes.
Brocantes. Pauvres frippés, papiers mouillés de larmes, qui s'évanouissent dans le
couchant. Les rentrées sont les plus dures, des stalactites dans le ventre, mites dans
les poumons. Le cceur? Va savoir... Glorieux. Gros comme une barique. Barré a
force. Seulement le souffle, grognements, barrissements. Cimetiére d'éléphants.
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Plus de jambes. Une bliche fendue, les échardes, les fibres qui grincent. Je dis la
vérité. Tu repasses les lignes avec tes encres de couleur. In-délébile. Miserere, miserere.
Comment | ’écrire autrement? Je vous pose la question. Champ defouilles. Je vous
pose la question-champ. Defouilles soirées. Band’ de... Comment trouver le croc qui
mordra sur cette matiére mentale. Voila, j ¥ entre cran a cran. J 'Yy glisse. Unefeuille
sous |’autre. Tissus élimés. Je m’accroche, peaux tatouées. Comment autrement que
par apostrophes? L "apostolat de lapluie. Voixjamaisplus entendues, jamais éteintes.
Ne serai pas en paix avant qu’elles aient résonné un peu dans ce bloc. Ne peuvent
venir que dans lesfissures. Nomades. Comme fissures. Taillables a merci. Ombres
contre ce bloc. Vous voyez ce que j 'veux dire? Non. ROMANOS. Je vois, faites
entrer la décharge! Faites entrer lefroid. Je sais, difficile. La roue, cliquetis. Les
dents qui claquent. Autrement aucune chance. Tant pire. Voix qui se défont comme
des tissus, se détissent. La navette spatiale desfleurs de nave. Se hissent et retombent.
Déchets. Voix qui se défont dans la clarté. Trouver I’instrument. Trouver | ‘attaque.
La langue seche. Déchants. La langue sur laquelle comme planche vous marchez,
puis déchantez. Le juste engrenage. Pour la vision. Faites entrer la misére. Pas
possible? Cliquetis. Ne pas revenir en arriere. La posture. Comme pour une priére.
Dents. Obscénes. Déchaussées. Sortir. L "angle de pénétration dans la stratosphere.
Avec la musique adéquate. L ’ame des violons. Une stradivariusion des cultures.
Peut-étre, enfait de culture, aujourd’hui. Comment compter. Longue chaine. Autre-
ment tantpire. Vautpas lapeine. Va. Vagabonds toujours errants. Et encore « vaga-
bonds» est-il un terme trop noble. Pire que ¢a. Sansfin. Trouver le rythme. Voix
cassées. Autrement aucune chance... Mais pourquoi? Peut-étre pour fixer ces ames
errantes. Pas d’autre mot. Pour briser le cycle des reproductions. Des vies et des
morts. Histoire de la tombe au pilote noyé. Histoire de I’enterrement de Palinure.
Autrement la mer qui le proméne infiniment dans ses rouleaux... Mais une autre
peuplade. Inconnue de I’écrit. Bruits de rames. Autrement n'y verrez que du bleu.
Faire entrer la présence des objets, des déchets. Petits objets rameutés. Pas de
miroir. Couleurs qui sortent de la bouche, battements. Timbres félés. Grande diffi-
culté aparler. A cause de la regle. Palinodies. Mélodies sans langue. Trouver |’onde
porteuse, un autre placement des corps dans I’espace. Lunes d’espoir. Autre sens de
la gravité. Léger, léger, tout léger. Ne touchant plus terre. Spirales. Syllabes...
Jactances.
Feuilles de journal roulées par le vent dans une rue déserte (Londres? 27.12.80?..
.. 1460, Mexico?)
Il'y a cependant
un lit de plumes
qui baille
comme ses vieilles pompes
inch by inch
et c’est précisément I’hallali
de ce qui est écrit

Chiffortins de Villejuif a la téte porcine, a I'haleine circéenne, je vous aime car
vous étes mes échus. N ’est-ce pas vous, cependant, qui avez crucifié Kéquette
d’Arcueil, le messager, un soir de beuverie? Qui avez railler lafragile enveloppe de
son corps? Que les cloches sonnent, et réfection des abat-son!

65



...Bébert s'assit au milieu d'une marche dupassage, une main légérement accrochée
a la rampe centrale, lapluie qui coulait des bords de son chapeau, le baluchon entre
ses jambes : «je n'marche plus, je marche plus. » La voix psalmodie. Puis il y va
de son chapitre sur la mére : « Marie-Antoinette c’était une grande dame... »

Stances mais c'est lafin. Ce soir les morts ne reviennentplus, ne la raménent plus.

Chine est la mémoire’indélébile page blanche'fréle vaisselle échouée aux rives’de
ce continent de la langue qui s’échine de’cette languose des rimes de ces’incanta-
tions de brocanteurs’de ces lettres enluminées qui de se relever’passe a | ’encre de...

Contrepoint a LA CHINE :
8/3 /81, je lis Michel Serres

« Le mépris pour la lie du peuple est lié a sa division en classes sociales. La population
la plus basse n’est pas celle de la classe infime, car c’est un avantage immense d’appartenir
a une cellule, & un sous-ensemble quelconque, déja divisé, donc reconnu et repéré, cela
satisfait cette libido de l’appartenance, si puissante et si méconnue, conditionnelle a la
volonté de puissance, ou a la libido de domination. La population la plus basse est le résidu
de la division, et la poussiere qu’elle a faite. La langue dit bien : la racaille, la raclure, la
lie. Cela n’est pas vu par la théorie, qui n’existe que par divisions, cela n’est considéré par
personne, puisque chacun n’existe que par ses divisions. Ou est donc la raclure résiduelle de
la division du travail? Ou sont les débris de la division du savoir et des sciences? Un jour,
vous me retrouverez dans les champs d’épandage, vous viendrez m’y rejoindre, c’est la,
aussi, que I’on a chance de trouver des merveilles perdues par le processus de taille, par le
travail d’appropriation. Un jour, les épistémologues feront les poubelles. Un jour, les savants,
las d’un terrain aseptisé ou rien ne poussera plus, iront chercher une fécondité nouvelle
sur les terres mémes qu’ils méprisent aujourd’hui. Jusque dans les dires de bonne femme,
jusque dans ce qu’ils nomment bavardage, littérature, imagination. Nous sommes tous,
littéraires ou philosophes, pergus de plus en plus comme des résidus de la division du savoir.
Oui, la fécondité de la science a venir.

Dans les poubelles de la taille, nous retrouverons le monde lui-méme. »

(Le Passage du Nord-Ouest, p. 109)
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