
Jean Roudaut

Jours de mémoire
(Semainier)

... comme on croit entendre dans un seul coquillage toute la grande rumeur de l’Océan... 
Jules Laforgue, Hamlet, ou les suites de la pitié filiale.

pour Claude Royet-Journoud

Ce ne sont pas les jours qui font ma vie, mais les rêves. Jusqu’à une période 
avancée du Moyen Âge on a partagé le temps selon le rythme des nuits ; il suffit 
de prendre le soir, en ce jeu de textes, les phrases qui disent la naissance, les 
querelles, la faim, l’insomnie, la passion, la poussière, la destruction vers la 
lumière, et c’est déjà le lendemain, où nous vivrons l’origine, la lutte, le sommeil, 
l’amour, la terre, la mort vers une autre lumière. Un jour nouveau, une autre 
semaine, c’est à tout jamais le début du monde, le premier jour du monde dans 
un désordre de mots épars, avant que la phrase ne les agglomère, de notes sans 
ordre avant que la nuit blanche ne les partage en jours distincts. Les yeux qui se 
ferment, les yeux qui s’ouvrent tout fourbus d’avoir nagé dans les rêves, les 
paupières emmêlées des fils de la vierge, doivent réapprendre la place des choses :

Ce premier monde était une forme sans forme,
Une pile confuse, un mélange difforme,
D'abîmes un abîme, un corps mal compassé,
Un chaos de chaos, un tas mal entassé.

Des sensations, il nous faut faire un dictionnaire d’images; et des mots mis en 
ordre faire un monde, non point à l’image d’un monde, mais ayant pour toute 
réalité celle de lois arbitraires; et par l ’ordre des heures, donner aux éléments 
leurs places et leurs justes rapports; car avant que le monde fût parlé :

Le feu n'était point feu, la mer n'était point mer,
La terre n'était terre, et l ’air n'était point air.

Il faudra une nuit de rêve (une plaine marine toute bleue à peine troublée d ’un 
mouvement lent de pages froissées) pour que se lève — c’est aujourd’hui, en cet 
instant, ce premier monde : en pile étagé, mélange sérié, feuilles ordonnées (le 
jaune s’abaissant comme un précipité pour faire sable, un bleu se défaisant lente
ment de mille traces de deuil or et blanc, avec en leur lieu de jonction, à l’extrême 
limite de la perception, une sinueuse ligne verte) — pour que se lève du nombre 
ordonné des astres une constellation, en des voix marines reprises et se mêlant. 
Le feu devenu feu ne cesse de vivre dans la mer; la terre est ciel, et le ciel une terre. 
Je ne m’avance pas sur un sol étranger : l’endroit d ’où je viens ne me quitte pas à 
mesure que je pénètre l’arrière-pays; et il n’est pas vrai que je sois autre que celui 
qui dormais quand la terre n ’était point ciel, ni le ciel ma terre. Des oiseaux les 
soupirs étaient déjà portés sur l’aile des zéphyrs. Le corps de l’air est dans la terre; 
le corps de l’onde est dans le feu.
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Lundi
C’est le jour de l ’eau et de la lune; et sa lumière bleue par la fenêtre ouverte sur 

le ciel, baigne le visage du rêveur de larges feuilles de nénuphars. C’est aussi, 
l ’âge de la graine. Il y a eu rémission dans l’hiver; le froid du matin s’espace. 
De grands bleus de glace s’amenuisent. Rougeoiement au plus loin, braise sur 
l’horizon, brindille de feu sur la terre de laine. Il faut faire halte au cœur du jour : 
cueillir les violettes au creux des talus de l’enfance, comme on prend une eau 
de fontaine pour s’en laver les yeux. Ni lèvent ni le gel (cela revenait encore au 
printemps avec la vivacité d ’un coup de verge, comme si le centre de la terre 
était de glace) ne faisaient disparaître les violettes, en quoi brillait un feu sans 
substance, poussé au plus haut période de son incandescence; elles étaient dans 
l’herbe humide, loin de la doucette, de la valériane, de la petite berle, de la rue 
des eaux, dans le calcaire et sous les bois, l’emblème même du désir pourpre qui 
est encore sans objet. Je suis toujours ignorant de ce qui réellement me rattache à 
elles, si non sous la forme troublante d ’un souvenir et du geste de possession 
qu’elle dit. Je n ’ai plus revu ces violettes, comme alors je les voyais en ignorant 
les saisons et en croyant que toutes les fleurs devaient éclore au matin, et que 
chaque matin était le matin d ’une même saison, mais je les ai retrouvées évoquées 
dans l’ouverture de la huitième « Rêverie sur la nature primitive de l’homme » :

la violette ne se montre qu’à ceux qui la cherchent; elle se cache même, 
mais on la devine au loin par le sentiment qu’elle exhale.

« La terre était au ciel, et le ciel en la terre ».
Nous ne jouissons plus que dans les courts moments d’illusion et d ’oubli : 

tant notre raison savante a réglé nos sensations et réformé dans nous la nature.

Et la glace sur les yeux fondait; ils s’éveillaient, distinguant, protégée des vents 
glacés du matin par les murettes où l’eau stagne, la violette rare des marais, 
pâle mais à la feuille épaisse, chargée d’eau, de la violette velue, assemblée en 
touffe, et la violette sauvage de la violette de chien. Dressée hors des herbes em
bourbées par la pluie, la violette sauvage est déjà une pensée. Je ne l’ai peut-être 
aimée que pour ce qu’il y a de violence enfantine en son nom. Elle est si présente 
dans le souvenir, qu’elle semble avoir toujours existé, et le monde avec elle; et 
les saisons, n ’ont point tourné mais se sont abolies en leur confusion. Et 
tous ceux qui étaient là, à l ’entour, quand enfant ils m’accompagnaient le diman
che et que nous allions suivre les changements qui s’opéraient dans les jardins, 
les blés qui germaient, les maisons qui poussaient, tous ceux-là qui se promenaient 
avec moi et qui sont morts, étaient pour moi sans origine. Ils ne venaient d ’aucune 
chambre, ils ne partaient vers aucune terre. Seulement, ils passaient. Mais leur 
passage, je pensais qu’il serait sans fin, et qu’ils seraient toujours à mes côtés.

Dans le silence morne de ce premier jour, car nous ne connaissons pas encore 
les bruits ni les choses, nous ne savons pas leur attribuer une note ni une couleur, 
dans le crépuscule de ce premier matin, des formes sortent de l’ombre. Le gris se 
fait granit, des seuils se dessinent, des portes se sont ouvertes, et des êtres sans 
parole se déplacent, tracent des lignes, sortent de leurs demeures, des anfractuo
sités de la ville, courent sous la bourrasque du temps. Vous parcourez, vous lisez,
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vous m’inventez comme si j ’étais votre ombre, l’ombre sonore de votre vie. Je 
vous vois fermant les pages, pour retrouver une existence prévue, ouvrant la porte, 
ayant remis comme un manteau les soucis et les peines, courant dans la rue 
à la façon des signes sur le papier, hâtifs traits noirs sur le gris des trottoirs.

Vous ne sauriez imaginer combien d'aventures perdues, combien de drames 
oubliés dans cette ville de douleur! Combien d'horribles et belles choses!

Fasciné par les visages que marquent la lune, Mars, Mercure, Jupiter ou Vénus, 
que le temps dispose en un semainier pour me rappeler qui je fus, ailleurs, retenu 
par ceux qui passent comme passent les pensées, je reprends leur quête; je les suis, 
je les traque; je les écoute; je mets mes pas dans leurs pas; ce qu’ils se disent est 
ce que je ne sais pas me dire. Je ramasse les paroles que je trouve, je les mêle, je 
les ordonne comme s’il s’agissait d ’un monde à rassembler

« La terre, l’air, le feu se tenaient dans la mer,
La mer, le feu, la terre étaient logés dans l’air.
L’air, la mer, et le feu dans la terre; et la terre »

ne possédait point encore toutes les voix qui font autour de son globe un concert 
vocal, ni les expressions en toutes les langues de tous les désirs, ni les peines et 
toutes les jouissances, ni les cris des gouffres, ni les mélopées scandées, ni tous les 
livres découpés en lamelles de phrases, en rubans interminables, tournant, s’enche
vêtrant, se dissolvant autour de ce lieu, où la terre, et le feu, l’air et la mer main
tenant dialoguent :

chez moi l'observation était déjà devenue intuitive, elle pénétrait l ’âme sans 
négliger le corps; ou plutôt elle saisissait si bien les détails extérieurs, qu'elle 
allait sur-le-champ au de-là; elle me donnait la faculté de vivre de la vie de 
l'individu sur laquelle elle s'exerçait, en me permettant de me substituer à lui 
comme le derviche des Mille et une Nuits prenait le corps et l'âme des per
sonnes sur lesquelles il prononçait certaines paroles;

je les entends, par bribes,
ces paroles qui flottent dans les livres et on croit les ouvrir sans dessein, sur les 
murs des villes, et on croit les regarder sans plaisir, dans les cris des champs. Je 
les reprends, je les associe, je les déforme, je les assemble, par quoi dire une histoire 
en son mouvement du blanc au noir, une page, une journée, une vie se faisant 
sans qu’on le sache. Comme vous qui lisez, je suis passant parmi les pages. Et ceci 
fut ma vie.

Sur le premier jour l’ombre gagne, mais non pas l’oubli. Ceux qui vont 
s’allonger,

Le cœur plein d'amertume et l'âme ensevelie 
Dans la plus sombre humeur de la mélancolie,

ne trouveront pas le sommeil. Leurs membres, prendront une vie autonome, se 
jetant vers la froideur des draps, se détendant avec brutalité, existant de la hanche 
au pied, de l’épaule au coude. Et ils se tournent sur eux-mêmes, reposent la tête 
tout autrement, mais aussi vainement; et ce ne sont plus leurs pensées qui les
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occupent, mais, peu à peu, des images qui sont plus anciennes qu’eux, montent 
de leur enfance, et de l ’enfance de leurs pères, que l’on vit sans fin :

Les cheveux hérissés, j ’entre en des rêveries 
De contes de sorciers, de sabaths, de furies.

Au soir reviennent les brouillards du matin, reprenant possession du sol, 
comme s’ils n ’avaient quitté l’esprit que pour se rassembler, se réunir, devenant 
nuage, prenant figure à portée de main, forme d’un corps spongieux, humide, 
terne, eau grise, vers quoi je vais; et mes os dans mon visage je les sens déjà 
friables; de la main il me faut écarter ces gouttes de pluie, comme des chevelures 
d ’araignées pleines de rosée. Atteindre n ’importe quoi de palpable, crisper une 
main sur l’autre jusqu’à ce que l ’imbrication des os les rendent inséparables; 
s’éloigner, s’évader, sortir de ce lieu, quitter les arbres, prolonger la marche, 
jusqu’à ce que le sol de nouveau me manque, devenant falaise ou s’abaissant 
progressivement, lentement, s’engorgeant. Et celui qui erre dans les ténèbres 
blanches, écartant de ses mains d ’aveugle les branches et les lianes, sait bien que 
la grande statue de brouillard et de neige vers quoi il marche, c’est lui, sous la figure 
de ses pères.

Je voudrais bien crier, mais je l ’essaie en vain :
Il me ferme la bouche avec sa froide main;

figure qui, dans le demi-songe, monte de la nuit, sort de plumes humides, se défait 
et se reconstitue d’un vol de gouttelettes, se colore de tous les gris, blanchit comme 
un ciel gelé. Préservez-moi. Je suis tellement froid. Réchauffez-moi. Mettez-moi 
sur la voie. Indiquez-moi le lieu de la terre

On dirait, à me voir, que je suis ma statue...
Les vapeurs se dissolvent. Les yeux me brûlent de sommeil. Un arbre est là où 
était un fantôme. L’ouate du silence serre la tête dans son étau. Voir. Entendre. 
Dire. Et là juste au-dessus de la nuque, la lourdeur étrange d ’une bête qui dévore
rait, traversant les os trop friables pour être une protection, le lieu des morts, et 
des images. Je m’éveillerai sachant qui j ’ai rencontré, mais croyant n ’avoir pas 
dormi,

Le cœur plein d ’amertume et l ’âme ensevelie 
Dans la plus sombre humeur de la mélancolie,

m’éveillant dans la nuit qui se disperse, murmurant les mots que je voyais 
en m’ensommeillant, cherchant à les laisser se défaire comme une charpie de 
brouillard.

Mardi
Un soleil de mars levé au fond du ciel grandit, brûle, met le feu aux landes, 

incendie les villes, frappe les visages. Puisse-t-il disperser sa force et du fond de 
l’horizon plonger au cœur des cours, dans l’ombre des murs, déchirer ce qui 
possède, réprime, opprime, dissiper la nuit des aveugles

faire comprendre à la foule, la grande héméralope, qui ne sait voir qu’à des lueurs 
connues que d ’autres peuvent la considérer comme une exception morbide, et calculer 
les ascensions droites et déclinaisons d’une nuit pour elle sans astre;
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ce n ’est encore que le soleil d ’un petit matin. Et certains déjà anticipent une 
autre lumière, et vont titubant à nos yeux, ivrognes superbes qui voient le ciel à 
travers le cul d’une bouteille, ou nyctalopes à la façon de ces soldats qui, errant 
dans les rues d’une ville inconnue, cherchant l’hôpital où on les rendrait semblables 
à tout autre,

tâtaient en les longeant les murs, jusqu’au heurt douloureux du premier passant, 
ou le cahot de la chute d ’un trottoir. Et ils semblaient des aveugles, se guidant 
mutuellement vers des fosses, Breughel en uniforme,

errant dans les lumières artificielles du matin, se heurtant les uns aux autres, se 
précipitant les uns sur les autres, masse d’êtres à demi-nés, à demi-morts, les yeux 
rouges, mais voyant, bousculés, tremblants, troupeau entre deux barrières, 
canalisés, matraqués, massacrés;

errant dans le jour s’il était éteint, errant en soi comme en la nuit, mais déser
teurs cherchant de la main tendue le porche, dans la lumière qui fait nuit en 
l ’esprit, cherchant de la main l’issue, frôlant chaque pierre, grattant des ongles, 
sans fin, sans abandon, le ciment de l’habitude.

Un soleil de mars haut levé dans le ciel, s’empourprant pour la saint Cyrille, 
emportant dans un jet de flammes les proclamations, les ordres, les œuvres, les 
villes, les princes

Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur 
Mon esprit! Tournons dans la morsure : Ah! passez,
Républiques de ce monde! Des empereurs,
Des régiments, des colons, des peuples, assez!

Le soleil de mars — pour la sainte Clémence; c’est le printemps — rougeoie 
l’espérance, l’abandon et la passion. Et dans le bruit des fusils et des canons, assis 
sur une murette défaite, j ’écris en mon carnet de notes à un destinataire à venir, 
dans la poussière des gravats et le bruit des mitrailles

« combien d ’horribles et belles 
choses! Vous ne sauriez imaginer combien d ’aventures perdues, combien de 
drames oubliées dans cette ville de douleur! »

la tempête n ’emporte ni les regrets ni les sanglots. La guerre, la vengeance, la 
terreur labourent nos corps et nos mémoires. Nous sommes déjà séparés; nous 
avons des voix différentes, et l’Aquilon souffle sur les débris des villes, sur les 
braises de la douleur, de la jalousie, de la tristesse. Plus rien ne demeure des 
regrets emportés.

Sur la journée incandescente, pèse l’image guerrière de Mars : rafales et tour
billons sur le chemin des nerfs, et, dans l’esprit le ravage des Huns. L’orage brûle 
les arbres; dans le désert de la mémoire tout se dessèche en monuments de dou
leur, rendant les drames inoubliables. Apparaissent dans la lumière arasante, des 
cavaliers sous les paupières; ils étaient plus de trois milliards de bêtes et d’hommes, 
sur les chemins dévastés où les pierres même, enfoncées dans le sol par leurs 
sabots, ne se voyaient plus. L’humidité montait du sol, changé en une croûte 
brunâtre d’où s’élevait un tapis de poussière, au ras des herbes, montant en 
brouillard vers les arbres, se confondant avec les nuages, se déplaçant avec vio
lence. Le ciel et la terre ne se distinguaient plus. Des écailles couvraient les arbres
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et les bêtes. Et déjà ceux qui dans l ’expansion des choses permises, des libertés 
acquises, criaient à la lumière retrouvée, entraient, de leur violence et de leur 
martèlement brutal du sol, dans le royaume de Caïn.

Je me tourne dans l’humidité glauque des draps, vers ce répit où s’abolit le 
monde, me défaisant progressivement des mains, des pieds, des jambes, des bras, 
mais la tête résiste la dernière, le cou fait étranglement, le repos stagne dans les 
membres, jusqu’à ce que dans cette lutte de puissance le déraisonnable de l’esprit 
l’emporte, se manifestant en puissance au niveau des épaules, développant des 
mouvements impatients, des épingles d ’excitation jusqu’aux coudes, aux poignets, 
aux jambes qui se déhanchent, la tête battant l’oreiller de droite à gauche pour 
noyer ce cheminement de fourmis, ne plus penser qu’au sommeil, à l’engourdis
sement, à l’anéantissement, se tournant, se retournant

La pensée est la houle
Ressassant le galet : ma tête ... votre boule.

s’asseoir, se lever, s’allon
ger de nouveau pour s’enfouir la tête dans les vagues des draps, noyer les images, 
plonger au fond des eaux blanches le tissu déchiré des pensées (clignotants phos
phorescents, gnomes électriques sur le flipper mental), se débattant, revenant 
sans cesse au même lieu, se transformant pour reprendre sans cesse les mêmes 
figures

Sombre lucidité! Clair-obscur! Souvenir 
De l'inouï! Marée! Horizon! Avenir!

détendre les doigts lentement, allonger 
patiemment les bras, ne point se laisser gagner par l’illusion qu’une autre position 
serait meilleure, regarder le vert d’une campagne imaginaire, mais voici que les 
herbes se dressent en couteaux aigus, des mottes de terre volent sous les pieds de 
barbares; de la mer au loin, où lève le soleil, des barques montent, s’approchent, 
menacent

Sommeil! — Triste Araignée étends sur moi ta toile! 
les pensées comme des porcs fouillent de leur groin toute faiblesse, courent,

se précipitent, meurtrissent, accélèrent dans la tête les décompositions, et les 
touffes de vers prolifèrent, gagnent les orbites (se frotter les yeux pour enlever 
ce sable sous les paupières), rongent le front à l’arrière des sourcils, enserrent la 
nuque ;

Sommeil! Caméléon tout pailleté d'étoiles!
berce ceux qui n ’ont pas dormi, ceux qui croient qu’ils n ’ont pas dormi, étends 
sur eux ta toile, remonte du large sur leur visage le drap des vagues, rends-les à la 
nuit originelle, crève leur les yeux sur leur misère, et qu’ils retrouvent béatement 
le temps où la terre n ’était pas la terre, où la mer était toute diffuse dans l’air, où 
le ciel et la terre étaient indistincts.

Mercredi
Aujourd’hui vient le messager, les ailes aux pieds. J ’attends une carte de toi, je 

la guette, je la garderai pour la lire en toute solitude. Je suis au milieu de ma
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semaine, en mon adolescence. Je rêve de voyager, d’atteindre le lieu où tu m’ap
pelles; je prendrai le train jusqu’à Montmédy, où des soldats sans voir, tordus 
de gestes bizarres, vont par paires disséminer leur ennui dans les rues tristes. Je 
partirai de nouveau, par la mer, sur les paquebots, larguerai les amarres, je pren
drai le large sur

L’Armand-Béhic (des Messageries Maritimes).
J ’ai reconnu le capitaine. Il dit se nommer Simon Claude; il ne me fera pas 
d ’histoires, pour une orthographe contestable. D ’ailleurs, fumant sur la poupe, 
il rêve, et pense,

Regrette Liane de Pougy et Cléo de Mérode 
Je note ce qu’il me dit; je l’écoute, auprès du bastingage en songeant à miss Rose- 
way qui quête

Fort gentiment — pour les familles des marins 
Naufragés,

tandis que les passagers, qui n ’ont pas le pied marin (mais n ’a point encore 
commencé le service des boissons), comme on arrosait jadis les planches des 
écoles avec des boîtes trouées en dessinant sur le sol des signes de l’infini, vont 
d ’un cordage à l’autre, prennent dans leurs bras les bouches d’air à leur portée. 
Je vais aux antipodes; je traverserai les terres; je changerai mon canotier pour 
une Winchester. Je gravirai les collines en direction de la mer; je l ’atteindrai

Le soleil se couche en des confitures de crimes 
j ’imposerai ma loi en veillant au soir à ce que tout soit dans l’ordre de mes pro
priétés. Et j ’écrirai, isolé de tous, et pour moi seul, un journal où fine sera pas 
question du quotidien ni des soucis, mais seulement des voyages imaginaires qu’on 
pourrait faire sur

L ’Armand-Béhic (des Messageries Maritimes) 
où valsent, involontairement, par temps moyen, les passagers, courant sans le 
vouloir dans les coursives, frôlant en les tâtant les tôles des cabines, jusqu’au heurt 
délicieux d’une poitrine dure (j’entre dans la nuit des désirs le cœur sanglant), 
ou la culbute par-dessus le bastingage d’une sotte qui regardait trop attentivement 
sur la mer d ’encre un soleil de groseille.

Je voudrais te rencontrer. Il me faut à défaut t ’appeler, te parler, te raconter le 
voyage, inventer à ton intention des voyages que je n ’ai pas faits, te dire les inci
dents de la journée en un récit qui fait de l’indifférence une nécessité; je veux 
t ’appeler

mais parfois les Filles de la Nuit, les Messagères de la Parole, les Déesses sans 
visage, les Capricieuses Gardiennes ne veulent ou ne peuvent nous ouvrir les portes 
de l’Invisible, le Mystère sollicité reste sourd

et je demeure là, le récepteur dans la main, passant par toutes les phases de 
l’incertitude, me demandant qui j ’aurais obtenu si je t ’avais atteinte; au loin

« L’Armand-Béhic (des Messageries Maritimes)
File quatorze nœuds sur l'Océan Indien... »

en quelle occupation, en quel souci (et sans doute n ’aurais-tu pas compris que je 
t ’appelle à cette heure pour rien que de si futile); ou bien craignant, quand je te
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rêve si douce, si accueillante, je ne sais quelle colère verbale, de Diane chasseresse 
dispersant les flèches de sa rage. Et parfois, cependant, je reprends ma demande, 
tant est fort le besoin de se croire avec qui que ce soit en relation, passant par le 
complexe réseau de l’inter-urbain jusqu’à ce que

les Vierges vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais con
naître leur visage et qui sont nos Anges gardiens dans ces ténèbres vertigineuses 
dont elles surveillent jalousement les portes,

ces Danaïdes de l’Invisible, qui sans 
cesse vident, remplissent, et se transmettent les urnes nocturnes des sons, les ser
vantes irritées du Mystère, les Divinités implacables, les Demoiselles du téléphone, 

permettent à l’amant que je fus d ’entendre une voix étonnée, surprise, gênée.
Plus tard

« Miss Roseway, qui se rend à Adélaïde 
Vers le Sweet Home au fiancé australien »

reviendra aux antipodes achever ses études; au premier congrès de sociologie 
comparée elle fera une communication sur les actes notariés dans la région 
fribourgeoise. Son mariage sera rompu. Je n’y serai pour rien. Elle vogue sur 
l’Océan Indien. Je suis resté vivre à Rueil, où il fait déjà sombre. Il me faut me 
résigner à lui écrire. Je me souviens comment je recueillais sa voix

Présence réelle — que cette voix si proche — dans la séparation effective. Mais 
anticipation aussi d’une séparation éternelle

la sachant, près de son lit, le dos appuyé au matelas et les jambes en tailleur, ou, 
si c’était au matin, encore sous les draps, l’écouteur sous les draps même, dans 
une cache, dans une maison de toile au cœur de la maison même, comme la maison 
est abritée en la ville, se refusant à voir se lever le jour, se dissoudre sa chaleur. 
Mais déjà c’est le soir; et je ne sais plus très bien qui elle est, comment elle fut. 
Ses lèvres se sont décolorées. Je reconnaîtrais sa voix; mais je ne l’entends plus. 
Un peu d’écume dans le sillage de « l’Armand-Béhic »; et dans mon souvenir, la 
brume et la détresse.

Voici ta lettre lilas, mon ange
et dans la nuit, angélique et noire, reviennent flotter des mots épars 

« Sommeil! écoute-moi : je parlerai bien bas : »
des gestes et des couleurs, que la lettre conjure. Cette lettre que tu me demandais, 
je te l’écrirai. La voici. Je te l’avais promise.

Voici ta lettre lilas, mon ange.
Tu venais en hâte, riante. Et tu enlevais, d ’un geste si rapide qu’il se gonflait 
comme une voile de nuit, le grand foulard mauve dont tu couvrais ta chevelure 

« Sommeil! Loup de velours, de dentelle embaumée! »
Je veille dans le soir sur les souvenirs que je garde de toi; mais la douleur s’insinue 
dans la chambre en vagues débrouillard. Je ne respirais plus l’air que l’on dit natal; 
enfant, le cimetière m’était un jardin. J ’y courais de l’évêque priant, sur le lieu 
où l’on dressait l’échafaud, au soldat mourant. Et puis je regardais la ville, toute
proche sous le sommeil des collines; et maintenant je songe

« A cette terre ingrate où les morts ont passé »
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Tu me récitais cela lentement, toute la strophe à mon oreille,
Nous nous parlerons d’eux à l ’heure où tout est sombre,

mais je ne savais pas encore vraiment ce qu’était le malheur; tu m’étais proche 
et rendais possible le bonheur. En ce lit d ’où je t ’écris,

Voici ta lettre lilas, mon ange
, je sais que je mourrai

solitaire. J ’ai vécu mon amour menacé, et si je t ’ai tant parlé — tu le savais, me 
demandant de t ’écrire une longue lettre — c’était pour m’enfuir (le lilas était sa 
couleur; son foulard ôté, elle secouait à grands mouvements de tête sa chevelure 
sombre), pour que nulle trace ne demeurât de ce qui nous avait lié, comme celui 
qui efface les marques de ses pas, abolit progressivement sa vie, entre sans souvenir 
dans la mort. Mais alors se retourne. La souffrance, dans le lit, attend que je me 
repose en elle. Glisser dans la nuit et retrouver ceux dont nous parlons, et ceux 
qui se font entendre en nous

« Sommeil! Autant de pris sur notre éternité! » 
le murmure de voix dont est faite l’éternité. Et tu m’apportais une branche 
d’orchidée; j ’enlevais les fleurs pour les déposer sur un fond d ’eau en un cendrier 
de cristal; et les fleurs mauves aux pavillons blancs semblaient palpiter comme des 
lèvres murmurantes. Sans doute, déjà, ailleurs, se parle-t-on de nous, qui mourons. 
Se disant que nous fûmes, comme des voix dont les échos encore pour un temps 
se prolongeraient, s’estomperaient, mourraient, se reprendraient encore. Faible
ment. Murmurant.

Jeudi
Au centre du jour et de la semaine, se dresse la figure tutélaire de Jupiter. Il 

brille, porte les fruits. Et encore ce soleil n ’est-il qu’une terre au regard du monde 
spirituel. Les astres tournent la danse lancinante des chevaux de bois. La terre 
culbute. Le temps et l’espace coulent comme des rivières.

« Battez la caisse », « entrez tout le monde, ce n’est qu’un sou, on le rend à qui n’est 
pas satisfait de la représentation » me voici, embaraqué, quittant les allées de la fête 
foraine, où éclatent les coups de feu et les cris, fuyant la précipitation, laissant à 
d ’autres la dégustation des glaces et des pralines, engouffré dans la cabane de 
foire pour voir, après que nous ayons tous été assis sur des bancs de bois posés 
à même la terre, et instables, une femme splendide et dépouillée dont volait en 
flamme la chevelure. Et je t ’imaginais en raison ardente, comme je te vis rousse 
un soir, coiffée d ’une perruque solaire, quand tu m’ouvris la porte de ta maison 
(au-delà, au terme d ’un couloir sombre, la chambre ronde était entourée de 
statues figurant la mer, la terre, l’air, le feu, et le lit était au centre comme leur 
reflet

« La terre, l’air, la mer se tenaient dans le feu; » 
et au-dessus de cet océan brûlant, un grand ovale d ’or était dessiné d ’où partaient 
douze rayons inégaux

« La mer, le feu, la terre étaient logés dans l’air. »
La lumière entourant le front se fait diadème; héros, nu, je me glisserai près de 
ton corps (tu avais les seins menus, que tu tenais dans les mains pour leur
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prêter une opulence dont tu te moquais; sous la lampe, de ton visage seule appa
raissait la ligne du nez comme si les arcades et les méplats eussent été de marbre 
lisse; et te levant du lit, où tu avais feint de dormir, tu fus t ’asseoir dans un 
fauteuil, lisant des vers avec une emphase ironique; tu demeurais lente, levant les 
yeux du livre pour me regarder (et le blanc de ton œil était sur tout ton corps) 
m’embrasant de la lumière joyeuse du visage, comme d’un soleil invincible, qui 
faisait de la chambre le lieu d ’un culte et d ’une réintégration. Les astres tournent 
comme des chevaux de bois; le feu glisse sous la mer; la terre monte dans 
le ciel; et la mer au loin se mêle au ciel; et le ciel demeure au centre de la terre.

Dans la maison ouverte entre une chanson venue par la fenêtre, courant de son 
bruit de vent, du jardin à la chambre. Elle vient de la plage où se rencontrent des 
pensées qui fuient, et d ’autres qui les accompagnent :

Comment, disaient-ils 
Avec nos nacelles,
Fuir les alguazils?
— Ramez, disaient-elles.

La maison est ouverte sur la mer. Des ombres au loin errent parmi les pins, et le 
chuchotement de leurs paroles bousculées par le bruit des vagues et des branches 
vient à nous, traversées d ’aiguilles de pins

Oubliez querelles,
Misères et périls 
Comment, disaient-ils?
— Dormez, disaient-elles.

Bruits de nuit. Un grand chien roux monte le chemin en se traînant jusqu’à venir 
toutes les nuits hurler devant la porte. Dormez, me disaient-elles. Mais c’était un 
sommeil sans oubli. J ’erre en mon enfer; l’âme de mes aïeux se présente à mes yeux. 
Bruits de nuit. Battements de paupières. Chuchotements de paroles mêlées.

Sans philtres subtils,
Comment, disaient-ils,
Enchanter les belles?
— Aimez, disaient-elles.

La voix s’étouffe, comme le rideau se tire sur une fête foraine. Regardez : les 
dieux s’en sont allés. C’est terminé. La lumière s’éteint. Ça ne recommencera plus 
jamais que pour quelqu’un d ’autre. Rentrez en vous, sans bruit, comme se tasse 
dans son fauteuil celui qui redoute la nuit, et sait qu’en elles se lèveront mille voix 
mêlées, confondues. Notre vie s’est usée. Les sens sont moins aiguisés. Vous enten
dez cependant encore un bourdonnement :

Comment, disaient-ils 
Nous sentant des ailes 
Quitter nos corps vils?
— Mourez, disaient-elles.

Il se dresse, les bras ballants, les mains vides, ouvertes, offertes, sur un fond 
d’arbres bleus. Il est blafard comme un pierrot. Il est déjà froid. Car c’est la nuit.
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Le feuillage ne vibre pas. Ce sont sans doute quelques feuilles artificielles dispo
sées là. Son visage de craie, la pluie le lavera de son secret. Le blanc de sa robe 
deviendra vapeur de brouillard. Il monte de l’ombre, du tombeau ouvert derrière 
lui, pour se dissoudre dans la buée. Les voix nous disaient d’aimer, de dormir, de 
mourir. C’en est fait. Le livre se fermera sur les genoux.

Veillez, disaient-elles encore, près de ceux qui dorment. Car c’est déjà la nuit. 
Depuis toujours les Moires sont à l’œuvre, dissociant le feu de la terre, séparant 
la mer de l’air. Mourez, disaient-elles. Les appels resteront sans réponse. Il n ’y a 
plus de voix; nul ne se retournera sur nos ombres. En suivant dans la rue ceux qui 
disparaissent, j ’épousais leur vie; je me sentais leurs vêtements sur le dos, je mar
chais les pieds dans leurs sabots. Je savais que je mourrais de leur mort. Leurs 
désirs, leurs souhaits, leurs tristesses tout passait dans mon âme, et leurs voix 
coloraient mes paroles. Je rêvais éveillé toutes les vies. Les appels maintenant 
resteront sans réponse.

La fenêtre était ouverte, la nuit était superbe, on entendait les chants du coq et 
un papillon de nuit voltigeait autour des flambeaux

je le regardais étendu; déjà ses 
membres avaient perdu toute souplesse, et ses pieds que je tenais dans mes mains 
laissaient aller leur chaleur

quand le jour a paru, à 4 heures, moi et la garde, nous 
nous sommes mis à la besogne. Je l’ai soulevé, retourné et enveloppé. L'impression 
de ses membres froids et raides m'est restée toute la journée au bout des doigts. Il 
était horriblement putréfié, les draps étaient traversés. Nous lui avons mis deux 
linceuls. Quand il a été ainsi arrangé il ressemblait à une momie égyptienne serrée 
dans ses langes et j'a i éprouvé je ne puis dire quel sentiment énorme de joie et de 
liberté pour lui.

(Quitter mes habitudes propres, devenir un autre par le seul pouvoir de l’imagi
nation, par le jeu de la compassion, telle était ma souffrance. A quoi dois-je cette 
malédiction? Est-ce, non une seconde vue, mais une absence d’ancrage? Est-ce 
un de ces caractères dont l’abus mène à la folie? Je suivais celui que l’on menait 
en terre, et je savais qu’un jour prochain je serais là, étendu comme celui que 
j ’accompagnais, puisque sa voix déjà comme une des miennes me manquait.)

Placé derrière je  voyais le cercueil osciller avec un mouvement de barque qui 
remue au roulis.

Au loin c’était la mer. Le cercueil a été descendu à bout de cordes. Le chemin 
avait été interminable de la demeure au cimetière. Le cercueil heurta les murs à 
plusieurs reprises. Et cela me fit mal comme s’il n ’avait été que blessé. Je l’ai 
suivi au long du chemin comme si, pour nous qui étions encore là, il avait choisi 
d ’anticiper notre disparition. Cela cahotait. Et quand il a été au fond du trou 
creusé spécialement pour le recevoir, les hommes s’écartant, s’essuyant les mains, 
s’épongeant, on a défilé (en se penchant on voyait le bois; la pensée est une houle 
ressassant le galet) pour jeter une poignée de terre âpre : de petites pierres rebondis
saient. Où dois-je encore rouler? N ’est-ce pas assez d ’avoir été toutes les bêtes 
et toutes les douleurs? Nul qui passe dont je ne sache la détresse; pas une parole,
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pas un crime qui ne soient les miens. Et quand je reste assis, les mains ouvertes 
autour d’une jatte absente, je me demande ce que je préserve. De quel passé 
dois-je témoigner? Que m ’avait-il été donné à conserver? Je n ’ai plus rien. Les 
voix s’éteignent, Une à une celles qui ont bourdonné s’éloignent.

Vendredi
Au-dessus de tous les petits dieux qui la servent, celui qui rapproche les visages, 
celui qui ouvre la bouche, celui qui lève la main, celui qui dénoue les ceintures, 
celui qui fait battre le cœur, celui qui promène la main, celui qui gonfle les lèvres, 
celui qui les ouvre, celui qui les rend humides, celui qui calme l’émoi, celui qui 
restreint la hâte, celui qui libère une épaule, celui qui plie les genoux, celui qui 
murmure, celui qui appelle, celui qui exige, celui qui fait lentement tomber les 
corps sur les vêtements épars, celui qui fait de l’épaule un abri pour le visage, celui 
qui noue les bras sur les reins, celui qui les dénoue, au-dessus de tous les petits 
dieux, outre Vénus à qui dédier ce jour, une branche de lilas, comme ces officiants, 
en des lieux secrets, se rassemblent à l’ombre de l’acacia,

La journée sera belle,
je la vois se filtrer dans tes yeux où elle a commencé, plus trouble, pour être si belle.

Pour aller du pont de Galata, où elle pressait le pas, au pont des Soupirs, où elle 
s’est arrêtée, elle est passée par le pont du Milieu; je la suivrai jusqu’au pont
au Change.

Dans tes yeux il y a la première rosée de ces fleurs 
que l’on vendait piazza dei Fiori, que j ’ai retrouvées quai aux Fleurs; il y a dans 
toutes les villes un lieu qui est encore un jardin. Mais les violettes, telles que je les 
cueillais dans les champs, je ne les ai plus revues. Sinon parfois leur couleur dans 
un reflet de vos yeux; le blanc est le cadre à une pupille mouvante où se déclinent du 
rouge au violet toutes les couleurs du prisme, et les extrêmes du spectre appa
raissent comme le rayon vert du soleil couchant, au moment extrême de la défail
lance et de l’abandon. Vos yeux grands ouverts, plus grands même que le front que 
l’on ne voit plus, que les pommettes fardées où une mouche fait une autre pupille, 
vert, gris, pailleté ou mauve, mais clair comme l’est vraiment la nuit quand de la 
terre monte une dernière clarté comme la rosée prochaine. Un regard mouillé, 
comme embué de larmes, si je ne savais qu’il vous est impossible de pleurer; car 
en ce lieu vous n ’êtes pas venue pour émouvoir, mais comme toute divinité au 
monde, pour décevoir. Un jour vous appliquerez vos mains à mon visage, avec 
tant d ’amour que l’air me manquera. Et j ’étoufferai. Mais nous nous serons 
rejoints, comme le couvercle du sarcophage abat sur la face du mort son image 
céleste.

Et aussi tu es belle de cette beauté qui a toujours subjugué les hommes...
« Tout fait l’amour ». Et moi j'ajoute,
Lorsque tu dis : « Tout fait l’amour » :
Même le pas avec la route,
La baguette avec le tambour,

le fard avec ta bouche, la mouche avec ta joue, le sang avec tes mots. Elle court 
très légèrement, d ’un pas précipité, frappant le sol de ses talons, tendant ses
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muscles du mollet aux fesses (mais le pli de la taille reste souple et seules les 
hanches à chaque pas oscillent légèrement d’avant en arrière comme sous le 
coup de je ne sais quelle baguette de tambour souple manœuvrée comme une 
verge), traversant le pont qui tremble du mouvement de l’eau, accélérant comme 
si une pluie d ’orage menaçait, se précipitant pour rejoindre celui avec qui main
tenant elle fait l’amour

Comme l'osier et le couteau.
Elle déchire. Elle lâche les chiens de son sourire. Et qu’importe qu’elle feigne de 
supplier, qu’elle ploie, qu’elle laisse retenir ses mains dans le dos, rien n ’altère 
son sourire. Elle jauge. Elle juge. Elle tue. Il ne saura rien d ’elle, quelle que soit 
sa violence. Et elle sait qu’il ne saura rien. Peut-être sait-elle aussi qu’il n ’y a rien 
à savoir. Et qu’il n ’y a qu’un homme pour imaginer que la divinité ait une pensée. 
Et puis, elle pleurera, comme Diane au bord de ses fontaines, son amant déchiré 
et son espoir perdu; car elle voudrait n ’être plus celle-là qui va sans baisser les 
yeux et sans voir, n ’être plus déçue par ces amants qu’elle dévore, et trouver en 
eux celui qui ferait de sa divinité meurtière, une divinité tutélaire. Elle veille sur 
celui qui écrit, sur celui qui lit. Elle ne dort pas. Elle soupçonne. Elle désire. Elle 
possède. Elle sait que tout est sous sa domination, que tout fait l’amour même ce 
qui meurtrit avec ce qui souffre, le cadavre avec la tombe.

Dans le soir de pluie (elle déboule sur la place en vagues de suie), les derniers 
passants vont leur chemin, poursuivant leur quête, se pressent, courent, se préci
pitent vers leur disparition, vers les tombeaux ouverts pour eux au bout de la rue. 
Et on songe, à voir leur hâte pour le dernier train, à ces chasseurs qui ont rencontré 
la mort qu’ils allaient porter.

Ne sera-t-il permis aujourd'hui d'ouvrir un tombeau devant la cour? et des yeux 
si délicats ne seront-ils pas offensés par un objet si funèbre?

Le premier pas fait, reste à courir toute la vie. L’inquiétude prend tout de suite. 
Viscérale, elle croît avec les organes, et s’accroît des forces perdues. Il n ’y a qu’à 
s’inquiéter. Et qu’à désespérer.

Qu'est-ce que cent ans? Qu'est-ce que mille ans, 
puisqu'un seul moment les efface?

puisque vraiment nous ne savons rien, c’est que 
quelque chose va se passer. A notre insu? Comme le sommeil nous prend à l’impro- 
viste alors que nous nous débattons parmi les images, que nous essayons de les 
écarter, nous anéantit.

Il n'y aura plus sur la terre aucun vestige de ce que nous sommes. La chair changera 
de nature; le corps prendra un autre nom; « même celui de cadavre ne lui demeurera pas 
longtemps; il deviendra, dit Tertullien, un je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans 
aucune langue ».

Je serai venu me montrer. Quel moi serait le mien? Phrase stupide : je l’entends 
en clair; je ne suis plus rien. Je suis le lieu où se rassemblaient des voix éparses. 
Elles me traversaient, mais elles se sont éteintes. J ’entends de moins en moins 
bien. Les phrases se mêlent. Et l’on doit bien à la fin souhaiter la mort comme on 
espère le sommeil, afin de faire taire ces voix, sans origine, plaintives, et puis 
arrogantes, possessives, stridentes, perçantes. Étrangères. On demeure allongé,
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les membres encore souples, fraternel à son futur cadavre. Le cercueil sera porté 
par quatre hommes jusqu’à la fosse, par le chemin de graviers blancs; et des 
cordes le descendront, cahotant jusqu’au fond; et quand on jettera la terre, je 
n ’entendrai ni le bruit des pierres, ni celui des larmes. Je ne saurai rien.

Et que vous servira d ’avoir tant écrit dans ce livre, d’en avoir rempli toutes les 
pages de beaux caractères, puisqu’enfin une seule rature doit tout effacer?

Bientôt,
je le sais, je demeurerai ainsi; je connais la loi du sépulcre; elle n ’est pas seulement 
écrite sur les pierres des tombeaux, mais dans les livres, qui sont des tombeaux.

Samedi
Un pouvoir jusqu’à ce jour inconnu, de m’élever librement à travers l ’espace 

m ’était accordé; et l ’instant d’après je me trouvais près du sommet d ’une puissante 
montagne enveloppée de brumes bleuâtres, d ’une ténuité et d’une douceur indicibles. 
Et la montagne elle-même s’élève, de jour en jour, vers le plus glorieux, jusqu’à 
une voie lactée, où brille une lumière verte dont l’éclat s’intensifie, qui tourne sur 
elle-même, change de brillance, rougeoie, passe au mauve, s’empourpre, grandit, 
se gonfle, devient violette, immense, envahit l’espace, atteint mon visage, le tra
verse, m’éclaire, se fait voir aux yeux par l’arrière des yeux. Tout sous le regard 
est dans une nuit dure et rigide; tout s’est obscurci au profit de cette seule brûlure 
lumineuse à l’arrière de la tête, au lieu où j ’aimais tant, quand je vivais, qu’on me 
caressât. Le corps est tout lumière, et sans organe. Les membres sont des rayons ; 
il n’y a point d’autre lumière que cette lumière en quoi je suis. Je n ’ai plus de 
limite; je suis une plaine infinie et aréneuse. Je demeure sans mouvement, pas même 
un frisselis sur la poussière d ’or, dans l’immobilité

je goûtais, moi! une sainte paix, 
il n’y avait plus dans ma tête trace d ’inquiétude ni de douleur...

Peut-être n’étais-
je pas encore prêt à voir très longtemps. La vision s’éteint comme un quinquet 
fumeux. Je ne suis plus sûr que de ma douleur dans le dos, entre les épaules, que 
j ’essaie de soulager en rapprochant les omoplates. A quoi me faut-il encore 
renoncer? J ’ai désiré ce qui est au-delà de tout désir. J ’ai vu ce que je désirais. 
J ’ai renoncé à ce que je possédais. Me voici dans les sables. Depuis des siècles 
j ’erre dans les déserts. Et je n ’ai pas encore perdu souvenir de mes gloires 
anciennes. Que la pluie efface enfin mon visage de craie. Va à ta demeure. 
Reprends le chemin. Laisse tout appui. Efface ce que tu as écrit. Détruit ce que 
tu as rêvé. Tu es seul dans le désert. Il n ’y a plus rien, à des lieues et à des 
lieues. Que le vent qui se lève. Tout est derrière toi, les arbres, les voix, et jus
qu’à ton tombeau. Viens. Approche. Avance vers ceux qui te regardent et qui 
encore ne sont rien.

Le jour éteint, les heures mortes, la vie passée, la grande semaine achevée, 
souviens-toi au soir de ce soir qui est le dernier de tes soirs.

Souviens-toi : de ta mère et de ton père, et de ton premier mensonge, dont l ’indis
crète odeur rampe dans ta mémoire.

Souviens-toi de tes premiers regards, de ton frère que tu nommais Lazare
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quand tu ne savais pas vivre, de tes espérances et de tes vœux. Tu voulais voir la 
nuit, mais ne savais pas regarder le jour. Tu croyais que tout devait être défait, 
et tu voulais survivre. Souviens-toi : tu voulais fuir. Tu ne songeais qu’à parcourir 
l’arrière-pays. Rien ne te retenait (ce n ’est que bien plus tard que tu sus aimer et 
mourir). Tu étais sur le départ. Et tu étais meurtri. Tu prenais du poison et des 
rêves ;

Souviens-toi : tu voyais, dans le monde transparent, les forces aux prises. Et 
jamais tu n’as pu regarder un homme sans sourire de ce qu’il cultivait de pouvoir 
en lui. Là, tout était opacité; c’était un corps qui rejetait de la lumière. Souviens- 
toi de ne pas pactiser.

Souviens-toi qu'amour n'est de personne, qu'en ton cœur de chair n'est personne, 
que le soleil n'est à personne, rougis en regardant le bourbier de ton cœur.

Souviens-toi que Dieu n’est pas amour. Souviens-toi de tes espérances. Et que 
le poème est vain. Souviens-toi de ton inexpérience, maintenant que ta vie est 
passée.

Souviens-toi de ne rien conserver de ce qui t ’a été donné. De ton corps tu as 
fait une enveloppe, et de l’âme un mot. Souviens-toi qu’il est maintenant trop tard 
pour te souvenir : les mots tarissent, comme l’eau dans une citerne lézardée. Et si 
tu les reprends, souviens-toi que c’est pour leur faire dire ce que tu ne sais pas, ce 
dont tu ne peux plus te souvenir.

Souviens-toi que tout ce dont tu te souviens, te retient. Va. Ferme les yeux sur 
rien. Efface ce que tu as rêvé. Détruit ce que tu as écrit. Lève-toi. Marche. Adviens.

Marche. Regarde. Respire. Prends. Goûte. Mange.
L'offrande n'est pas le sang

d'un être : il n’y aura pas mort, mais naissance
ceux qui désirent voir, entendre,

s’éveiller du sommeil du jour, en une nuit de clarté, réunis, participent aux agapes 
fongiques. Et si je tremble au moment de m’incliner et de manger, est-ce que je 
tiens tellement à moi, à ce monde mort?

Quel moi? — « Quel moi serait le mien? » Phrase stupide, je l'entends en clair; je 
ne sais plus rien. Ai-je peur d’une autre nature qui me serait soudain révélée; qui 
soudain paraîtrait en moi : terrible, violente?

ou qu’il y ait une telle peur à donner naissance, expulser de soi cela même dont 
on a fait le porteur d’espérance, comme si à la façon dont le corps et l’âme sont 
liés, libérer le dieu en soi était nécessairement rendre le corps à son domaine de 
cendres, et mourir puisqu’il n ’y a pas de sensation d’être qui ne soit celle du corps? 
Et qu’il y a mort dès qu’il y a naissance.

Dans la brasserie où nous nous étions retrouvés il m’avait glissé un billet 
(parfois la dédicace interrogative d’un livre servait de message) et je le suivis pour 
ce mystérieux rendez-vous. Maître, laissez-moi à distance de vous-même. Et tout 
au long, je m’interrogeais sur celui qui, en moi, ne reviendrait pas de cette prome
nade nocturne. Quelle voix sera éteinte? De quel être mort en moi serai-je dé
pouillé? Et que faudra-t-il encore entreprendre, quelles démarches, quelles 
promenades, pour que, un par un, tombent ceux que je crois être,

(Pour se défaire d'une « habitude », et sans doute passer à telle autre, il faut 
aimer, pouvoir aimer), pour être délivré de l’angoisse d ’amour?
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Ce n’était pas tellement pour boire que nous nous retrouvions, ni pour fumer. Il 
se faisait mon guide, acceptait non pas seulement de m’informer, ce que tout autre 
eût pu faire, mais de me précéder. Et dans la brume du soir parisien (la pluie 
étendait sa suie dans les rues), je suivais sa silhouette massive. Comme s’il avait 
été celui qui ouvrait le chemin, frayant la voie, éclairant la nuit, menant en des 
régions nébuleuses, muettes et sillonnées d ’immenses éclairs.

Dimanche
S’achève la semaine de la vie,

la montagne, arrachant à la terre ses racines, me 
porta rapidement vers des hauteurs inimaginables, vers des régions nébuleuses, 
muettes et sillonnées d'immenses éclairs.

Je suis revenu. Je suis dans les sables. J ’ai renoncé à tout ce que je possédais. 
Cela fait des siècles que j ’erre dans les déserts. Et je n’ai pas encore perdu tout 
souvenir. Je me traque. Je me biffe. Je suis un mot et sa rature. Des nuages ont été 
halés sur le sable, comme des sacs de nuit. Ils se lèvent, se dressent, se pressent en 
cortège comme des vieillards à mes obsèques. Lève-toi. Marche. Va à ta demeure.

Le visage de la femme est beau comme une cire peinte. Elle est au ciel du sarco
phage comme une amante légère. D ’où venez-vous à ma rencontre? Je suis seul 
dans les déserts. Il n ’y a plus rien à des lieues et des lieues. J ’ai laissé les maisons. 
J ’ai laissé toutes les affections. Et c’est comme si ce que j ’avais voulu oublier 
venait dessiner au-dessus du brasier où je sèche mes os, l’image éclatée de votre 
visage. De mon visage-sœur. Vous êtes donc celle que je n ’ai encore jamais 
rencontrée, que j ’ai côtoyée, que je n ’ai jamais connue. C’est vers le vôtre que me 
menaient tous les visages aimés. C’est lui qu’ils m’annonçaient et c’est vous qui 
me troubliez en eux. Vos yeux ouverts, immenses, plus grands que votre front (et 
seule la ligne très fine du nez suggère dans le visage l’existence ordinaire de pom
mettes), sont verts, ou gris, ou mauves, mais clairs comme seule la nuit peut 
l’être. Tel est dans le miroir du ciel mon visage terrestre. Vous l’appliquerez au 
mien comme un masque de plâtre. L’air me manquera. J ’étoufferai. Je verrai 
venir à moi ton image; je te verrai me couvrir de ton corps comme d ’un drap; je 
verrai grandir tes yeux. Nous nous serons rejoints, comme le couvercle du sarco
phage abat sur la face du mort son image transfigurée. Les derniers souvenirs 
du monde disparaîtront. A tout jamais, j ’espère. A vos oreilles, je verrai encore 
pendre des perles blanches. Veillez sur moi. Instruisez-moi. Éclairez-moi. Ouvrez 
pour moi les portes de votre demeure.

Et sous cet astre séraphique, une plaine d’or vaporeux, d’or de Sheba, s’étendit, 
enchantement pour ma vue, jusqu’aux confins de ce pays d’amour.

Ceux qui ont lu ces mots comme s’ils se les redisaient, ceux qui ont passé de 
jour en jour, de case en case, jouant à la marelle dans le temps, ceux qui recueillent 
les mots et les heures comme du sable, qu’ils entendent encore une voix s’affaisser, 
s’étouffer. La mort serait-elle un lieu de vérité? Parler juste ou faux, serait-il un 
problème de lieu? Me dépouillant de tout, je conserve peut-être quelque chose 
sans le savoir. Je pourrais être un dépositaire, comme il y a des trafiquants invo
lontaires. Pendant que je serais ainsi dans mon abri, dans ma caverne, dans ma
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niche, tout se précipiterait là-haut. Le temps s’active. Des hordes affamées défer
lent sur l’Europe. Plus le temps pour la vieille race de se reproduire. La matière 
en profiterait pour se refaire : la lune se perdrait, quelques astres fondraient au 
soleil, leur temps terminé. Et le soleil ne devrait pas tarder à s’amoindrir, à se 
voiler. La terre volait au ciel, et le ciel se mêlait à la terre. La terre, l’air, le feu se 
fondaient en la mer. L’air, la mer et le feu pénétraient en la terre. Faut-il se deman
der à quoi servira d ’avoir tant écrit; que sont devenus ceux qui ont rempli dant de 
pages, de leur écriture minutieuse, s’enfermant, s’isolant, interprétant, commen
tant, supputant, puisqu’enfin une simple faiblesse du soleil fait de l’univers une 
obscure rature? Ont-ils été enfouis en quelque anfractuosité pour conserver 
ce qu’ils ignorent. Répéter quelque chose que j ’entends mal. Peut-être simplement 
le temps, la lassitude, la peur, l’impuissance.

Entendez la voix s’étouffer, comme un rideau se tire sur la fête foraine, où il a 
été possible de rejouer, pour un temps, l’univers. Le monde de nouveau s’est 
donné en représentation. Regardez : les dieux s’en sont allés. C’est terminé. Ça 
ne recommencera plus que pour quelqu’un d ’autre. Le soleil n ’est plus que pous
sière de lune. Rentrez en vous sans bruit, comme on se tasse dans un fauteuil. Notre 
vie s’est usée. Le froid semble moins vif; les sens sont moins aiguisés. Vous 
entendez encore cependant un bourdonnement. Les baisers et la guerre, les voyages, 
les appels, la vie et la mort sont devenus des bruits à l’horizon de votre mémoire, 
à peine un murmure qui tourne dans votre chambre, glisse de continent en conti
nent, enveloppe les mondes, une parole à peine, un mot seul, un mot en quoi 
s’abolit votre corps, un lieu imaginaire où vous vous voyez être, où vous voyez les 
mondes délirer, s’éloigner de vous au bout de leurs ellipses, un soupir, un silence 
encore bruissant qui se prolonge;

vous entendez ce soupir et ce silence, et ce mot qui est devenu à lui seul tout 
votre espace, votre nom, répété, réfléchi, multiplié, et à cet instant plus rien; et 
dans le silence, le nom qui vibre encore de plus en plus loin dans la nuit;

vous vous assoupissez sur ce trésor sans nom, vous qui verrez à l’aube d’un jour 
se rouler (pour recourir à quelque métaphore) lentement aux extrémités de l’hori
zon la toile où sont peints le soleil, la lune et les autres étoiles.
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