Jean Roudaut

Jours de meémoire

(Semainier)

... comme on croitentendre dans un seul coquillage toute la grande rumeur de 1’Océan...
Jules Laforgue, Hamlet, ou les suites de la pitié filiale.

pour Claude Royet-Journoud

Ce ne sont pas les jours qui font ma vie, mais les réves. Jusqu’a une période
avancée du Moyen Age on a partagé le temps selon le rythme des nuits; il suffit
de prendre le soir, en ce jeu de textes, les phrases qui disent la naissance, les
querelles, la faim, I'insomnie, la passion, la poussiére, la destruction vers la
lumiére, et c’est déja le lendemain, ol nous vivrons |’origine, la lutte, le sommeil,
[’amour, la terre, la mort vers une autre lumiére. Un jour nouveau, une autre
semaine, c’est a tout jamais le début du monde, le premier jour du monde dans
un désordre de mots épars, avant que la phrase ne les agglomére, de notes sans

ordre avant que la nuit blanche ne les partage en jours distincts. Les yeux qui se
ferment, les yeux qui s’ouvrent tout fourbus d’avoir nagé dans les réves, les
paupiéres emmélées des fils de la vierge, doivent réapprendre la place des choses :

Ce premier monde était uneforme sansforme,
Une pile confuse, un mélange difforme,
D'abimes un abime, un corps mal compasse,
Un chaos de chaos, un tas mal entassé.

Des sensations, il nous faut faire un dictionnaire d’images; et des mots mis en
ordre faire un monde, non point a I'image d’un monde, mais ayant pour toute
réalité celle de lois arbitraires; et par I’ordre des heures, donner aux éléments
leurs places et leurs justes rapports; car avant que le monde fit parlé :

Le feu n'était point feu, la mer n'était point mer,
La terre n'était terre, et |’air n'était point air.

Il faudra une nuit de réve (une plaine marine toute bleue a peine troublée d’un
mouvement lent de pages froissées) pour que se léve — c’est aujourd’hui, en cet
instant, ce premier monde : en pile étagé, mélange sérié, feuilles ordonnées (le
jaune s’abaissant comme un précipité pour faire sable, un bleu se défaisant lente-
ment de mille traces de deuil or et blanc, avec en leur lieu de jonction, a I’extréme
limite de la perception, une sinueuse ligne verte) — pour que se leve du nombre
ordonné des astres une constellation, en des voix marines reprises et se mélant.
Le feu devenu feu ne cesse de vivre dans la mer; la terre est ciel, et le ciel une terre.
Je ne m’avance pas sur un sol étranger : I’endroit d’ou je viens ne me quitte pas a
mesure que je pénétre I’arriere-pays; et il n’est pas vrai que je sois autre que celui
qui dormais quand la terre n’était point ciel, ni le ciel ma terre. Des oiseaux les
soupirs étaient déja portés sur I’aile des zéphyrs. Le corps de I’air est dans la terre;
le corps de I’onde est dans le feu.
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Lundi

C’est lejour de I’eau et de la lune; et sa lumiére bleue par la fenétre ouverte sur
le ciel, baigne le visage du réveur de larges feuilles de nénuphars. C’est aussi,
I’age de la graine. Il y a eu rémission dans I’hiver; le froid du matin s’espace.
De grands bleus de glace s’amenuisent. Rougeoiement au plus loin, braise sur
I’horizon, brindille de feu sur la terre de laine. Il faut faire halte au cceur du jour :
cueillir les violettes au creux des talus de I’enfance, comme on prend une eau
de fontaine pour s’en laver les yeux. Ni lévent ni le gel (cela revenait encore au
printemps avec la vivacité d’un coup de verge, comme si le centre de la terre
était de glace) ne faisaient disparaitre les violettes, en quoi brillait un feu sans
substance, poussé au plus haut période de son incandescence; elles étaient dans
I’herbe humide, loin de la doucette, de la valériane, de la petite berle, de la rue
des eaux, dans le calcaire et sous les bois, 1’embléme méme du désir pourpre qui
est encore sans objet. Je suis toujours ignorant de ce qui réellement me rattache a
elles, si non sous la forme troublante d’un souvenir et du geste de possession
qu’elle dit. Je n’ai plus revu ces violettes, comme alors je les voyais en ignorant
les saisons et en croyant que toutes les fleurs devaient éclore au matin, et que
chaque matin était le matin d’une méme saison, mais je les ai retrouvees évoquées
dans I’ouverture de la huitiéme « Réverie sur la nature primitive de I’homme » :

la violette ne se montre qu’a ceux qui la cherchent; elle se cache méme,
mais on la devine au loin par le sentiment qu’elle exhale.

« La terre était au ciel, et le ciel en la terre ».

Nous ne jouissons plus que dans les courts moments d’illusion et d’oubli :
tant notre raison savante a réglé nos sensations et réformé dans nous la nature.

Et la glace sur les yeux fondait; ils s’éveillaient, distinguant, protégée des vents
glacés du matin par les murettes ou I’eau stagne, la violette rare des marais,
pale mais a la feuille épaisse, chargée d’eau, de la violette velue, assemblée en
touffe, et la violette sauvage de la violette de chien. Dressée hors des herbes em-
bourbées par la pluie, la violette sauvage est déja une pensée. Je ne I’ai peut-étre
aimée que pour ce qu’il y a de violence enfantine en son nom. Elle est si présente
dans le souvenir, qu’elle semble avoir toujours existé, et le monde avec elle; et
les saisons, n’ont point tourné mais se sont abolies en leur confusion. Et
tous ceux qui étaient I, & I’entour, quand enfant ils m’accompagnaient le diman-
che et que nous allions suivre les changements qui s’opéraient dans les jardins,
les blés qui germaient, les maisons qui poussaient, tous ceux-la qui se promenaient
avec moi et qui sont morts, étaient pour moi sans origine. lls ne venaient d’aucune
chambre, ils ne partaient vers aucune terre. Seulement, ils passaient. Mais leur
passage, je pensais qu’il serait sans fin, et qu’ils seraient toujours a mes cotes.

Dans le silence morne de ce premier jour, car nous ne connaissons pas encore
les bruits ni les choses, nous ne savons pas leur attribuer une note ni une couleur,
dans le crépuscule de ce premier matin, des formes sortent de I’ombre. Le gris se
fait granit, des seuils se dessinent, des portes se sont ouvertes, et des étres sans
parole se déplacent, tracent des lignes, sortent de leurs demeures, des anfractuo-
sités de la ville, courent sous la bourrasque du temps. Vous parcourez, vous lisez,
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vous m’inventez comme si j ’étais votre ombre, I’ombre sonore de votre vie. Je
vous vois fermant les pages, pour retrouver une existence prévue, ouvrant la porte,
ayant remis comme un manteau les soucis et les peines, courant dans la rue
a la fagon des signes sur le papier, hatifs traits noirs sur le gris des trottoirs.

Vous ne sauriez imaginer combien d'aventures perdues, combien de drames
oubliés dans cette ville de douleur! Combien d'horribles et belles choses!

Fasciné par les visages que marquent la lune, Mars, Mercure, Jupiter ou Vénus,
que le temps dispose en un semainier pour me rappeler qui je fus, ailleurs, retenu
par ceux qui passent comme passent les pensées, je reprends leur quéte; je les suis,
je les traque; je les écoute; je mets mes pas dans leurs pas; ce qu’ils se disent est
ce que je ne sais pas me dire. Je ramasse les paroles que je trouve, je les méle, je
les ordonne comme s’il s’agissait d’un monde a rassembler

« La terre, Iair, le feu se tenaient dans la mer,
La mer, le feu, la terre étaient logés dans I’air.
L air, la mer, et le feu dans la terre; et la terre »

ne possédait point encore toutes les voix qui font autour de son globe un concert
vocal, ni les expressions en toutes les langues de tous les désirs, ni les peines et
toutes les jouissances, ni les cris des gouffres, ni les mélopées scandées, ni tous les
livres découpés en lamelles de phrases, en rubans interminables, tournant, s’enche-
vétrant, se dissolvant autour de ce lieu, ou la terre, et le feu, I’air et la mer main-
tenant dialoguent

chez moi I'observation était déja devenue intuitive, elle pénétrait 1’ame sans
négliger le corps; ou plutdt elle saisissait si bien les détails extérieurs, qu'elle
allait sur-le-champ au de-la; elle me donnait lafaculté de vivre de la vie de
I'individu sur laquelle elle s'exergait, en me permettant de me substituer a lui
comme le derviche des Mille et une Nuits prenait le corps et I'dme des per-
sonnes sur lesquelles il pronongait certaines paroles;

je les entends, par bribes,
ces paroles qui flottent dans les livres et on croit les ouvrir sans dessein, sur les
murs des villes, et on croit les regarder sans plaisir, dans les cris des champs. Je
les reprends, je les associe, je les déforme, je les assemble, par quoi dire une histoire
en son mouvement du blanc au noir, une page, une journée, une vie se faisant
sans qu’on le sache. Comme vous qui lisez, je suis passant parmi les pages. Et ceci
fut ma vie.

Sur le premier jour I’ombre gagne, mais non pas l’oubli. Ceux qui vont
s’allonger,
Le cceur plein d'amertume et I'dme ensevelie
Dans la plus sombre humeur de la mélancolie,

ne trouveront pas le sommeil. Leurs membres, prendront une vie autonome, se
jetant vers la froideur des draps, se détendant avec brutalité, existant de la hanche
au pied, de I'épaule au coude. Et ils se tournent sur eux-mémes, reposent la téte
tout autrement, mais aussi vainement; et ce ne sont plus leurs pensées qui les
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Mardi

occupent, mais, peu a peu, des images qui sont plus anciennes qu’eux, montent
de leur enfance, et de I’enfance de leurs peres, que I’on vit sans fin :

Les cheveux hérissés, j ’entre en des réveries
De contes de sorciers, de sabaths, defuries.

Au soir reviennent les brouillards du matin, reprenant possession du sol,
comme s’ils n’avaient quitté I’esprit que pour se rassembler, se réunir, devenant
nuage, prenant figure a portée de main, forme d’un corps spongieux, humide,
terne, eau grise, vers quoi je vais; et mes os dans mon visage je les sens déja
friables; de la main il me faut écarter ces gouttes de pluie, comme des chevelures
d’araignées pleines de rosée. Atteindre n’importe quoi de palpable, crisper une
main sur l’autre jusqu’a ce que I'imbrication des os les rendent inséparables;
s’éloigner, s’évader, sortir de ce lieu, quitter les arbres, prolonger la marche,
jusqu’a ce que le sol de nouveau me manque, devenant falaise ou s’abaissant
progressivement, lentement, s’engorgeant. Et celui qui erre dans les ténébres
blanches, écartant de ses mains d’aveugle les branches et les lianes, sait bien que
la grande statue de brouillard et de neige vers quoi il marche, c’est lui, sous la figure
de ses peres.

Je voudrais bien crier, maisje |’essaie en vain :
Il meferme la bouche avec safroide main;

figure qui, dans le demi-songe, monte de la nuit, sort de plumes humides, se défait
et se reconstitue d’un vol de gouttelettes, se colore de tous les gris, blanchit comme
un ciel gelé. Préservez-moi. Je suis tellement froid. Réchauffez-moi. Mettez-moi
sur la voie. Indiquez-moi le lieu de la terre

On dirait, & me voir, que je suis ma statue...

Les vapeurs se dissolvent. Les yeux me brilent de sommeil. Un arbre est la ou
était un fantdbme. L’ouate du silence serre la téte dans son étau. Voir. Entendre.
Dire. Et lajuste au-dessus de la nuque, la lourdeur étrange d’une béte qui dévore-
rait, traversant les os trop friables pour étre une protection, le lieu des morts, et
des images. Je m’éveillerai sachant qui j’ai rencontré, mais croyant n’avoir pas
dormi,

Le cceur plein d’amertume et I’ame ensevelie

Dans laplus sombre humeur de la mélancolie,

m’éveillant dans la nuit qui se disperse, murmurant les mots que je voyais
en m’ensommeillant, cherchant a les laisser se défaire comme une charpie de
brouillard.

Un soleil de mars levé au fond du ciel grandit, brile, met le feu aux landes,
incendie les villes, frappe les visages. Puisse-t-il disperser sa force et du fond de
I’horizon plonger au cceur des cours, dans I’'ombre des murs, déchirer ce qui
possede, réprime, opprime, dissiper la nuit des aveugles

faire comprendre a lafoule, la grande héméralope, qui ne sait voir qu’a des lueurs
connues que d‘autres peuvent la considérer comme une exception morbide, et calculer
les ascensions droites et déclinaisons d’une nuit pour elle sans astre;
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ce n’est encore que le soleil d’un petit matin. Et certains déja anticipent une
autre lumiere, et vont titubant a nos yeux, ivrognes superbes qui voient le ciel a
travers le cul d’une bouteille, ou nyctalopes a la fagcon de ces soldats qui, errant

dans les rues d’une ville inconnue, cherchant I’hopital ou on les rendrait semblables
a tout autre,

tataient en les longeant les murs, jusqu’au heurt douloureux du premier passant,
ou le cahot de la chute d’un trottoir. Et ils semblaient des aveugles, se guidant
mutuellement vers des fosses, Breughel en uniforme,

errant dans les lumiéres artificielles du matin, se heurtant les uns aux autres, se
précipitant les uns sur les autres, masse d’étres a demi-nés, a demi-morts, les yeux
rouges, mais voyant, bousculés, tremblants, troupeau entre deux barrieres,
canalisés, matraqués, massacrés;

errant dans le jour s’il était éteint, errant en soi comme en la nuit, mais déser-
teurs cherchant de la main tendue le porche, dans la lumiere qui fait nuit en
I’esprit, cherchant de la main I’issue, fr6lant chaque pierre, grattant des ongles,
sans fin, sans abandon, le ciment de I’habitude.

Un soleil de mars haut levé dans le ciel, s’empourprant pour la saint Cyrille,

emportant dans un jet de flammes les proclamations, les ordres, les ceuvres, les
villes, les princes

Tout a la guerre, a la vengeance, a la terreur

Mon esprit! Tournons dans la morsure : Ah! passez,
Républiques de ce monde! Des empereurs,

Des régiments, des colons, des peuples, assez!

Le soleil de mars — pour la sainte Clémence; c’est le printemps — rougeoie
I’espérance, I’abandon et la passion. Et dans le bruit des fusils et des canons, assis
sur une murette défaite, j ’écris en mon carnet de notes a un destinataire a venir,
dans la poussiére des gravats et le bruit des mitrailles

« combien d’horribles et belles
choses! Vous ne sauriez imaginer combien d’aventures perdues, combien de
drames oubliées dans cette ville de douleur! »

la tempéte n’emporte ni les regrets ni les sanglots. La guerre, la vengeance, la
terreur labourent nos corps et nos mémoires. Nous sommes déja séparés; nous
avons des voix différentes, et I’Aquilon souffle sur les débris des villes, sur les
braises de la douleur, de la jalousie, de la tristesse. Plus rien ne demeure des
regrets emportés.

Sur la journée incandescente, pese I'image guerriére de Mars : rafales et tour-
billons sur le chemin des nerfs, et, dans I’esprit le ravage des Huns. L’orage brile
les arbres; dans le désert de la mémoire tout se desseéche en monuments de dou-
leur, rendant les drames inoubliables. Apparaissent dans la lumiére arasante, des
cavaliers sous les paupiéres; ils étaient plus de trois milliards de bétes et d’hommes,
sur les chemins dévastés ou les pierres méme, enfoncées dans le sol par leurs
sabots, ne se voyaient plus. L’humidité montait du sol, changé en une cro(te
brunatre d’ou s’élevait un tapis de poussiere, au ras des herbes, montant en
brouillard vers les arbres, se confondant avec les nuages, se déplagant avec vio-
lence. Le ciel et la terre ne se distinguaient plus. Des écailles couvraient les arbres
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et les bétes. Et déja ceux qui dans I’expansion des choses permises, des libertés
acquises, criaient a la lumiere retrouvée, entraient, de leur violence et de leur
martelement brutal du sol, dans le royaume de Cain.

Je me tourne dans I’humidité glauque des draps, vers ce répit ou s’abolit le
monde, me défaisant progressivement des mains, des pieds, des jambes, des bras,
mais la téte résiste la derniere, le cou fait étranglement, le repos stagne dans les
membres, jusqu’a ce que dans cette lutte de puissance le déraisonnable de I’esprit
I’emporte, se manifestant en puissance au niveau des épaules, développant des
mouvements impatients, des épingles d’excitation jusqu’aux coudes, aux poignets,
aux jambes qui se déhanchent, la téte battant I’oreiller de droite a gauche pour
noyer ce cheminement de fourmis, ne plus penser qu’au sommeil, a I’engourdis-
sement, a l’anéantissement, se tournant, se retournant

La pensée est la houle
Ressassant le galet : ma téte ... votre boule.

s’asseoir, se lever, s’allon-
ger de nouveau pour s’enfouir la téte dans les vagues des draps, noyer les images,
plonger au fond des eaux blanches le tissu déchiré des pensées (clignotants phos-
phorescents, gnomes électriques sur le flipper mental), se débattant, revenant
sans cesse au méme lieu, se transformant pour reprendre sans cesse les mémes
figures

Sombre lucidité! Clair-obscur! Souvenir
De I'inoui! Marée! Horizon! Avenir!

détendre les doigts lentement, allonger
patiemment les bras, ne point se laisser gagner par I’illusion qu’une autre position
serait meilleure, regarder le vert d’une campagne imaginaire, mais voici que les
herbes se dressent en couteaux aigus, des mottes de terre volent sous les pieds de

barbares; de la mer au loin, ou léve le soleil, des barques montent, s’approchent,
menacent

Sommeil! — Triste Araignée étends sur moi ta toile!

les pensées comme des porcs fouillent de leur groin toute faiblesse, courent,
se précipitent, meurtrissent, accélérent dans la téte les décompositions, et les
touffes de vers proliferent, gagnent les orbites (se frotter les yeux pour enlever
ce sable sous les paupieres), rongent le front a I’arriére des sourcils, enserrent la
nuque ;
Sommeil! Caméléon tout pailleté d'étoiles!

berce ceux qui n’ont pas dormi, ceux qui croient qu’ils n’ont pas dormi, étends
sur eux ta toile, remonte du large sur leur visage le drap des vagues, rends-les a la
nuit originelle, creve leur les yeux sur leur misére, et qu’ils retrouvent béatement
le temps ou la terre n’était pas la terre, ou la mer était toute diffuse dans I’air, ou
le ciel et la terre étaient indistincts.

Mercredi

Aujourd’hui vient le messager, les ailes aux pieds. J’attends une carte de toi, je
la guette, je la garderai pour la lire en toute solitude. Je suis au milieu de ma
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semaine, en mon adolescence. Je réve de voyager, d’atteindre le lieu ou tu m’ap-
pelles; je prendrai le train jusqu’a Montmédy, ou des soldats sans voir, tordus
de gestes bizarres, vont par paires disséminer leur ennui dans les rues tristes. Je
partirai de nouveau, par la mer, sur les paquebots, larguerai les amarres, je pren-
drai le large sur

L’Armand-Behic (des Messageries Maritimes).

J’ai reconnu le capitaine. Il dit se nommer Simon Claude; il ne me fera pas
d’histoires, pour une orthographe contestable. D ’ailleurs, fumant sur la poupe,
il réve, et pense,

Regrette Liane de Pougy et Cléo de Mérode

Je note ce qu’il me dit; je I’écoute, aupres du bastingage en songeant a miss Rose-
way qui quéte

Fort gentiment — pour les familles des marins

Naufrages,
tandis que les passagers, qui n’ont pas le pied marin (mais n’a point encore
commencé le service des boissons), comme on arrosait jadis les planches des
écoles avec des boites trouées en dessinant sur le sol des signes de I’infini, vont
d’un cordage a l’autre, prennent dans leurs bras les bouches d’air a leur portée.
Je vais aux antipodes; je traverserai les terres; je changerai mon canotier pour
une Winchester. Je gravirai les collines en direction de la mer; je I’atteindrai

Le soleil se couche en des confitures de crimes

j imposerai ma loi en veillant au soir a ce que tout soit dans I’ordre de mes pro-
priétés. Et j ’écrirai, isolé de tous, et pour moi seul, un journal ou fine sera pas
question du quotidien ni des soucis, mais seulement des voyages imaginaires qu’on
pourrait faire sur

L "’Armand-Béhic (des Messageries Maritimes)

ou valsent, involontairement, par temps moyen, les passagers, courant sans le
vouloir dans les coursives, frolant en les tatant les téles des cabines, jusqu’au heurt
délicieux d’une poitrine dure (j’entre dans la nuit des désirs le cceur sanglant),
ou la culbute par-dessus le bastingage d’une sotte qui regardait trop attentivement
sur la mer d’encre un soleil de groseille.

Je voudrais te rencontrer. 1l me faut a défaut t’appeler, te parler, te raconter le
voyage, inventer a ton intention des voyages que je n’ai pas faits, te dire les inci-
dents de la journée en un récit qui fait de I’indifférence une nécessité; je veux
t "appeler

mais parfois les Filles de la Nuit, les Messagéres de la Parole, les Déesses sans
visage, les Capricieuses Gardiennes ne veulent ou ne peuvent nous ouvrir les portes
de I’Invisible, le Mystere sollicité reste sourd

et je demeure 13, le récepteur dans la main, passant par toutes les phases de
I’incertitude, me demandant qui j’aurais obtenu si je t’avais atteinte; au loin

« L”Armand-Béhic (des Messageries Maritimes)
File quatorze nceuds sur I'Océan Indien... »

en quelle occupation, en quel souci (et sans doute n’aurais-tu pas compris que je
t’appelle a cette heure pour rien que de si futile); ou bien craignant, quand je te
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réve si douce, si accueillante, je ne sais quelle coléere verbale, de Diane chasseresse
dispersant les fleches de sa rage. Et parfois, cependant, je reprends ma demande,
tant est fort le besoin de se croire avec qui que ce soit en relation, passant par le
complexe réseau de I’inter-urbain jusqu’a ce que

les Vierges vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais con-
naitre leur visage et qui sont nos Anges gardiens dans ces ténébres vertigineuses
dont elles surveillentjalousement les portes,

ces Danaides de I’Invisible, qui sans

cesse vident, remplissent, et se transmettent les urnes nocturnes des sons, les ser-
vantes irritées du Mystére, les Divinités implacables, les Demoiselles du téléphone,

permettent a I’'amant que je fus d’entendre une voix étonnée, surprise, génée.
Plus tard

« Miss Roseway, qui se rend a Adélaide
Vers le Sweet Home aufiancé australien »

reviendra aux antipodes achever ses études; au premier congrés de sociologie
comparée elle fera une communication sur les actes notariés dans la région
fribourgeoise. Son mariage sera rompu. Je n’y serai pour rien. Elle vogue sur
[’Océan Indien. Je suis resté vivre & Rueil, ou il fait déja sombre. Il me faut me
résigner a lui écrire. Je me souviens comment je recueillais sa voix

Présence réelle — que cette voix si proche — dans la séparation dfective. Mais
anticipation aussi d’une séparation éternelle

la sachant, prés de son lit, le dos appuyé au matelas et lesjambes en tailleur, ou,
si c’était au matin, encore sous les draps, I’écouteur sous les draps méme, dans
une cache, dans une maison de toile au cceur de la maison méme, comme la maison
est abritée en la ville, se refusant a voir se lever le jour, se dissoudre sa chaleur.
Mais déja c’est le soir; et je ne sais plus trés bien qui elle est, comment elle fut.
Ses levres se sont décolorées. Je reconnaitrais sa voix; mais je ne I’entends plus.
Un peu d’écume dans le sillage de « I’Armand-Béhic »; et dans mon souvenir, la
brume et la détresse.

Voici ta lettre lilas, mon ange
et dans la nuit, angélique et noire, reviennent flotter des mots épars
« Sommeil! écoute-moi :je parlerai bien bas : »

des gestes et des couleurs, que la lettre conjure. Cette lettre que tu me demandais,
je te I’écrirai. La voici. Je te I’avais promise.

Voici ta lettre lilas, mon ange.

Tu venais en hate, riante. Et tu enlevais, d’un geste si rapide qu’il se gonflait
comme une voile de nuit, le grand foulard mauve dont tu couvrais ta chevelure
« Sommeil! Loup de velours, de dentelle embaumée! »

Je veille dans le soir sur les souvenirs que je garde de toi; mais la douleur s’insinue
dans la chambre en vagues débrouillard. Je ne respirais plus I’air que I’on dit natal;
enfant, le cimetiére m’était un jardin. J'y courais de I’évéque priant, sur le lieu
ou I’on dressait I’échafaud, au soldat mourant. Et puis je regardais la ville, toute

proche sous le sommeil des collines; et maintenant je songe

« A cette terre ingrate ou les morts ont passé »

97



Jeudi

Tu me récitais cela lentement, toute la strophe a mon oreille,
Nous nous parlerons d’eux a I *heure ou tout est sombre,

mais je ne savais pas encore vraiment ce qu’était le malheur; tu m’étais proche
et rendais possible le bonheur. En ce lit d’ou je t’écris,

Voici ta lettre lilas, mon ange

, je sais que je mourrai
solitaire. J’ai vécu mon amour menace, et si je t’ai tant parlé —tu le savais, me

demandant de t’écrire une longue lettre — c’était pour m’enfuir (le lilas était sa
couleur; son foulard 6té, elle secouait a grands mouvements de téte sa chevelure
sombre), pour que nulle trace ne demeurat de ce qui nous avait lié, comme celui
qui efface les marques de ses pas, abolit progressivement sa vie, entre sans souvenir
dans la mort. Mais alors se retourne. La souffrance, dans le lit, attend que je me

repose en elle. Glisser dans la nuit et retrouver ceux dont nous parlons, et ceux
qui se font entendre en nous

« Sommeil! Autant de pris sur notre éternité! »

le murmure de voix dont est faite |’éternité. Et tu m’apportais une branche
d’orchidée; j ’enlevais les fleurs pour les déposer sur un fond d’eau en un cendrier
de cristal; et les fleurs mauves aux pavillons blancs semblaient palpiter comme des
lévres murmurantes. Sans doute, déja, ailleurs, se parle-t-on de nous, qui mourons.
Se disant que nous flimes, comme des voix dont les échos encore pour un temps

se prolongeraient, s’estomperaient, mourraient, se reprendraient encore. Faible-
ment. Murmurant.

Au centre du jour et de la semaine, se dresse la figure tutélaire de Jupiter. Il
brille, porte les fruits. Et encore ce soleil n’est-il qu’une terre au regard du monde
spirituel. Les astres tournent la danse lancinante des chevaux de bois. La terre
culbute. Le temps et I’espace coulent comme des riviéres.

«Battez la caisse », « entrez tout le monde, ce n’est qu’un sou, on le rend a qui n’est
pas satisfait de la représentation » me voici, embaraqué, quittant les allées de la féte
foraine, ou éclatent les coups de feu et les cris, fuyant la précipitation, laissant a
d’autres la dégustation des glaces et des pralines, engouffré dans la cabane de
foire pour voir, aprés que nous ayons tous été assis sur des bancs de bois posés
a méme la terre, et instables, une femme splendide et dépouillée dont volait en
flamme la chevelure. Et je t’imaginais en raison ardente, comme je te vis rousse
un soir, coiffée d’une perruque solaire, quand tu m’ouvris la porte de ta maison
(au-dela, au terme d’un couloir sombre, la chambre ronde était entourée de
statues figurant la mer, la terre, I’air, le feu, et le lit était au centre comme leur
reflet

« La terre, I’air, la mer se tenaient dans le feu; »
et au-dessus de cet océan brllant, un grand ovale d’or était dessiné d’ou partaient
douze rayons inégaux

« La mer, le feu, la terre étaient logés dans I’air. »
La lumiere entourant le front se fait diademe; héros, nu, je me glisserai prés de
ton corps (tu avais les seins menus, que tu tenais dans les mains pour leur

98



préter une opulence dont tu te moquais; sous la lampe, de ton visage seule appa-
raissait la ligne du nez comme si les arcades et les méplats eussent été de marbre
lisse; et te levant du lit, ou tu avais feint de dormir, tu fus t’asseoir dans un
fauteuil, lisant des vers avec une emphase ironique; tu demeurais lente, levant les
yeux du livre pour me regarder (et le blanc de ton ceil était sur tout ton corps)
m’embrasant de la lumiére joyeuse du visage, comme d’un soleil invincible, qui
faisait de la chambre le lieu d’un culte et d’une réintégration. Les astres tournent
comme des chevaux de bois; le feu glisse sous la mer; la terre monte dans
le ciel; et la mer au loin se méle au ciel; et le ciel demeure au centre de la terre.

Dans la maison ouverte entre une chanson venue par lafenétre, courant de son
bruit de vent, du jardin a la chambre. Elle vient de la plage ou se rencontrent des
pensées qui fuient, et d’autres qui les accompagnent :

Comment, disaient-ils
Avec nos nacelles,

Fuir les alguazils?

— Ramez, disaient-elles.

La maison est ouverte sur la mer. Des ombres au loin errent parmi les pins, et le
chuchotement de leurs paroles bousculées par le bruit des vagues et des branches
vient a nous, traversées d’aiguilles de pins

Oubliez querelles,
Miseres et périls
Comment, disaient-ils?
— Dormez, disaient-elles.

Bruits de nuit. Un grand chien roux monte le chemin en se trainant jusqu’a venir
toutes les nuits hurler devant la porte. Dormez, me disaient-elles. Mais c’était un
sommeil sans oubli. J’erre en mon enfer; 1’ame de mes aieux se présente a mes yeux.
Bruits de nuit. Battements de paupiéres. Chuchotements de paroles mélées.

Sans philtres subtils,
Comment, disaient-ils,
Enchanter les belles?
— Aimez, disaient-elles.

La voix s’étouffe, comme le rideau se tire sur une féte foraine. Regardez : les
dieux s’en sont allés. C’est terminé. La lumiére s’éteint. Ca ne recommencera plus
jamais que pour quelqu’un d’autre. Rentrez en vous, sans bruit, comme se tasse
dans son fauteuil celui qui redoute la nuit, et sait qu’en elles se léveront mille voix
mélées, confondues. Notre vie s’est usée. Les sens sont moins aiguisés. Vous enten-
dez cependant encore un bourdonnement

Comment, disaient-ils
Nous sentant des ailes
Quitter nos corps vils?
— Mourez, disaient-elles.

Il se dresse, les bras ballants, les mains vides, ouvertes, offertes, sur un fond
d’arbres bleus. Il est blafard comme un pierrot. 1l est déja froid. Car c’est la nuit.
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Le feuillage ne vibre pas. Ce sont sans doute quelques feuilles artificielles dispo-
sées la. Son visage de craie, la pluie le lavera de son secret. Le blanc de sa robe
deviendra vapeur de brouillard. Il monte de I’'ombre, du tombeau ouvert derriére
lui, pour se dissoudre dans la buée. Les voix nous disaient d’aimer, de dormir, de
mourir. C’en est fait. Le livre se fermera sur les genoux.

Veillez, disaient-elles encore, prés de ceux qui dorment. Car c’est déja la nuit.
Depuis toujours les Moires sont a I’ceuvre, dissociant le feu de la terre, séparant
la mer de I’air. Mourez, disaient-elles. Les appels resteront sans réponse. 1l n’y a
plus de voix; nul ne se retournera sur nos ombres. En suivant dans la rue ceux qui
disparaissent, j ’épousais leur vie; je me sentais leurs vétements sur le dos, je mar-
chais les pieds dans leurs sabots. Je savais que je mourrais de leur mort. Leurs
désirs, leurs souhaits, leurs tristesses tout passait dans mon ame, et leurs voix
coloraient mes paroles. Je révais éveillé toutes les vies. Les appels maintenant
resteront sans réponse.

La fenétre était ouverte, la nuit était superbe, on entendait les chants du coq et
un papillon de nuit voltigeait autour desflambeaux

je le regardais étendu; déja ses
membres avaient perdu toute souplesse, et ses pieds que je tenais dans mes mains
laissaient aller leur chaleur
quand le jour aparu, a 4 heures, moi et la garde, nous
nous sommes mis & la besogne. Je I’ai soulevé, retourné et enveloppé. L'impression
de ses membres froids et raides m'est restée toute lajournée au bout des doigts. Il
était horriblement putréfié, les draps étaient traversés. Nous lui avons mis deux
linceuls. Quand il a été ainsi arrangé il ressemblait a une momie égyptienne serrée
dans ses langes et j'ai éprouvé je ne puis dire quel sentiment énorme de joie et de
liberté pour lui.

(Quitter mes habitudes propres, devenir un autre par le seul pouvoir de I’imagi-
nation, par le jeu de la compassion, telle était ma souffrance. A quoi dois-je cette
malédiction? Est-ce, non une seconde vue, mais une absence d’ancrage? Est-ce
un de ces caractéres dont I’'abus méne a la folie? Je suivais celui que I’on menait
en terre, et je savais qu’un jour prochain je serais la, étendu comme celui que
Jj ’accompagnais, puisque sa voix déja comme une des miennes me manquait.)

Placé derriére je voyais le cercueil osciller avec un mouvement de barque qui
remue au roulis.

Au loin c’était la mer. Le cercueil a été descendu & bout de cordes. Le chemin
avait été interminable de la demeure au cimetiére. Le cercueil heurta les murs a
plusieurs reprises. Et cela me fit mal comme s’il n’avait été que blessé. Je I’ai
suivi au long du chemin comme si, pour nous qui étions encore 13, il avait choisi
d’anticiper notre disparition. Cela cahotait. Et quand il a été au fond du trou
creusé spécialement pour le recevoir, les hommes s’écartant, s’essuyant les mains,
s’épongeant, on a défilé (en se penchant on voyait le bois; la pensée est une houle
ressassant le galet) pour jeter une poignée de terre apre :de petites pierres rebondis-
saient. Ou dois-je encore rouler? N ’est-ce pas assez d’avoir été toutes les bétes
et toutes les douleurs? Nul qui passe dont je ne sache la détresse; pas une parole,
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pas un crime qui ne soient les miens. Et quand je reste assis, les mains ouvertes
autour d’une jatte absente, je me demande ce que je préserve. De quel passé
dois-je témoigner? Que m ’avait-il été donné a conserver? Je n’ai plus rien. Les
voix s’éteignent, Une a une celles qui ont bourdonné s’éloignent.

Vendredi
Au-dessus de tous les petits dieux qui la servent, celui qui rapproche les visages,
celui qui ouvre la bouche, celui qui leve la main, celui qui dénoue les ceintures,
celui qui fait battre le cceur, celui qui promene la main, celui qui gonfle les lévres,
celui qui les ouvre, celui qui les rend humides, celui qui calme I’émoi, celui qui
restreint la hate, celui qui libére une épaule, celui qui plie les genoux, celui qui
murmure, celui qui appelle, celui qui exige, celui qui fait lentement tomber les
corps sur les vétements épars, celui qui fait de I’épaule un abri pour le visage, celui
qui noue les bras sur les reins, celui qui les dénoue, au-dessus de tous les petits
dieux, outre Vénus a qui dédier ce jour, une branche de lilas, comme ces officiants,
en des lieux secrets, se rassemblent & I’ombre de I’acacia,
La journée sera belle,
je la vois sefiltrer dans tes yeux ou elle a commencé, plus trouble, pour étre si belle.
Pour aller du pont de Galata, ou elle pressait le pas, au pont des Soupirs, ou elle
s’est arrétée, elle est passée par le pont du Milieu; je la suivrai jusqu’au pont
au Change.

Dans tes yeux il y a la premiére rosée de cesfleurs

que I’on vendait piazza dei Fiori, que j’ai retrouvées quai aux Fleurs; il y a dans
toutes les villes un lieu qui est encore un jardin. Mais les violettes, telles que je les
cueillais dans les champs, je ne les ai plus revues. Sinon parfois leur couleur dans
un reflet de vos yeux; le blanc est le cadre a une pupille mouvante ou se déclinent du
rouge au violet toutes les couleurs du prisme, et les extrémes du spectre appa-
raissent comme le rayon vert du soleil couchant, au moment extréme de la défail-
lance et de I’abandon. Vos yeux grands ouverts, plus grands méme que le front que
I’on ne voit plus, que les pommettes fardées ou une mouche fait une autre pupille,
vert, gris, pailleté ou mauve, mais clair comme I’est vraiment la nuit quand de la
terre monte une derniére clarté comme la rosée prochaine. Un regard mouillé,
comme embué de larmes, si je ne savais qu’il vous est impossible de pleurer; car
en ce lieu vous n’étes pas venue pour émouvoir, mais comme toute divinité au
monde, pour décevoir. Un jour vous appliquerez vos mains a mon visage, avec
tant d’amour que l’air me manquera. Et j’étoufferai. Mais nous nous serons
rejoints, comme le couvercle du sarcophage abat sur la face du mort son image
céleste.
Et aussi tu es belle de cette beauté qui a toujours subjugué les hommes...

« Toutfait I’amour ». Et moij'ajoute,

Lorsque tu dis : « Toutfait I’amour » :

Méme le pas avec la route,

La baguette avec le tambour,

le fard avec ta bouche, la mouche avec ta joue, le sang avec tes mots. Elle court
tres légérement, d’un pas précipité, frappant le sol de ses talons, tendant ses
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muscles du mollet aux fesses (mais le pli de la taille reste souple et seules les
hanches a chaque pas oscillent légérement d’avant en arriere comme sous le
coup de je ne sais quelle baguette de tambour souple manceuvrée comme une
verge), traversant le pont qui tremble du mouvement de I’eau, accélérant comme
si une pluie d’orage menagait, se précipitant pour rejoindre celui avec qui main-
tenant elle fait I’amour

Comme l'osier et le couteau.

Elle déchire. Elle lache les chiens de son sourire. Et qu’importe qu’elle feigne de
supplier, qu’elle ploie, qu’elle laisse retenir ses mains dans le dos, rien n’altére
son sourire. Elle jauge. Elle juge. Elle tue. Il ne saura rien d’elle, quelle que soit
sa violence. Et elle sait qu’il ne saura rien. Peut-étre sait-elle aussi qu’il n’y a rien
a savoir. Et qu’il n’y a qu’un homme pour imaginer que la divinité ait une pensée.
Et puis, elle pleurera, comme Diane au bord de ses fontaines, son amant déchiré
et son espoir perdu; car elle voudrait n’étre plus celle-la qui va sans baisser les
yeux et sans voir, n’étre plus dégue par ces amants qu’elle dévore, et trouver en
eux celui qui ferait de sa divinité meurtiere, une divinité tutélaire. Elle veille sur
celui qui écrit, sur celui qui lit. Elle ne dort pas. Elle soupgonne. Elle désire. Elle
possede. Elle sait que tout est sous sa domination, que tout fait I’amour méme ce
qui meurtrit avec ce qui souffre, le cadavre avec la tombe.

Dans le soir de pluie (elle déboule sur la place en vagues de suie), les derniers
passants vont leur chemin, poursuivant leur quéte, se pressent, courent, se préci-
pitent vers leur disparition, vers les tombeaux ouverts pour eux au bout de la rue.
Et on songe, a voir leur hate pour le dernier train, a ces chasseurs qui ont rencontré
la mort qu’ils allaient porter.

Ne sera-t-il permis aujourd'hui d'ouvrir un tombeau devant la cour? et des yeux
si délicats ne seront-ils pas offensés par un objet si funébre?

Le premier pas fait, reste a courir toute la vie. L inquiétude prend tout de suite.
Viscérale, elle crofit avec les organes, et s’accroit des forces perdues. Il n’y a qu’a
s’inquiéter. Et qu’a désespérer.

Qu'est-ce que cent ans? Qu'est-ce que mille ans,
puisqu'un seul moment les efface?
puisque vraiment nous ne savons rien, c’est que
quelque chose va se passer. A notre insu? Comme le sommeil nous prend a I’'impro-
viste alors que nous nous débattons parmi les images, que nous essayons de les
écarter, nous anéantit.

I n'y auraplus sur la terre aucun vestige de ce que nous sommes. La chair changera
de nature; le corpsprendra un autre nom; « méme celui de cadavre ne lui demeurerapas
longtemps; il deviendra, dit Tertullien, un je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans
aucune langue ».

Je serai venu me montrer. Quel moi serait le mien? Phrase stupide :je I’entends
en clair; je ne suis plus rien. Je suis le lieu ou se rassemblaient des voix éparses.
Elles me traversaient, mais elles se sont éteintes. J’entends de moins en moins
bien. Les phrases se mélent. Et I’on doit bien a la fin souhaiter la mort comme on
espéere le sommeil, afin de faire taire ces voix, sans origine, plaintives, et puis
arrogantes, possessives, stridentes, percantes. Etrangéres. On demeure allongg,
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Samedi

les membres encore souples, fraternel a son futur cadavre. Le cercueil sera porté
par quatre hommes jusqu’a la fosse, par le chemin de graviers blancs; et des
cordes le descendront, cahotant jusqu’au fond; et quand on jettera la terre, je
n’entendrai ni le bruit des pierres, ni celui des larmes. Je ne saurai rien.

Et que vous servira d’avoir tant écrit dans ce livre, d’en avoir rempli toutes les
pages de beaux caractéres, puisqu’enfin une seule rature doit tout effacer?

Bientot,

je le sais, je demeurerai ainsi; je connais la loi du sépulcre; elle n’est pas seulement
écrite sur les pierres des tombeaux, mais dans les livres, qui sont des tombeaux.

Un pouvoir jusqu’a ce jour inconnu, de m’élever librement a travers |’espace
m’était accordé; et I’instant d’aprésje me trouvais preés du sommet d’une puissante
montagne enveloppée de brumes bleuatres, d’une ténuité et d’une douceur indicibles.
Et la montagne elle-méme s’éléve, de jour en jour, vers le plus glorieux, jusqu’a
une voie lactée, ou brille une lumiere verte dont I’éclat s’intensifie, qui tourne sur
elle-méme, change de brillance, rougeoie, passe au mauve, s’empourpre, grandit,
se gonfle, devient violette, immense, envahit I’espace, atteint mon visage, le tra-
verse, m’éclaire, se fait voir aux yeux par l’arriére des yeux. Tout sous le regard
est dans une nuit dure et rigide; tout s’est obscurci au profit de cette seule bralure
lumineuse a I’arriére de la téte, au lieu ou j ’aimais tant, quand je vivais, qu’on me
caressat. Le corps est tout lumiére, et sans organe. Les membres sont des rayons;
il n’y a point d’autre lumiére que cette lumiére en quoi je suis. Je n’ai plus de
limite; je suis une plaine infinie et aréneuse. Je demeure sans mouvement, pas méme
un frisselis sur la poussiere d’or, dans I'immobilité

je godtais, moi! une sainte paix,
il ny avait plus dans ma téte trace d’inquiétude ni de douleur...

Peut-étre  n’étais-
je pas encore prét a voir trés longtemps. La vision s’éteint comme un quinquet
fumeux. Je ne suis plus sr que de ma douleur dans le dos, entre les épaules, que
j ’essaie de soulager en rapprochant les omoplates. A quoi me faut-il encore
renoncer? J’ai désiré ce qui est au-dela de tout désir. J’ai vu ce que je désirais.
J’ai renoncé a ce que je possédais. Me voici dans les sables. Depuis des siecles
j’erre dans lesdéserts. Et je n’ai pas encore perdu souvenir de mes gloires
anciennes. Que la pluie efface enfin mon visage de craie. Va a ta demeure.
Reprends le chemin. Laisse tout appui. Efface ce que tu as écrit. Détruit ce que
tu as révé. Tu es seul dans le désert. Il n’y a plus rien, a des lieues et a des
lieues. Que le vent qui se léve. Tout est derriére toi, les arbres, les voix, et jus-
qu’a ton tombeau. Viens. Approche. Avance vers ceux qui te regardent et qui
encore ne sont rien.

Le jour éteint, les heures mortes, la vie passée, la grande semaine achevée,
souviens-toi au soir de ce soir qui est le dernier de tes soirs.

Souviens-toi : de ta mere et de ton pére, et de ton premier mensonge, dont I’indis-
créte odeur rampe dans ta mémoire.

Souviens-toi de tes premiers regards, de ton frére que tu nommais Lazare
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quand tu ne savais pas vivre, de tes espérances et de tes veeux. Tu voulais voir la
nuit, mais ne savais pas regarder le jour. Tu croyais que tout devait étre défait,
et tu voulais survivre. Souviens-toi : tu voulais fuir. Tu ne songeais qu’a parcourir
I’arriere-pays. Rien ne te retenait (ce n’est que bien plus tard que tu sus aimer et
mourir). Tu étais sur le départ. Et tu étais meurtri. Tu prenais du poison et des
réves;

Souviens-toi : tu voyais, dans le monde transparent, les forces aux prises. Et
jamais tu n’as pu regarder un homme sans sourire de ce qu’il cultivait de pouvoir
en lui. La, tout était opacité; c’était un corps qui rejetait de la lumiére. Souviens-
toi de ne pas pactiser.

Souviens-toi qu'amour n'est de personne, qu'en ton cceur de chair n'est personne,
que le soleil n'est a personne, rougis en regardant le bourbier de ton cceur.

Souviens-toi que Dieu n’est pas amour. Souviens-toi de tes espérances. Et que
le poéme est vain. Souviens-toi de ton inexpérience, maintenant que ta vie est
passée.

Souviens-toi de ne rien conserver de ce qui t’a été donné. De ton corps tu as
fait une enveloppe, et de I’ame un mot. Souviens-toi qu’il est maintenant trop tard
pour te souvenir : les mots tarissent, comme I’eau dans une citerne Iézardée. Et si
tu les reprends, souviens-toi que c’est pour leur faire dire ce que tu ne sais pas, ce
dont tu ne peux plus te souvenir.

Souviens-toi que tout ce dont tu te souviens, te retient. Va. Ferme les yeux sur
rien. Efface ce que tu as révé. Détruit ce que tu as écrit. Léve-toi. Marche. Adviens.

Marche. Regarde. Respire. Prends. Golte. Mange.
L'offrande n'est pas le sang
d'un étre : il n’y aurapas mort, mais naissance
ceux qui désirent voir, entendre,
s’éveiller du sommeil du jour, en une nuit de clarté, réunis, participent aux agapes
fongiques. Et si je tremble au moment de m’incliner et de manger, est-ce que je
tiens tellement & moi, & ce monde mort?

Quel moi? — « Quel moi serait le mien? » Phrase stupide, je I'entends en clair; je
ne sais plus rien. Ai-je peur d’une autre nature qui me serait soudain révélée; qui
soudain paraitrait en moi : terrible, violente?

ou qu’il y ait une telle peur a donner naissance, expulser de soi cela méme dont
on a fait le porteur d’espérance, comme si a la fagon dont le corps et I’ame sont
liés, libérer le dieu en soi était nécessairement rendre le corps a son domaine de
cendres, et mourir puisqu’il n’y a pas de sensation d’étre qui ne soit celle du corps?
Et qu’il y a mort dés qu’il y a naissance.

Dans la brasserie ou nous nous étions retrouvés il m’avait glissé un billet
(parfois la dédicace interrogative d’un livre servait de message) et je le suivis pour
ce mystérieux rendez-vous. Maitre, laissez-moi a distance de vous-méme. Et tout
au long, je m’interrogeais sur celui qui, en moi, ne reviendrait pas de cette prome-
nade nocturne. Quelle voix sera éteinte? De quel étre mort en moi serai-je dé-
pouillé? Et que faudra-t-il encore entreprendre, quelles démarches, quelles
promenades, pour que, un par un, tombent ceux que je crois étre,

(Pour se défaire d'une « habitude », et sans doute passer a telle autre, il faut
aimer, pouvoir aimer), pour étre délivré de I’angoisse d’amour?
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Ce n’était pas tellement pour boire que nous nous retrouvions, ni pour fumer. Il
se faisait mon guide, acceptait non pas seulement de m’informer, ce que tout autre
elt pu faire, mais de me précéder. Et dans la brume du soir parisien (la pluie
étendait sa suie dans les rues), je suivais sa silhouette massive. Comme s’il avait
été celui qui ouvrait le chemin, frayant la voie, éclairant la nuit, menant en des
régions nébuleuses, muettes et sillonnées d’immenses éclairs.

Dimanche
S’achéve la semaine de la vie,
la montagne, arrachant a la terre ses racines, me
porta rapidement vers des hauteurs inimaginables, vers des régions nébuleuses,
muettes et sillonnées d'immenses éclairs.

Je suis revenu. Je suis dans les sables. J’ai renoncé a tout ce que je possédais.
Cela fait des siecles que j erre dans les déserts. Et je n’ai pas encore perdu tout
souvenir. Je me traque. Je me biffe. Je suis un mot et sa rature. Des nuages ont été
halés sur le sable, comme des sacs de nuit. Ils se lévent, se dressent, se pressent en
cortege comme des vieillards a mes obseques. Léve-toi. Marche. Va a ta demeure.

Le visage de la femme est beau comme une cire peinte. Elle est au ciel du sarco-
phage comme une amante légere. D ’ou venez-vous & ma rencontre? Je suis seul
dans les déserts. 1l n’y a plus rien a des lieues et des lieues. J’ai laissé les maisons.
J’ai laissé toutes les affections. Et c’est comme si ce que j’avais voulu oublier
venait dessiner au-dessus du brasier ou je seche mes os, I'image éclatée de votre
visage. De mon visage-sceur. VVous étes donc celle que je n’ai encore jamais
rencontrée, que j 'ai cotoyée, que je n’ai jamais connue. C’est vers le vOtre que me
menaient tous les visages aimés. C’est lui qu’ils m’annongaient et c’est vous qui
me troubliez en eux. VVos yeux ouverts, immenses, plus grands que votre front (et
seule la ligne trés fine du nez suggére dans le visage |’existence ordinaire de pom-
mettes), sont verts, ou gris, ou mauves, mais clairs comme seule la nuit peut
I’étre. Tel est dans le miroir du ciel mon visage terrestre. VVous I’appliquerez au
mien comme un masque de platre. L’air me manquera. J’étoufferai. Je verrai
venir a moi ton image; je te verrai me couvrir de ton corps comme d’un drap; je
verrai grandir tes yeux. Nous nous serons rejoints, comme le couvercle du sarco-
phage abat sur la face du mort son image transfigurée. Les derniers souvenirs
du monde disparaitront. A tout jamais, j 'espére. A vos oreilles, je verrai encore
pendre des perles blanches. Veillez sur moi. Instruisez-moi. Eclairez-moi. Ouvrez
pour moi les portes de votre demeure.

Et sous cet astre séraphique, une plaine d’or vaporeux, d’or de Sheba, s’étendit,
enchantement pour ma vue, jusqu’aux confins de ce pays d’amour.

Ceux qui ont lu ces mots comme s’ils se les redisaient, ceux qui ont passé de
jour enjour, de case en case, jouant a la marelle dans le temps, ceux qui recueillent
les mots et les heures comme du sable, qu’ils entendent encore une voix s’affaisser,
s’étouffer. La mort serait-elle un lieu de vérité? Parler juste ou faux, serait-il un
probléme de lieu? Me dépouillant de tout, je conserve peut-étre quelque chose
sans le savoir. Je pourrais étre un dépositaire, comme il y a des trafiquants invo-
lontaires. Pendant que je serais ainsi dans mon abri, dans ma caverne, dans ma

105



niche, tout se précipiterait la-haut. Le temps s’active. Des hordes affamées défer-
lent sur I’Europe. Plus le temps pour la vieille race de se reproduire. La matiére
en profiterait pour se refaire : la lune se perdrait, quelques astres fondraient au
soleil, leur temps terminé. Et le soleil ne devrait pas tarder a s’amoindrir, a se
voiler. La terre volait au ciel, et le ciel se mélait & la terre. La terre, I’air, le feu se
fondaient en la mer. L air, la mer et le feu pénétraient en la terre. Faut-il se deman-
der & quoi servira d’avoir tant écrit; que sont devenus ceux qui ont rempli dant de
pages, de leur écriture minutieuse, s’enfermant, s’isolant, interprétant, commen-
tant, supputant, puisqu’enfin une simple faiblesse du soleil fait de I’univers une
obscure rature? Ont-ils été enfouis en quelque anfractuosité pour conserver
ce qu’ils ignorent. Répéter quelque chose que j ’entends mal. Peut-&tre simplement
le temps, la lassitude, la peur, I’'impuissance.

Entendez la voix s’étouffer, comme un rideau se tire sur la féte foraine, ou il a
été possible de rejouer, pour un temps, l’univers. Le monde de nouveau s’est
donné en représentation. Regardez : les dieux s’en sont allés. C’est terminé. Ca
ne recommencera plus que pour quelqu’un d’autre. Le soleil n’est plus que pous-
siére de lune. Rentrez en vous sans bruit, comme on se tasse dans un fauteuil. Notre
vie s’est usée. Le froid semble moins vif; les sens sont moins aiguisés. Vous
entendez encore cependant un bourdonnement. Les baisers et la guerre, les voyages,
les appels, la vie et la mort sont devenus des bruits a I’horizon de votre mémoire,
a peine un murmure qui tourne dans votre chambre, glisse de continent en conti-
nent, enveloppe les mondes, une parole a peine, un mot seul, un mot en quoi
s’abolit votre corps, un lieu imaginaire ou vous vous voyez étre, ou vous voyez les
mondes délirer, s’éloigner de vous au bout de leurs ellipses, un soupir, un silence
encore bruissant qui se prolonge;

vous entendez ce soupir et ce silence, et ce mot qui est devenu a lui seul tout
votre espace, votre nom, répété, réfléchi, multiplié, et a cet instant plus rien; et
dans le silence, le nom qui vibre encore de plus en plus loin dans la nuit;

VOUS VOUS assoupissez sur ce trésor sans nom, vous qui verrez a |’aube d’un jour
se rouler (pour recourir a quelque métaphore) lentement aux extrémités de I’hori-
zon la toile ou sont peints le soleil, la lune et les autres étoiles.
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