R. M. Rilke

La premiére élégie

Qui donc, si je criais, m’entendrait dans les ordres
des anges? Et supposé méme que 1’'un d’eux
me prenne soudain sur son cceur : je passerais de son
existence plus forte. Car le beau n’est rien
que le début du terrible que nous supportons tout juste encore
et nous nous en émerveillons tant, car placide, il dédaigne
de nous détruire. Tout ange est terrible.
Et ainsi je me contiens et ravale le cri d’appeau
d’un sombre sanglot. Hélas de qui donc saurions-
nous avoir besoin? Ni des anges, ni des hommes,
et les animaux inventifs le remarquent bien,
que nous ne sommes pas trés en confiance, chez nous
dans ce monde désigné de sens. Il nous reste peut-étre
quelque arbre sur le versant pour que chaque jour
nous le revoyions; il nous reste la route d’hier
et la fidélité distendue d’une habitude
qui s’est plue chez nous, y est restée et ne s’en est plus allée.
O et la nuit, la nuit, quand le vent plein d’espace sidéral
nous ronge le visage — pour qui ne resterait-elle pas, la tant
[désirée,
la doucement décevante, & chaque cceur isolé
dans sa pénible imminence. Est-elle plus légére aux amants?
Hélas, ils ne font que se couvrir mutuellement leur sort.
Ne le sais-tu pas encore? Jette hors des bras le vide
vers les espaces que nous respirons; peut-étre les oiseaux
éprouvent-ils 1I’air amplifié d’un vol plus intime.
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Oui, les printemnps avaient certes besoin de toi. Et maintes
[étoiles

d’attemdre que tu les ressentes. Et une vague

de se lever tout prés dams ce qui est passé, ou

alors que tu venais par la, devant la fenétre ouverte,

un violon se dédiait. Tout cela était charge.

Mais le dominais-tu? N’étais-tu pas toujours

dissipé par I"attente, comme si tout t’avait annomcé

une amante? (Ou la cacherais-tu

puisque les pensées, grandes et étramgéres, en toi

vont et viennent et le plus souvent restent la nuit.)

Mais si tu es tout élan, va chanter les amantes; il n’est de loin

pas encore assez immortel leur célébre sentiment.

Tu les enviais presque, ces abandonnées que tu

trouwais plus aimantes que les apaisées. Renouvelle

toujours 1’inaccessible prisée;

pense : il persiste le héros et méme son déclin n’était

qu’un prétexte & &tre, c’était son ultime naissance.

Mais la nature épuisée reprend les amants

en elle, comme s’il n’y avait pas deux fois la force

d’accomplir cela. A Gaspara Stampa

as-tu suffisamment pensé, que quelque jeune fille

dont I’aimé s’en est allé, ressente a ’exemple exalté

de cette amante : et deviendrais-je comme elle?

Ces douleurs les plus vieilles ne doivent-elles pas enfin

devenir plus fécondes? N’est-il pas temps qu aimants

nous nous libérions de 1’aimé et qu’en balbutiant subissions cela :

comme la fleche subit la corde pour que rassemblée dans le

[bond

elle puisse étre plus qu’elle-méme. Car rester n’est nulle part.

Des voix, des voix. Ecoute, mon cceur, comme jadis

seuls les saints écoutaient, au point que le formidable appel

les soulevait du sol; mais eux étaient agenouillés,

ces impossibles, encore et n”y prenaient pas garde :

Aimsi étaient-ils & 1’écoute. Non que tu ne supportes

de Dieu la voix, de loin pas. Mais écoute ce qui souffle,

la nouvelle ininterrompue qui se forme de silence.

Et les rumeurs de ces jeunes morts de venir & présent & toi.

Partout ol tw entrais, ne s’adressait-il pas paisiblement

& toi, leur destin dans les églises de Rome et Naples?
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Ou cette inscription qui te porte, éminente, & ta charge
comme nouvellement sur la plaqgue de Santa Maria Formosa.
Ce qu’ils me veulent? doucement je dois écarter |’apparence
d’injustice, qui de leurs esprits

entrave un peu parfois le pur mouvement.

C’est vrai qu’il est étrange de ne plus habiter la terre,
de ne plus pratiquer des usages a peine pris,

aux roses et & d’autres choses tant prometteuses,

de ne plus donner le sens d’un avenir humain;

ce que I’on était dans des mains infiniment craintives,
ne plus I’étre, et méme abandonner

son propre nom comme un jouet brisé.

Etrange, de ne plus souhaiter encore les souhaits. Etrange,
tout ce qui était en rapport, de le voir voltiger

si lache en I’espace. Et étre mort est pénible

et plein de reprises pour que I’on ressente peu a peu
un rien d’éternité. — Mais les vivants font

tous la faute de distinguer trop fort.

Les anges (dit-on) souvent ne sauraient pas s’ils vont
parmi les vifs ou les morts. L’éternel courant

charrie tous les &ges dans les deux domaines toujours
avec lui et de son bruit tous deux les couvre.

Apres tout ils n’ont plus besoin de nous, les tot-dérobés,

de cette terre tendrement on se déshabitue comme on dépasse

doucement I’4ge du sein maternel. Mais nous

qui avons besoin de si grands secrets, de leur tristesse

se dégage si souvent un bienheureux progrés — :pourrions-nous
[étre sans eux?

Est-il vain ce dit : que dans la plainte pour Linos jadis

I’audace de la premiere musique a forcé I’aride raideur;

que c’est seulement dans I’espace terrifié qu’un jeunhomme

quasi divin a soudain pour toujours délaissé, que le vide s’est mis

dans ce branle qui nous entraine a présent, nous console et nous

[aide.

(Traduction B. Badiou et J.-C. Rambach)
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