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La première élégie

Qui donc, si je criais, m ’en ten d ra it dans les ordres
des anges? E t supposé même que l’un d ’eux
me prenne soudain sur son cœ ur : je passerais de son 
existence plus forte. Car le beau  n ’est rien
que le débu t du terrib le  que nous supportons to u t ju ste  encore 
et nous nous en ém erveillons ta n t, car placide, il dédaigne 
de nous détru ire . T ou t ange est terrib le .

E t ainsi je me contiens e t ravale  le cri d ’appeau 
d ’un sombre sanglot. H élas de qui donc saurions- 
nous avoir besoin? Ni des anges, ni des hommes, 
et les an im aux inventifs le rem arq u en t bien, 
que nous ne sommes pas très en confiance, chez nous 
dans ce m onde désigné de sens. Il nous reste  p eu t-ê tre  
quelque arbre  sur le v e rsan t pour que chaque jour 
nous le revoyions; il nous reste  la rou te  d ’hier 
et la  fidélité d istendue d ’une h ab itude
qui s’est plue chez nous, y est restée et ne s’en est plus allée.

Ô et la nu it, la nu it, quand  le v en t plein d ’espace sidéral 
nous ronge le visage —  pour qui ne resterait-elle  pas, la  ta n t  

[désirée,
la doucem ent décevante, à chaque cœ ur isolé
dans sa pénible im m inence. Est-elle plus légère aux  am ants? 
Hélas, ils ne font que se couvrir m utuellem en t leur sort.

Ne le sais-tu  pas encore? J e t te  hors des bras le vide 
vers les espaces que nous resp irons; p eu t-ê tre  les oiseaux 
éprouvent-ils l’air am plifié d ’un vol plus intim e.
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Oui, les p rin tem ps avaien t certes besoin de toi. E t m aintes
[étoiles

d ’a tten d re  que tu  les ressentes. E t  une vague
de se lever to u t près dans ce qui est passé, ou
alors que tu  venais p a r là, d ev an t la fenêtre  ouverte, 
un violon se dédiait. T ou t cela é ta it charge.
Mais le dom inais-tu? N ’étais-tu  pas toujours 
dissipé p a r l’a tten te , comme si to u t t ’av a it annoncé 
une am ante? (Où la cacherais-tu
puisque les pensées, grandes e t étrangères, en toi
v o n t et v iennen t et le plus souvent re s ten t la nuit.)
Mais si tu  es to u t élan, va  ch an te r les am an tes; il n ’est de loin 
pas encore assez im m ortel leur célèbre sentim ent.
T u  les enviais presque, ces abandonnées que tu  
trouvais plus aim antes que les apaisées. R enouvelle 
toujours l’inaccessible prisée;
pense : il persiste le héros e t même son déclin n ’é ta it 
q u ’un p ré tex te  à être , c’é ta it son u ltim e naissance.
Mais la n a tu re  épuisée reprend  les am ants 
en elle, com m e s’il n ’y av a it pas deux fois la force 
d ’accom plir cela. A G aspara S tam pa
as-tu  suffisam m ent pensé, que quelque jeune fille
d o n t l ’aimé s’en est allé, ressente à l ’exemple exalté
de cette  am an te  : et deviendrais-je comme elle?
Ces douleurs les plus vieilles ne doivent-elles pas enfin 
devenir plus fécondes? N ’est-il pas tem ps q u ’aim ants 
nous nous libérions de l’aimé e t q u ’en b a lb u tia n t subissions cela : 
com m e la flèche sub it la corde pour que rassem blée dans le

[bond
elle puisse ê tre  plus q u ’elle-même. Car rester n ’est nulle p a rt. 
Des voix, des voix. Ecoute, m on cœ ur, comme jadis 
seuls les saints écoutaien t, au p o in t que le form idable appel 
les soulevait du sol; m ais eux é ta ien t agenouillés, 
ces im possibles, encore et n ’y p ren a ien t pas garde :
A in s i  é taient-ils à l’écoute. Non que tu  ne supportes 
de Dieu  la voix, de loin pas. Mais écoute ce qui souffle, 
la nouvelle in in terrom pue qui se forme de silence.
E t  les rum eurs de ces jeunes m orts de venir à p résen t à toi. 
P a rto u t où tu  en tra is, ne s’adressait-il pas paisib lem ent 
à to i, leur destin  dans les églises de Rom e et Naples?
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Ou cette  inscrip tion  qui te  po rte , ém inente, à ta  charge 
comme nouvellem ent sur la p laque de S an ta  M aria Form osa. 
Ce q u ’ils me veu len t?  doucem ent je dois écarter l’apparence 
d ’injustice, qui de leurs esprits
en trave  un peu parfois le p u r m ouvem ent.

C’est v rai q u ’il est é trange de ne plus h ab ite r la te rre , 
de ne plus p ra tiq u e r des usages à peine pris, 
aux roses et à d’au tres choses ta n t  prom etteuses, 
de ne plus donner le sens d ’un avenir hum ain ; 
ce que l’on é ta it dans des m ains infin im ent craintives, 
ne plus l’être, et m êm e abandonner 
son propre nom  comme un jo u e t brisé.
E trange, de ne plus souhaiter encore les souhaits. É trange,
to u t ce qui é ta it en rap p o rt, de le voir voltiger
si lâche en l’espace. E t  être m ort est pénible
et plein de reprises pour que l’on ressente peu à peu
un rien d ’étern ité . —  Mais les v ivan ts  font
tous la fau te  de distinguer trop  fort.
Les anges (dit-on) souvent ne sau ra ien t pas s’ils von t 
parm i les vifs ou les m orts. L ’é ternel couran t 
charrie  tous les âges dans les deux dom aines tou jours 
avec lui e t de son b ru it tous deux les couvre.

Après to u t ils n ’on t plus besoin de nous, les tô t-dérobés, 
de cette  te rre  ten d rem en t on se déshabitue comme on dépasse 
doucem ent l’âge du sein m aternel. Mais nous
qui avons besoin de si grands secrets, de leur tristesse 
se dégage si souvent un b ienheureux progrès —  : pourrions-nous

[être sans eux?
Est-il vain ce d it : que dans la p la in te  pour Linos jadis 
l’audace de la prem ière m usique a forcé l’aride ra ideu r; 
que c’est seulem ent dans l’espace terrifié  q u ’un jeunhom m e 
quasi divin a soudain pour tou jours délaissé, que le vide s’est mis 
dans ce b ran le  qui nous en tra îne  à présent, nous console et nous

[aide.

(Traduction B . Badiou et J.-C . R am bach)
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