
Franco Fortini

La poésie des roses

1.

Roses, roses de poussière, quelle dureté  
de nu it, dans les ceps, roses arquées 
d ’épines, comme les tendons fiers 
et les m uscles secs de la jeune femme 
que dans l’au to  la soie travaille , et le cuir, 
m ais molle si des phares la giflent, m ais tachée 
le long de la gorge comme les roses contuses 
du labeur de m inuit, des orties.

Ah contre les fleurs ouvertes à la touffeur
que l’essoufflem ent de l’abeille est doux,
que les cœ urs voudra ien t q u ’il ne fasse
plus jo u r; mais tou jours les phares aux to u rn an ts
à incendier des th éâ tres  de rosiers
dans le parc  im m ense, aride, rom ain!
Pour quoi j ’ai d it « poussière », par brûlures 
de pneus, p a r colom baires, graviers, am phores...

La poesia delle rose

Rose, rose di polvere, quan ta  durezza
nei ceppi a no tte , rose arcuate
di spine quali i tendini robusti
e i muscoli disseccati della ragazza
che nell’auto seta m anovra e cuoio
m a molle se un abbagliante la  sbatte  m a m aculata 
lungo la gola come le rose contuse 
nel lavorio di m ezzanotte e ortiche.

Ah contro i fiori aperti a ll’afa
com’è dolce l ’affanno dell’ape,
come i cuori vorrebbero non venisse 
mai giorno ma sempre i fari ai to rn an ti 
a infocare tea tri di roseti
nel parco immenso arido romano!
Per questo « polvere » ho detto , da ustioni 
di curve, da colombari, ghiaie, anfore...
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Poussière sur les bastions; des roses
l’im piété en jou it, la soif s’exalte
sans trêve à coups de sang
où creuse, balourd , le scarabée.
La dam e rue, perd  sa sandale, exige 
des horreurs, salie d ’herbes e t salive.
Du miel bouche les triom phes, ô abeille latine. 
Laisse repues les gorges, béates les roses.

2.

Mais reconnais ce début. Depuis des gro ttes, des fontaines, 
les contraires resp iren t, immobiles.
Où s’en trouvre  une rose, décline une rose 
e t un est le tem ps, m ais de deux vérités.
Viens au gel et au grand chaud. Ose ici 
sur la lim ite hésiter. Elle ouvrira  
les branches, pénètre  le fouillis. Tu apparais 
tem pe illum inée d ’éclairs, toi

qui étais élan de lau rier dans le calme
arc de cyprès et tou jours tu  es
avec un au tre  nom , et rev iendras sous une au tre  forme. 
A tten tive  aux  m iroirs d ’eaux, sœur 
d ’hérésie, négation em pêtrée, 
splendide d ’unité  fu tu re , fron t
ten d u  au n éan t et blessé... M ain tenan t tu  trem bles, 
je revois, tu  traverses les lierres

Polvere sugli spalti; delle rose
l’em pietà ne gode, la sete si esalta
senza posa a colpi di sangue
dove scava balordo lo scarabeo.
Scalcia la dam a, perde il sandalo, esige 
im m anità, si lorda tr a  erbe e bava.
Miele occlude i trionfi, o ape latina.
Lascia sazie le gole, beate le rose.

2 .

Ma riconosci questo inizio. Da grotte, fontane, 
i contrari respirano immobili.
Dove si schiude una rosa decade una rosa

e uno è il tem po ma è di due verità.
Vieni al gelo e al gran caldo. Qui osa 
sul limite esitare. A prirà
i ram i, le tram e penetra. Appari 
tu  ai lam pi illum inata tem pia

che eri slancio d ’alloro nella calma 
e arco di cipresso e sempre sei 
con altro nome e to rnerai con a ltra  salma. 
In ten ta  a specchi di acque, sorella 
d ’eresia, im pietrita  negazione 
splendida di un ità  fu tura , fronte 
tesa  al nulla e ferita ... Ora tu  trem i, 
rivedo, traversi le edere
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et comme tu  noircis et te  changes
je sais, et où le rire  vacille, tu  es déjà
écaille de serpent aiguille ongle lam e
que la langue des roses affile
et dans le pé tillem en t des broussailles ils soufflent, fouillent 
la scène les sem i-vivants, ju sq u ’au po in t où l’artère  
se répande et que tu  en dérives le filet
vers H écate. Une vieille lisse ta  hanche.

3.

Ah que pour elle contre le tem ps inhum aine 
im m ense bouche, pour son corps qui libère 
e t du tien  aussi se crée et se débat, 
tu  n ’es que cette  langue de gloire basse, 
ce tte  pantom im e d ’esclaves. Ils se cherchent 
pour ex ister dans un sang, pour revivre 
a v an t le jour. A fond, alors,
dans ce p ié tinem ent, engorge-toi, adore,

caresse-les, symboles inform es
de l’avenir, ju sq u ’à ne plus voir,
to i qui t ’aveugles si tu  les fixes, toi qui râles 
avec eux! E t  oh q u ’ils s’écorchent, v isqueux 
de lym phe; que le té tanos déchaîne 
des m orsures et q u ’ils se ru e n t en grappes 
en ro u lan t et dans les carotides les cris. 
V ergetures sur la rose, elle se déchire,

e come t ’anneri e tram u ti
so e a ll’oscillio del riso già sei
squam a di serpe ago unghia lam a 
che la lingua delle rose affili 
e per crepitio di stipe soffiano, frugano 
la scena i semivivi sinché dilaghi 
l ’arteria e ne derivi la riga tu  
a  E cate. Una vecchia ti  liscia l ’anca.

3.

Ah che per essa contro il tempo immensa 
inum ana bocca, liberante corpo 
che anche del tuo si crea e d ibatte ,

solo hai questa lingua di gloria vile, 
questa recitazione di servi. Si cercano 
per esistere in un sangue, per rivivere 
prim a di giorno. Affondati allora 
nel calpestio, ingorgati, adora,

accarezzali i simboli deformi
dell’avvenire, sino a non piu vedere, 
tu  che t i  accechi se li fìssi e ranto li 
con loro! E come si scuoiano intrisi 
di linfa, come il te tano  scatena 
morsi e oh come s ’avventano a grappoli 
rotolando e nelle carotidi gridi.
Smaglia le carni la rosa, si sbrana,
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elle qui in tac te  au m atin  se rira .
Pas d ’au tre  m oyen de prodiguer, de
m ettre  à nu, le délice
du dégoût qui ta n t  d ’années m alfaisant, 
en lui-m êm e t ’é tre in t, racine
que les pères ram ifièren t jusque dans tes méninges 
e t la chiennerie des défunts haineuse ici repais-toi 
bestia l, à ce repas de roses dilacérées.

4.

E t  m a in ten an t la passion des arbres fa it re tour, h au te  passion.
Le désir et la séparation
n ’y  seront plus. Qui nous avons été,
nous le saurons et sans douleur. D éjà vers nous
ce qui vous p a ru t fable v ien t e t sera,
fils de ce siècle, ironies.
Nous sortirons du rêve pour exister 
dans une seule vérité.

Tous les am ours pa rfa its  un  seul am our.
Tous les jours les plus beaux  un seul jour.
Corps disparus que nous avions aimés,
depuis les restes m isérables recréés
les soins pieux vous feron t revenir dans l’allégresse
esprits étonnés identiques fous de rire,
rose aux cen t feuilles indivise
qui déjà éblouis la tê te  incrédule.

che al m attino  in ta tta  deriderà.
Non altro  modo di profondere, di
denudare alla no tte  la delizia
del ribrezzo che ta n ti anni maligno
in sé t i  stringe, stem m a
che i vecchi diramarono per le meningi a te
e la rabbia dei defunti canina e qui sfami
a questo pasto di rose, bestia, stracciate.

4-
E ora la passione degli alberi a lta  ritorna.
Il desiderio e la separazione
non ci saranno piú . Chi siamo sta ti

sapremo e senza dolore. Già verso di noi 
quel che vi parve favola viene e sarà, 
figli di questo secolo, ironie.
Noi dal sogno usciremo per esistere 
in  una sola verità.

T u tti i perfetti amori un solo amore. 
T u tti i giorni piú belli un  solo giorno. 
Corpi spariti che avevam o am ati, 
dai miserabili resti ricreati 
ritornerete di p ietà beati
stupiti identici spiriti pazzi di risa,
centifolia rosa indivisa
che già la m ente incredula abbagli.

34

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Voici l’heure qui dessèche e t caille les liquides
e t ces ém anations ce sont des âmes
m ais tordues, mais naines, sous le fer de la lune.
Vois les royaum es se déployer. Ils franchissent obliques 
les cortèges du ciel, noirs, les Saints
vides com m e des voiliers. Est-ce l’absin the? Le jugem ent? 
Ce sont les pauvres filles qui eu ren t le visage 
lacéré p a r les soldats? Les tro m p ettes  des anges?

5.

Très lointaines voix, déchirem ents... Tes figures, 
conscience fausse, tou jours ainsi tu  les répètes? 
B ranchages rejetés, roses tum éfiées,
en molécules rares l’espace se divise,
on d ira it q u ’une paix  allège leurs m onceaux.
E t av an t que les nids com m encent leurs cris 
ces fables de m orts redev iendron t 
hom m es opaques en m arche sur les pavés.

E t  des m étéorites de fer m en ta l
filen t sur les continents, to uchen t
à des cham ps m agnétiques de roses apaisées, 
courben t des fréquences de choses créées, te n te n t 
une aide. L ’avion lourd  qui rase les coupoles 
com bat, cabre, v a ; pas pour nous. Ici j ’hab ite  
où une n u it convainc l’encendrem ent du siècle 
e t len te  elle m ’exterm ine, et je trem ble.

È l ’ora che i liquidi essica e accaglia 
e queste emanazioni sono anime 
m a storte, nane, sotto il ferro lunare.
Vedi schierarsi i regni. Varcano obliqui 
per i cortei del cielo neri i Santi 
vuoti come velieri. È l ’assenzio? Il giudizio? 
Sono le povere femmine ch’ebbero il viso 
squarciato dai soldati? Le chiarine celesti?

5.
Molto lontane voci, strazi... Le tue figure 
sem pre, falsa coscienza, cosi le ripeti? 
Dimesse le frasche, tum efatte  le rose,

in molecole rare  lo spazio si divide, 
le moli pare le allevii una pace.
E prim a che inizino i nidi il gridio 
queste tu e  favole di m orti torneranno 
uomini opachi avviati sui lastrici.

E m eteoriti di ferro m entale
filano sui continenti, tangono
campi m agnetici di rose sopite,
curvano frequenze di cose create, ten tano  
aiuto. L ’aereo che grave le cupole rade 
com batte, cabra, va; non per noi. Qui abito 
dove una no tte  l ’incenerirsi del secolo 
persuade, e mi sterm ina len ta  e trem o.
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6.

Ou parm i des charbons de roses un phosphore, un ver, 
seule issue? Vers des cryptes, des salles, viscères, 
où, le spectacle é te in t, p enden t des am as 
d ’abdom ens tronqués, crinières de couleuvres et cordes, 
m asques écorchés, Sisyphe, P irithoüs, Thyeste 
e t les Erynnies. Vers des tufs de catacom bes, où 
sous les larves de nous à venir murées
un sénat d ’insectes gesticule.

7.

E t  non. Dernières fleurs d ’un enfer ironique,
précipitez, fontaines, les cascades.
Le v ra i est-il un  à nouveau? Fuyez, allégories,
T u devais le savoir : tu  serais revenu 
choisir le gel, le vouloir et l ’épine, 
les noms univoques, la  science possible 
e t  lente, le soleil qui b lanch it l’Indus e t le Nil, 
la  den t im perceptib le  de l’H istoire.

Mais com m ent dem ain saurai-je  reconnaître
les roses tuées, les v ivan tes?  Je  me tou rne  par ici 
où est passée, et rev iendra , m a dém ence : 
po u r elle aussi je dem ande justice  e t am our.
Vous, encore en sommeil : je veux  que rien ne se perde.

6 .
O tra  carboni di rose un fosforo, un  verm e, 
la  sola via? A cripte, aule, visceri 
dove a spettacolo spento pendono mucchi 
di addomi stronchi, criniere di bisce e funi, 
m aschere scorticate, Sisifo, Piritòo, Tieste, 
e le Erinni. A tufi di catacom be, dove 
so tto  le larve di noi fu turi m urate  
un senato di insetti gesticola.

7 .
E no. Ultimi fiumi d ’un ironico inferno, 
precip itate, fontane, gli scrosci.

Torna uno il vero? Fuggite, allegorie.
Dovevi saperlo, saresti to rnato  
a scegliere il gelo, il volere e la spina, 
univoci i nomi, la scienza possibile 
e lenta, il sole che im bianca Indo e Nilo, 
il dente della storia im percettibile.

Ma come dom ani saprò riconoscere 
le rose uccise, le vive? Mi volgo di qui 
dov’è passata, e tornerà, la mia demenza: 
anche per essa chiedo giustizia e amore.
Voi in sonno ancora: voglio che nulla si perda.
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Même si tou jours, si sans p itié  de l’aurore 
qui là-bas rend  si faibles les feux 
de position des grosses cylindrées,

les acarus bro ien t les grum eaux,
les cétoines tr i tu re n t l ’avenir
avec leurs pinces m inuscules; si la fau te  et l’espoir 
sont un m al unique qui nous sépare e t s’acharne, 
qui v en an t de nous g rav it les cimes des saules 
et les m acère. L ’air est léger et noir.
Vive la rose du prin tem ps.
E t  v iven t l’herbe, la fleur, les baisers, la douleur.

Anche se sem pre, se senza p ietà dell’aurora 
che tan to  deboli laggiú fa i lumi 
di posizione dell’alte cilindrate,

gli àcari stritolano i grum i,
le cetonie tr itu ran o  l’avvenire

con le minuscole branche; se colpa e speranza 
sono un unico male che ci separa  e ostina, 
che da noi sale le cime dei salici 
e le m acera. L ’aria è fina e nera.
Viva la rosa d ella prim avera.
E viva l’erba, il flore, i baci, il dolore.

L a  poésie des roses est ex tra ite  du  volum e Una volta per sempre E inaud i, (1978) qui rassem ble les quatre  
principaux recueils (1938-1973) de F. F o rtin i, poète , essayiste, tra d u c te u r - g rand  écrivain, engagé.

Traduit par M . Deguy, et M . Fusco
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