Franco Fortini

La poésie des roses

1.

Roses, roses de poussiére, quelle dureté

de nuit, dans les ceps, roses arquées

d’épines, comme les tendons fiers

et les muscles secs de la jeune femme

que dans l’auto la soie travaille, et le cuir,
mais molle si des phares la giflent, mais tachée
le long de la gorge comme les roses contuses
du labeur de minuit, des orties.

Ah contre les fleurs ouvertes a la touffeur

qgue I’essoufflement de I’abeille est doux,

que les cceurs voudraient qu’il ne fasse

plus jour; mais toujours les phares aux tournants
a incendier des théatres de rosiers

dans le parc immense, aride, romain!

Pour quoi j’ai dit «poussiére » par bralures

de pneus, par colombaires, graviers, amphores...

La poesia delle rose

Rose, rose di polvere, quanta durezza Ah contro i fiori aperti all’afa

nei ceppi a notte, rose arcuate com’e dolce I’affanno dell’ape,

di spine quali i tendini robusti come i cuori vorrebbero non venisse

e i muscoli disseccati della ragazza mai giorno ma sempre i fari ai tornanti
che nell’auto seta manovra e cuoio a infocare teatri di roseti

ma molle se un abbagliante la shatte ma maculata nel parco immenso arido romano!

lungo la gola come le rose contuse Per questo « polvere » ho detto, da ustioni
nel lavorio di mezzanotte e ortiche. di curve, da colombari, ghiaie, anfore...
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Poussiére sur les bastions; des roses

I'impiété en jouit, la soif s’exalte

sans tréve a coups de sang

ou creuse, balourd, le scarabée.

La dame rue, perd sa sandale, exige

des horreurs, salie d’herbes et salive.

Du miel bouche les triomphes, 0 abeille latine.
Laisse repues les gorges, béates les roses.

2.

Mais reconnais ce début. Depuis des grottes, des fontaines,
les contraires respirent, immobiles.

Ou s’entrouvre une rose, décline une rose

et un est le temps, mais de deux vérités.

Viens au gel et au grand chaud. Ose ici

sur la limite hésiter. Elle ouvrira

les branches, péneéetre le fouillis. Tu apparais

tempe illuminée d’éclairs, toi

qui étais élan de laurier dans le calme

arc de cyprés et toujours tu es

avec un autre nom, et reviendras sous une autre forme.
Attentive aux miroirs d’eaux, sceur

d’hérésie, négation empétrée,

splendide d’unité future, front

tendu au néant et blessé... Maintenant tu trembles,

je revois, tu traverses les lierres

Polvere sugli spalti; delle rose
I’empieta ne gode, la sete si esalta
senza posa a colpi di sangue

dove scava balordo lo scarabeo.
Scalcia la dama, perde il sandalo, esige
immanita, si lorda tra erbe e bava.
Miele occlude i trionfi, o ape latina.
Lascia sazie le gole, beate le rose.

2.

Ma riconosci questo inizio. Da grotte, fontane,
i contrari respirano immobili.
Dove si schiude una rosa decade una rosa
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e uno éil tempo ma é di due verita.
Vieni al gelo e al gran caldo. Qui osa
sul limite esitare. Aprira

i rami, le trame penetra. Appari

tu ai lampi illuminata tempia

che eri slancio d’alloro nella calma

e arco di cipresso e sempre sei

con altro nome e tornerai con altra salma.
Intenta a specchi di acque, sorella
d’eresia, impietrita negazione

splendida di unita futura, fronte

tesa al nulla e ferita... Ora tu tremi,
rivedo, traversi le edere



et comme tu noircis et te changes

je sais, et ol le rire vacille, tu es déja
écaille de serpent aiguille ongle lame
que la langue des roses affile

et dans le pétillement des broussailles ils soufflent, fouillent

la scéne les semi-vivants, jusqu’au point ol I’artére
se répande et que tu en dérives le filet
vers Hécate. Une vieille lisse ta hanche.

3.

Ah que pour elle contre le temps inhumaine
immense bouche, pour son corps qui libére
et du tien aussi se crée et se débat,

tuw n’es que cette langue de gloire basse,
cette pantomume d’esclaves. Ils se cherchent
pour exister dans un sang, pour revivre
avant le jour. A fond, alors,

dans ce piétinement, engorge-toi, adore,

caresse-les, symboles informes

de I’avenir, jusqu’a ne plus voir,

toi qui t’aveugles si tu les fixes, toi qui réles
avec eux! Et oh qu’ils s’écorchent, visqueux
de lymphe; que le tétamos déchaine

des morsures et qu’ils se ruent en grappes
en roulant et dans les carotides les cris.
Vergetures sur la rose, elle se déchire,

e come t’anneri e tramuti

so e all’oscillio del riso gia sei

squama di serpe ago unghia lama

che la lingua delle rose affili

e per crepitio di stipe soffiane, frugano
la scena i semivivi sinché dilaghi
I"arteria e ne derivi la riga tw

a Ecate. Una vecchia ti liscia 1’anca.

3.

Ah che per essa contro il tempo immensa
inumana bocca, liberante corpo
che anche del tuwo si crea e dibatte,

solo hai questa lingua di gloria vile,
questa recitazione di servi. Si cercano
per esistere in un sangue, per rivivere
prima di giorno. Affondati allora

nel calpestio, ingorgati, adora,

acearezzali i simbeli deformi
dell’avvenire, sino a non piu vedere,

tu che ti accechi se li fissi e rantoli

con loro! E come si scuoianeo intrisi

di linfa, come il tetamo scatena

morsi e oh come s’avventamo a grappoli
rotolando e nelle carotidi gridi.

Smaglia le carni la rosa, si sbrana,
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elle qui intacte au matin se rira.

Pas d’autre moyen de prodiguer, de

mettre a nu, le délice

du dégodt qui tant d’années malfaisant,

en lui-méme t’étreint, racine

que les peres ramifiérent jusque dans tes méninges
et la chiennerie des défunts haineuse ici repais-toi

bestial, & ce repas de roses dilacérées.

4.

Et maintenant la passion des arbres fait retour, haute passion.
Le désir et la séparation

n’y seront plus. Qui nous avons été,

nous le saurons et sans douleur. Déja vers nous

ce qui vous parut fable vient et sera,

fils de ce siécle, ironies.

Nous sortirons du réve pour exister

dans une seule vérité.

Tous les amours parfaits un seul amour.

Tous les jours les plus beaux un seul jour.

Corps disparus que nous avions aimes,

depuis les restes misérables recréés

les soins pieux vous feront revenir dans I’allégresse
esprits étonnés identiques fous de rire,

rose aux cent feuilles indivise

qui déja éblouis la téte incrédule.

che al mattino intatta deridera. sapremo e senza dolore. Gia verso di noi
Non altro modo di profondere, di quel che vi parve favola viene e sara,
denudare alla notte la delizia figli di questo secolo, ironie.

del ribrezzo che tanti anni maligno Noi dal sogno usciremo per esistere

in sé ti stringe, stemma in una sola verita.

che i vecchi diramarono per le meningi a te

e la rabbia dei defunti canina e qui sfami Tutti i perfetti amori un solo amore.

a questo pasto di rose, bestia, stracciate. Tutti i giorni pid belli un solo giorno.

Corpi spariti che avevamo amati,
dai miserabili resti ricreati

4 ritornerete di pieta beati

E ora la passione degli alberi alta ritorna. stupiti identici spiriti pazzi di risa,
Il desiderio e la separazione centifolia rosa indivisa

non ci saranno pid. Chi siamo stati che gia la mente incredula abbagli.
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Voici I’heure qui desséche et caille les liquides

et ces émanations ce sont des &mes

mais tordues, mais naines, sous le fer de la lune.

Vois les royaumes se déployer. lls franchissent obliques
les cortéges du ciel, noirs, les Saints

vides comme des voiliers. Est-ce I’absinthe? Le jugement?
Ce sont les pauvres filles qui eurent le visage

lacéré par les soldats? Les trompettes des anges?

5.

Trés lointaines voix, déchirements... Tes figures,
conscience fausse, toujours ainsi tu les répétes?
Branchages rejetés, roses tumeéfiées,

en molécules rares I’espace se divise,

on dirait qu’une paix allége leurs monceaux.

Et avant que les nids commencent leurs cris
ces fables de morts redeviendront

hommes opaques en marche sur les pavés.

Et des météorites de fer mental

filent sur les continents, touchent

a des champs magnétiques de roses apaisées,
courbent des fréquences de choses créées, tentent
une aide. L’avion lourd qui rase les coupoles
combat, cabre, va; pas pour nous. Ici j’habite

ol une nuit convainc I’encendrement du siécle

et lente elle m’extermine, et je tremble.

E I’ora che i liquidi essica e accaglia in molecole rare lo spazio si divide,
e queste emanazioni sono anime le moli pare le allevii una pace.
ma storte, nane, sotto il ferro lunare. E prima che inizino i nidi il gridio
Vedi schierarsi i regni. Varcano obliqui queste tue favole di morti torneranno
per i cortei del cielo neri i Santi uomini opachi avviati sui lastrici.
vuoti come velieri. E I’assenzio? Il giudizio?
Sono le povere femmine ch’ebbero il viso E meteoriti di ferro mentale
squarciato dai soldati? Le chiarine celesti? filano sui continenti, tangono
campi magnetici di rose sopite,
5, curvano frequenze di cose create, tentano
aiuto. L’aereo che grave le cupole rade
Molto lontane voci, strazi... Le tue figure combatte, cabra, va; non per noi. Qui abito
sempre, falsa coscienza, cosi le ripeti? dove una notte I’incenerirsi del secolo
Dimesse le frasche, tumefatte le rose, persuade, e mi stermina lenta e tremo.
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6.

Ou parmi des charbons de roses un phosphore, un ver,
seule issue? Vers des cryptes, des salles, visceres,

ou, le spectacle éteint, pendent des amas

d’abdomens tronqués, criniéres de couleuvres et cordes,
masques écorchés, Sisyphe, Pirithols, Thyeste

et les Erynnies. Vers des tufs de catacombes, ou

sous les larves de nous a venir murées

un sénat d’insectes gesticule.

7.

Et non. Derniéres fleurs d’un enfer ironique,
précipitez, fontaines, les cascades.

Le vrai est-il un a nouveau? Fuyez, allégories,
Tu devais le savoir : tu serais revenu

choisir le gel, le vouloir et I’épine,

les noms univoques, la science possible

et lente, le soleil qui blanchit I’Indus et le Nil,
la dent imperceptible de I’Histoire.

Mais comment demain saurai-je reconnaftre

les roses tuées, les vivantes? Je me tourne par ici

ou est passée, et reviendra, ma démence :

pour elle aussi je demande justice et amour.

Vous, encore en sommeil : je veux que rien ne se perde.

6.

O tra carboni di rose un fosforo, un verme,
la sola via? A cripte, aule, visceri

dove a spettacolo spento pendono mucchi
di addomi stronchi, criniere di bisce e funi,
maschere scorticate, Sisifo, Piritdo, Tieste,
e le Erinni. A tufi di catacombe, dove
sotto le larve di noi futuri murate

un senato di insetti gesticola.

7.
E no. Ultimi fiumi d’un ironico inferno,

precipitate, fontane, gli scrosci.
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Torna uno il vero? Fuggite, allegorie.
Dovevi saperlo, saresti tornato

a scegliere il gelo, il volere e la spina,
univoci i nomi, la scienza possibile

e lenta, il sole che imbianca Indo e Nilo,
il dente della storia impercettibile.

Ma come domani sapro riconoscere

le rose uccise, le vive? Mi volgo di qui

dov’é passata, e tornera, la mia demenza:
anche per essa chiedo giustizia e amore.

Voi in sonno ancora: voglio che nulla si perda.



Méme si toujours, si sans pitié de I’aurore
qui la-bas rend si faibles les feux
de position des grosses cylindrées,

les acarus broient les grumeaux,

les cétoines triturent I’avenir

avec leurs pinces minuscules; si la faute et I’espoir
sont un mal unique qui nous sépare et s’acharne,
gui venant de nous gravit les cimes des saules

et les macere. L’air est léger et noir.

Vive la rose du printemps.

Et vivent I’herbe, la fleur, les baisers, la douleur.

Anche se sempre, se senza pieta dell’aurora con le minuscole branche; se colpa e speranza
che tanto deboli laggid fa i lumi sono un unico male che ci separa e ostina,
di posizione dell’alte cilindrate, che da noi sale le cime dei salici
e le macera. L aria ¢ fina e nera.
gli acari stritolano i grumi, Viva la rosa della primavera.
le cetonie triturano l’avvenire E viva I’erba, il flore, i baci, il dolore.

La poésie des roses est extraite du volume Una volta per sempre Einaudi, (1978) qui rassemble les quatre
principaux recueils (1938-1973) de F. Fortini, poéte, essayiste, traducteur - grand écrivain, engagé.

Traduit par M. Deguy, et M. Fusco
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