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The Phoenix and Turtle/ 
Phénix et Tourtereau

Traduction et commentaire par Robert Marteau 
et Jonathan  Boulting

Il ne paraîtra pas entièrement fortuit que l’exploration du contenu alchimique de The 
Phoenix and Turtle soit le fait d’un poète français si on rappelle que Shakespeare fré
quemment associe à la France l’or et l’alchimie. Il est permis de supposer que l’image 
s’est en lui coagulée au souvenir du camp du Drap d’or, dont il avait entendu parler dès 
l’école, image qui l’avait fasciné comme elle fascine aujourd’hui encore bien des écoliers 
anglais.

Outre le contenu alchimique, et sans mentionner les éléments d’ordre intime et per
sonnel — affrontés dans la terrible fusion d’une vulnérabilité douloureuse et de l’extase 
éthérée —, le poème offre des aspects historique, théologique, numérologique et l’élément 
soufi venu d’Ibn Arabi et avec le néoplatonisme florentin : déploration pour le comte 
d’Essex, amant et victime de la reine; usage quelque peu ironique de la terminologie 
théologique du Moyen Age; numérologie complexe, dont un jeu sur les nombres 8, 13, 
15, 52; et une évocation, vraisemblablement en rapport avec le sonnet 280 de Pétrarque, 
du féminin créateur dans le sens où H. Corbin utilise le terme — de même qu’une 
célébration de la chasteté telle qu’on peut la rencontrer chez les poètes hispano-arabes.

A mon avis, cinq points signalent la structure alchimique du poème, à savoir : la 
position centrale de l’Aigle dans la première séquence de cinq strophes; la présence du 
Corbeau, exceptionnellement non maléfique; le jeu sur mine, qu’éclaire la rime shine; les 
trois couleurs, noir, blanc, rouge; le choix de la rima chiusa, unique dans l’œuvre de 
Shakespeare, et qui vient comme équivalent poétique de l’alambic.

De plus, on sait aujourd’hui que le comte de Southampton, protecteur de Shakespeare, 
et très probablement le Jeune Homme des Sonnets, portait le plus grand intérêt à l’alchi
mie, ce dont témoigne assez sa correspondance avec Cornélius Agrippa. Hamlet, I, i et 
V, i ; Julius Caesar, I, iii, et la dernière scène de As you like it projettent de même une 
vive lumière sur le poème, et l’équivoque sur le fameux doute dans Hamlet a une origine 
alchimique. Vue comme ombre et inversion dudit poème, la pièce serait mieux comprise. 
Elle est l’abîme qu’il ouvre de son vol, et de tout l’œuvre shakespearien il apparaît 
comme le texte crucial.

La traduction de Robert Marteau perd inévitablement une part de la hauteur incan
tatoire de The Phoenix and Turtle, dont 28 sur 32 rimes de l’Antienne finissent par des 
dentales, 14 des hautes consonances s’appuyant sur n. Néanmoins, je signalerai que, dans 
sa version, il fait écho à l’inversion métrique du vers 51 quand il traduit co-supremes par 
« étoiles hautes », ce que ne perçoit pas le lecteur anglais contemporain.

Nous ne chercherons pas querelle à ceux qui associent Phoenix à the bird of loudest lay. 
Par sa ponctualité, par ses aubes sanglantes, le coq est phénix terrien, chacun des cinq 
autres oiseaux du cérémonial se révélant comme l’un des aspects de l’unique réalité, le 
Phénix Un. Lui-même conduit ses propres funérailles, de la première pulsion à l’ultime 
expiration, lui, le Poet-Dove, le silence de l’holocauste.

Jonathan Boulting
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Pour naviguer au plus près je me suis convaincu de garder à chaque part du 
couple-unité le genre que lui attribue Shakespeare : Phénix féminin, masculin 
Tourterelle ou Colombe, qui deviennent Tourtereau et Colombeau.
Éclairé par les recherches du poète anglais Jonathan Boulting je reprends le 
titre de la première édition du poème, annonce de la fusion des deux parts en 
une seule essentielle substance.
Turtle, tourterelle, tourtereau, tourtre, tourte, comme tortue, tortoise, tourteau 
(crabe), torte, tortil ont même germe que tertre, figure de la motte originelle qui, 
dans l’onde vierge, s’est développée autour de la tache formée en l’eau de l’ori
gine par la semence solaire, premier grain de vie, grain du fond, centre du monde. 
Et c’est cette tache rousse (eau ignée), cette rousseur qui, signant le tourtereau, le 
désigne en tant que totem originel. On trouvera un pertinent éclairage à ce que 
je dis tant dans l’ouvrage de Laurence Talbot, le Souffle du Norrois, que dans 
celui d’Eugène Canseliet, Deux logis alchimiques, lanternes particulièrement 
indiquées quand il s’agit de se mettre en quête du trésor révélé par le plus grand 
poète norrois, chantre auquel ne fait nullement défaut la science de musique 
qu’est l’alchimie.

*

L et the  b ird  of loudest lay,
On th e  sole A rab ian tree,
H erau ld  sad and tru m p e t be:
To whose sound chaste wings obay.

Soit l ’oiseau le plus b ru y an t,
Sur l’arb re  seul d’Arabie,
Som bre h é rau t, tro m p e tte  : 
Chastes ailes, à ce b ru it obéissez.

A cause de la référence à l’arbre d ’Arabie, le palmier, j ’avais cru d’abord que 
l’oiseau Phénix se trouvait ici et liminairement évoqué. Mais à la suite de conver
sations avec Jonathan Boulting, je dus me rendre à l’évidence qu’il s’agissait du 
Coq. Dans son Dictionnaire mytho-hermétique, Dom Pernety écrit : « coq. 
Animal que les Anciens avaient consacré à Minerve et à Mercure. Les Chymistes 
Hermétiques ont comparé leur feu au Coq, à cause de sa vigueur, de son activité 
et de son ardeur, et ont donné en conséquence le nom de Coq à leur soufre parfait 
au rouge. »
Le Coq est à la fois le feu extérieur et le feu secret ou germe de l’œuf qu’il aura 
fécondé. C’est ce grain vivant, sulfureux, qui va gouverner la partie volatile, mer
curielle, les chastes ailes, dont est requise l’obéissance ou passivité.
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B u t thou  shrik ing harb inger,
Foule p recu rrer of the  fiend;
Augure of the  fevers end,
To th is troupe com e thou  n o t neere.

Mais to i s triden te  fourrière,
Courrier m auvais du m alin ;
Augure des fins de fièvre,
N ’approche pas de la troupe.

Parce que la chouette est tenue pour annonciatrice de la mort, elle est exclue de 
l’assemblée et du lieu consacrés au rite de vie. L’opéra dont Shakespeare va dire 
les opérations se développera jusqu’à trouver son triomphe dans la résolution 
des deux parties en une seule et même matière-esprit par la grâce de l’amour et 
contre toutes les apparences.

From  th is Session in te rd ic t 
E v e ry  foule of ty r a n t  wing,
Save the  Eagle fe a th ’rd King,
Keepe the  obsequie so strict.

Soit au Congrès in te rd it 
T ou t ty ra n  de plum e,
Sauf l’Aigle, Roi em plum é,
Que stric tes soient les obsèques.

Interdiction est faite à tout rapace ou oiseau de proie d’apparaître, ce qui pour
rait correspondre à la nécessité de choisir avec exactitude la première matière de 
l ’œuvre. L’aigle est excepté, accepté, sauvé, épargné, pour deux raisons : 1. il est 
figure de l’angle ou de l’ange solaire, porte-vie dont le symbole est l’ankh ou 
croix de vie égyptienne; 2. il est figure du mercure, soit de la partie volatile, les 
aigles blanches, comme les blanches colombes, désignant le second mercure, 
encore nommé vierge blanche.

Let the  P riest in Surples white, 
T h a t defunctive Musicke can,
Be the  death -dev in ing  Swan, 
Lest the  Requiem  lacke his right.

Que le p rê tre  en blanc surplis, 
A pte aux  M usiques funéraires, 
Soit, devin-de-m ort, le Cygne, 
P our assurer le Requiem.
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Le mariage (en la mort et par la mort) que Phénix (premier mercure) et Tour
tereau (germe sulfureux) contractent, pour être valide nécessite la présence d ’un 
prêtre, les deux sels des philosophes. Le prêtre ici appelé, c’est le Cygne, lui- 
même de nature double puisqu’il conjugue à la plume de l’oiseau la forme du 
serpent que dessine son col, figurant ainsi l’union des deux parts de l’Œuvre. 
Sans le prêtre il n ’y aurait pas de Requiem et les époux ne pourraient trouver le 
repos, ne pourraient traverser la mort et accéder à la non-séparation.

And th o u  treb le -d a ted  Crow,
T h a t th y  sable gender m ak ’st,
W ith  the  b rea th  thou  giv’st and ta k ’st,
M ongst our m ourners shalt thou  go.

E t  toi Corbeau d ’âge trip le,
Qui fis sable ton  engeance,
De l’air donné, de l’air pris,
P arm i le deuil je te  vois.

Le progrès de l’Œuvre se constate par l’apparition du Corbeau, lequel signe de 
sa plume la première phase ou phase au noir. Shakespeare a choisi d’employer 
Crow plutôt que Raven à cause de la racine cr qu’il a en commun avec corneille, 
crâne, couronne, croix, creuset, crucible. Il s’agit en effet de la phase de la cruci
fixion sur la montagne du Crâne qu’est le Golgotha.
Le triple fait allusion aux trois étapes de transformation de la première matière 
pendant la première phase. Sable pour noir affirme la référence à l’héraldique, 
elle-même fille de l’alchimie ou chevalerie d’extraction. Signalons qu’à la même 
époque un autre cabaliste, Cervantès, écrivait l’histoire du chevalier alchimiste 
don Quichotte, el caballero de la mancha (de la tache), après que Rabelais, moine 
bénédictin, eut rassemblé sa chevalerie de gaie science autour de la div-ine bou
teille. L’air, ou souffle, donné par le Corbeau à ses oisillons, ensuite pris, signale 
l ’évolution du premier mercure, partie volatile de l’Œuvre. Le deuil indique 
l’accomplissement de la phase au noir.

H ere the  A nthem  doth  commence, 
Love and Constancie is dead, 
Phoenix  and the  Turtle  fled,
In a m u tua l flame from  hence.

Ici l’A ntienne commence,
M ort est A m our e t Constance,
O nt fui P hénix  et Tourtereau,
L ’un en l’au tre  flam m e épris.
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La phase au noir, ou phase de mort, ensevelit dans la ténèbre les deux époux, 
Tourtereau et Phénix, le mâle et la femelle de l’Œuvre. Ils s’enfouissent, dispa
raissent, conjoints en quelque sorte par la consumation que chacun chez l’autre 
suscite en vue de la résurrection en une seule et indissociable substance.

So they  loved as love in tw aine, 
H ad the  essence b u t in one,
Two d istincts, Division none, 
N um ber there  in love was slaine.

Ils s’aim aien t comme si en deux 
L ’am our n ’eû t essence q u ’en un, 
D eux p a rts , de P artag e  aucun, 
N om bre en am our fu t défait.

Le poète insiste sur l’attrait que les deux parties de l’Œuvre exercent l’une sur 
l ’autre; attrait tel qu’il annule l’opposition et fait du 0 (zéro) l’unité de l’univers. 
Cet attrait a nom amour. Émanation du divin, il tisse le vide dont l’envers est la 
matière.

H earts rem ote, y e t no t asunder; 
D istance and no space was seene, 
T w ixt th is Turtle and his Queene; 
B u t in them  it  w ere a w onder.

Cœurs lo intains, que rien  n ’écarte ; 
D istance, et nul espace vu  
Du Tourtereau ju sq u ’à sa R eine; 
Hors d ’eux ce serait m erveille.

Résolution des contraires en une seule matière. Les deux parties de l’Œuvre 
s’attirent et s’unissent indissolublement par cela même qui les fait distinctes et 
opposées. On crierait au miracle si on pouvait constater une telle chose en dehors 
de l’action des deux sujets. Aussi la merveille ne se manifeste-t-elle qu’à celui qui 
est présent au foyer-tombeau-thalame où le drame se joue.
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So betw eene them  Love did shine,
T h a t the  Turtle saw his righ t,
F lam ing in the  Phoenix  s ight;
E ith er was the  o thers mine.

E n tre  eux ta n t  am our av a it de flamme 
Que le Tourtereau v o ya it son droit 
F lam ber dans le regard  de sa P hénix;
L ’un de l’au tre  é ta it m ine et mien.

Quand le mâle se voit dans l’avidité de la femelle, il s’éprend et se connaît en 
elle flamme; et la flamme de l’un pour l’autre est si puissante que l’un est dans 
sa totalité le mien de l’autre, ce qui fait qu’il n ’y a plus l’autre, toute altérité 
disparaissant lorsque les altérations sont lavées par le feu. Quant à l’anglais 
mine, il renvoie aussi à mine, lieu d’extraction du sujet de l’Œuvre. Sur le par
cours de la transmutation chacun par l’autre est extrait en vue de l’accomplisse
ment final.

P ropertie  was thus appalled,
T h a t the  selfe was n o t the  same:
Single N atures double nam e,
N either two nor one was called.

Id en tité  en eu t effroi,
Le soi n ’é ta n t plus le m êm e;
Double nom , sim ple N atu re ,
D eux ni un ne convenaient.

Mien et sien sont abolis. Les deux parties forment un tout. Le soi, qui n ’était vu 
que comme soi, maintenant s’identifie au moi qui n ’est plus mien, étant sien, 
tandis que le sien est mien : miracle opéré par l’amour, messager divin. C’est 
l’unité double, le taï ki composé du yin et du yang interpénétrés quoique séparés.

Heason in itselfe confounded, 
Saw Division grow together,
To them selves y e t e ither neither, 
Simple were so well com pounded.

Raison, en soi confondue,
V it s’unifier Division,
Pour eux-m êm es nul chacun, 
Simple si bien composé
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T h a t i t  cried, how tru e  a tw aine,
Seem eth th is concordan t one,
Love h a th  Reason, R eason none,
If w hat p a rts , can so rem aine.

Qu ’elle cria, v ra i que ces deux 
S’accordent à n ’être  q u ’une,
A m our a R aison, R aison aucune,
Q uand ce qui p a r t  aussi dem eure.

L’alchimie, science d’amour et de musique, fait croître en unité ce qui est divisé 
selon la raison. La raison déraisonne, ou plutôt n ’a plus raison, face à la prouesse 
de l’amour par quoi chaque partie est totalité.

W hereupon i t  m ade th is Threne,
To th e  Phoenix  and the  Dove,
Co-supremes and starres of Love,
As Chorus to th e ir T ragique Scene.

Sur quoi elle fit ce Thrène 
A P hénix  et Colombeau,
De l’am our étoiles hau tes,
Chœur pour la T ragique Scène.

Devant ce qu’elle ne peut comprendre, Raison compose une complainte à Phénix 
et Colombeau. Que Shakespeare soudain substitue Dove à Turtle, je propose 
qu’on le lise comme signal de la phase au blanc, apparition de la blanche colombe.

Threnos B eau tie , T ru th , and R aritie ,
G ra ce in a ll sim plicitie,
H ere  enclosed, in  cinders lie.

Thrène Le Vrai, le R are , et la B eauté,
La G râce en sa sim plicité,
Ici enclos, en cend res gisent.

La Raison atteint ses limites face au mystère de l’illimité. Elle n ’a pas le pouvoir 
de rendre compte de l’ultime métamorphose. Sur le seuil de l’inconnaissable, elle 
ne peut que faire entendre sa lamentation. Des cendres elle ne saurait voir se lever 
la rouge conjonction Phénix-Colombeau.
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D eath  is now Phoenix  nest, 
And the  Turtles loyall brest,
To etern itie  do th  rest.

P hénix  a pour nid la m ort,
E t  le cœ ur loyal du Tourtereau 
P our l’é tern ité  repose.

La Raison ne perçoit 
que le passage par la 
mort, inapte qu’elle 

est à connaître

Leaving no posteritie , 
Twas no t th e ir infirm itie, 
I t  was m arried  C hastitie.

Q u’ils n’eussent postérité  
Ne venait d ’infirm ité,
Mais d ’union en C hasteté.

Ils sont en un leur 
propre postérité. Ils 

sont eux-mêmes, dans 
leur union, leur 

propre enfant royal.

T ru th  m ay seeme, b u t cannot be, 
B eautie  bragge, b u t tis no t she, 
T ru th  and B eautie buried  be.

Le Vrai peu t sem bler, sans être, 
B eauté p rétend , qui n ’est pas,
Que les deux soient enterrés.

Beauté, Vérité sont 
des faux-semblants.

L’invraisemblable qu’est 
le miracle alchimiste 

permet seul l’accès 
à la perpétuelle 

contemplation et 
jouissance de la vie.

To th is urne le t those repaire,
T h a t are e ither tru e  or faire,
For these dead Birds, sigh a p rayer.

A l’urne que ceux-là se renden t 
Qui sont ou bien b eau x  ou bien vrais,
Pour deux  oiseaux m orts soupire une prière.

Lieu du passage, scène 
du drame de la matière, 

l’urne figure le foyer- 
tombeau.

Pour l’accomplissement, ora et labora, 
œuvre en priant. Ainsi 

tu ne tomberas pas dans 
la tombe mais écloras de 

l’œuf où la vie est enclose.
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