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Théorbes et bélières

Toute apparition devient le fruit des lieux inondés et l’alerte est donnée par des 
saisons parvenues à satiété. Les eaux contournent les écueils et se déversent dans 
des pratiques rituelles, raffermissent les principes.

On veille à ce que les fils des parentés ne se rompent pas avec la fortune du temps 
et des soleils dans le ciel nu. Dans un climat de marécages et de flore tiède, les 
dénouements n ’apportent que lassitude pendant que le jour commence une 
incessante conquête de la disparité. Une telle durée résulte des antipodes, de la 
similitude avec l’extérieur et le désaisissement, et aussi des pulsions naturelles. 
Survient le repos sur des lignes infléchies, effet irréel et silencieux d ’une courbure 
et de la diffusion des arrière-jours. Rien ne paraît certain non plus dans l’obscure 
clarté épongée par ses propriétés et satellites.

Des rescapés se balancent en ployant la branche d’arbre où ils se tiennent, 
participent à la transmutation des fins. Les inondations leur prêtent un miroir 
où ils observent l’universalité des rythmes et des compensations.

On peut dire que ce fut là le début : une existence dilatée où, devant la menace 
d ’une noyade prochaine, les rescapés devraient déjà donner leur préférence aux 
instincts fabuleux; un rayon de lumière oblique sortant des nuages pourrait leur 
servir aussi de barre d’exercice; ils se sentaient d ’ailleurs mûrs pour cette perfor­
mance. L’adresse de leur corps basculant d ’un côté à l’autre de la barre serait 
répartie avec justesse sur des régions idéalement séparées.

En dessous une tête souvent regagnait la surface des eaux, et ceux qui se trou­
vaient sur la branche d’arbre pesaient davantage sur celle-ci afin de pouvoir des­
cendre et porter secours. Mais aussitôt la branche se redressait; ainsi leur exploit 
tenait plutôt du divertissement et non d’une conspiration semblable à celle des 
inondations, qui se refermerait sur toute chute et garderait le secret.

*

La moindre parcelle d ’espace était intégrée dans cette expectative engendrant 
des plans infinis.

Les cris émis par les rescapés rejoignaient leur écho percutant ayant déjà fui et 
qui, coupé de son timbre, finissait par devenir aphone. Quant aux noyés, leurs 
corps suivaient la tradition inhérente à des dispositions légales et harmonieuses. 
Un phénomène de stricte obédience envers la loi se produisait en effet. Les noyés 
occupaient un abri flottant suivi par le regard de ceux qui se balançaient sur la 
branche d ’arbre, cumulant les faveurs, cherchant à gagner la dispense de pesanteur
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qu’accordaient les airs aux êtres d’exception. Souvent d’ailleurs les ébats des 
rescapés et des noyés s’exprimaient en latitude et équivalence, et, sur le tard, la 
baisse de la lumière ralliait leur nostalgie à des carrières encore plus ineffables. Il 
était alors question d’événements réservés aux lendemains, de loisirs et d ’aspira­
tions à l’absolu. Certes se manifestait aussi un resserrement de leurs rangs dû à 
leur application aux circonstances de niveaux différents, mais en définitive il ne 
s’agissait que de l’élongation de leur image ou de leur agonie dans la latence des 
eaux. On glissait alors sur des zones récréatives. Les liens de parenté se relâchaient 
car tout sort était prémuni contre un changement qui pourrait le surprendre; les 
rescapés surtout avaient le don d ’écriture pour enregistrer les faits et leur 
médiation.

Ceux qui tombaient de l’arbre, attirés immédiatement par les courants, embras­
saient des modulations exogamiques. Mais peut-être une tentative de diversion 
intervenait-elle à cet instant précis et appartenaient-ils tous en réalité à une 
lignée issue de l’endogamie du temps. Les lendemains se groupaient sous le même 
faisceau pour acquérir leur couleur au sein du siècle.

Les corps tombés de l’arbre se livraient à des transports et des tourbillons où 
les oiseaux, entraînés aussi à coups de vent, recouvraient de leurs ailes une grande 
partie de cette territorialité, l’aplanissaient. Et d’autres occasions encore atté­
nuaient de plus en plus le souci d’échapper à une telle aventure, de ne pas se laisser 
noyer par exemple, de léguer corps et âme au déploiement des eaux.

L’arbre jurait au milieu de celles-ci, sa forme grotesque se mêlait à la turbulence 
des enfants joueurs; à la longue il sera submergé. Quelque chose pourtant monte 
l’échelle des apparences, triomphe des obstacles pour instituer un climat unique. 
Et les rescapés, devant leur chute imminente et selon leur grade, ou bien les noyés 
par privilège, occupent des postes clés, impliqués tous ensemble dans des conjura­
tions et la collection des gestes. L’obstruction échoue sur un fond de dégagements 
horizontaux; on adhère toujours au programme de la journée où d’avance satisfac­
tion est donnée à tout.

La branche d ’arbre s’inclinait souvent au point d ’effleurer la surface des eaux; 
et cela procurait de la marge à ce jour, « qui perd gagne », du fait que le degré 
d ’inclinaison associait aussitôt à la branche une force de propulsion plus grande. 
Mais ce n ’était pas au moment où l’on frôlait presque le courant que s’aggravait 
le sort des rescapés, car, ébahis par leur image générique vue de près dont la 
boursouflure des reflets transgressait les traits, ils négligeaient de prendre leurs 
précautions lorsque la branche s’élançait de nouveau vers le ciel pour les désar­
çonner. Et il fallait du temps de nouveau pour que les survivants s’accoutument 
aux splendeurs d ’une expectative, se situent par rapport aux abondances qu’épou­
sait la crue des eaux.

Pourtant chez ceux qui se noyaient intervenait un dépassement prématuré de 
ces cautionnements; le redressement de la branche avait une autre portée, on eût 
dit qu’elle fendait par son mouvement les eaux où l’on séjournerait néanmoins
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sans qu’il y ait la moindre dénivellation entre une existence et l’élément qui 
l’emporte. De cela découlait également la prêtrise des noyés, continuant à se 
confondre avec les échanges inopérants des translations. Alors qu’en haut se 
cristallisait l’inflexibilité du regard des rescapés, en bas subsistaient la durée des 
sujets noyés, l’accouplement des familles, formant des fresques, en transparence 
d ’abord, puis s’enfonçant par étapes, s’éloignant d ’une manière fortunée de ce qui 
n ’était que leur parousie éphémère. Mais les uns dans les remous, les autres dans 
les airs, faisaient face ensemble au siècle qui présumait de leur repli en lui.

En fermant les yeux, on ne s’arrachait pas non plus de l’attraction des pôles 
désarticulés.

Une pâleur parfois sous-jacente accompagnait le jour, rendait les images floues, 
et l’on éprouvait un certain tangage au sein des zones de lenteur en guise de prémo­
nition, d’assujettissement aux larges solutions imposées; à partir de là, on ne pou­
vait rien distinguer de particulier; on appréhendait seulement la saturation des 
inondations par leur propre gonflement, affectant les occasions vides aussi, les 
engourdissements, pour répondre davantage à la quiétude des noyés que repérait 
un esprit planant sur les eaux, les repoussant dans des anfractuosités promues 
à cette coutume.

Sous un éclairement laiteux, retardé dans l’arrière-fond de la pâleur du jour, 
les élongations ruinaient les emprises locales et les effets faisaient ressortir les 
époques en instance, charriées par des translations en régénérant d’autres et 
recouvrant à leur tour ce qui était en passe de se former de nouveau mais déjà 
accompli. Au souci des noyés s’ajoutaient désormais un vain épanouissement des 
submersions et l’ivresse des sens parce que les repaires mêmes se convertissaient 
en lieux de séjour dissipé. Cependant ils étaient perceptibles à travers l’épaississe­
ment des eaux, virant à une légère couleur grise et, prenant corps en tant que 
rythme natatoire persistant.

Ainsi on jonglait avec les superstitions, et les victimes suivaient un itinéraire 
parmi les durées éphémères tandis qu’elles étaient en réalité amenées à des dispo­
nibilités et des mesures par-delà le temps.

Ce paysage avait été créé pour le rassemblement des épiphanies et sa vertu mobile 
tranchait à la fois sur les cascades et sur les tourbillons; il n ’y avait pas de change­
ment d’heures; elles s’amassaient plutôt au seuil de leur passé qu’elles grossissaient 
comme si elles s’accrochaient au bord d ’une nuée. Une magie relevait du même 
calendrier, du mirage de ce paysage glissant sur des couches d’eau, insaisissable, 
et dont les témoins qui l’observaient, hissés sur une branche d ’arbre, se ralliaient 
aussitôt à lui.

Alors que signifiait une telle acuité d ’attention? Rescapés et noyés consolidaient 
leur chaîne en la tirant de chaque côté, se communiquant leur jeu impersonnel. 
Tout mouvement des victimes était soulevé par des vagues et ajusté à d’autres, 
allant vers l’infini. Quant aux rescapés, leur cri arrivait jusqu’aux cascades qui 
l’amplifiaient mais le privaient de l’écran où il s’inscrirait. Sous le poids des jours 
identiques, les motivations contraires disparaissaient; défilaient alors des vestiges 
mnémiques ayant comme stimulant paralysant les reflets scintillants des eaux. 
Et l’avenir n’avait pas la faculté de se diviser, avec l’afflux de ces générations 
mêlées, les unes maintenant les autres, défaisant le nombre ordinal, attirées par le 
tropisme des crues; nombre mué en cardinal par la suite, au hasard. Il n ’était pas
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exclu que les véritables assises figurent seulement à fleur d ’eau et qu’à l’aide de 
scintillements elles ne servent qu’à des dignitaires. Dans le vif des cérémonies, 
les interdits semblaient levés et, de concert, rescapés et noyés s’abandonnaient 
à leur conjonction qui leur procurait une satisfaction lascive, après qu’ils eussent 
appartenu à leur famille matinale et fastueuse.

Le temps paraissait plus long que son emploi; l’absence d ’angle entraînait 
l’inaction, ce qui prévalait comme péripétie prenait de la distance.

Exposés de surcroît à la violence des vents, ils anticipaient les règles de leur jeu 
corporatif, tantôt victimes des inondations, tantôt rescapés, mais ayant toujours 
le regard posé sur des conjonctures étales.

*

En lançant des pierres, on aurait pu croire qu’au point le plus haut de leur 
trajectoire, le sommet du jour serait atteint. On assisterait ainsi à un chassé-croisé 
de pierres couronnant les lieux comme un feu d ’artifice. C’est que dans la zone 
d ’oubli où le paysage poussait ses racines, les périodes s’articulaient sur les corps 
des noyés naviguant et sujets d ’extase. En l’occurrence l’intelligence s’immisçait 
dans l’observation ordinaire des faits, contrairement à l’esprit des eaux qui ne 
cessait d ’employer les conjonctions absolues d’un langage, des homonymies 
sans la moindre rupture.

Les noyés d ’ailleurs ne faisaient qu’approuver un silence extensible où seule 
une parole pleine pourrait se poser et se changer en oraison. Mais on ne situait 
nulle part le centre de ces créations, de leur longitude où se trouvait rassemblé le 
chaos. L’écoute épouserait d ’avance ce qui allait se dire à partir du souffle affranchi 
des noyés, enrobé par l’ampleur du jour. Des retardements s’esquissaient de-ci 
de-là à la surface des contrées inondées, à l’occasion d ’une présence qui pourrait 
surgir et qui laisserait à des ondes alors mesurées, patientes, le soin de déduire 
son caractère. Des retardements, à vrai dire, menacés, prêts à céder à des mélanges 
hétéroclites et que des courants dissimulés parvenaient à rétablir de nouveau. Au 
point que le paysage projeté dans le ciel par réfraction formait des convergences 
majeures auxquelles obéissaient les corps des noyés, s’amassant à l ’horizon, 
prolongeant leur migration afin de gérer des solutions plus lointaines.

Une haute instance pourrait s’accommoder de sa parure, de sa limpidité et 
de son évolution en néant; par force d ’aimantation aussi, d’une optique des faits 
illimités, où des simulacres entraient en scène, des nuages en mouvement frondeur 
dans les vastes zones boréales donnant une tournure profane à leur sacré.

Le destin des rescapés demeurait suspendu, même lorsque le balancement de 
la branche d ’arbre où ils s’étaient hissés atteignait le niveau le plus bas; alors la 
matrice des retardements de-ci de-là dévoilait leur propre image en conception, 
mais le décalage qu’ils redoutaient les tenait encore à une distance, si infime 
soit-elle, de l’eau, de leur plongée définitive dans l’absolu.

*
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Une fois les inondations disparues, le paysage garda longtemps son aspect 
désolé. Dans le souvenir qui se creusait, une phase stratifiée recouvrait des traits 
plus anciens. La décrue avait gagné du terrain par étapes, en s’attardant dans les 
excavations où gisaient des débris de toutes sortes. La voix muait dans la fosse, se 
coupait des onomatopées graves des noyés. Mais on avait tendance encore à se 
reposer au sein d ’une raison globale.

On remarque de timides floraisons sur le sol, dues à la tiédeur de l’air, et devant 
un univers brut la nostalgie prend la teinte de l’aurore; une nouvelle journée va 
se dérouler, rougeoyante, subtile. D ’autres théories de signes annonceront le 
transfert des pouvoirs; non sans quelque recul d ’ailleurs, car cela serait du ressort 
du passé devenant petit à petit transparent grâce à des plans prismatiques de la 
lumière solaire, auxquels la nappe des inondations empruntait ses périodicités 
séculaires. Ainsi le passé enténébré est filtré par des réverbérations de plus en 
plus soutenues, continuant à orchestrer les corps des noyés comme des spectres 
éphémères.

Les débris mis à découvert sur le terrain semblent être en même temps les 
chutes des corrélations précédentes qui avaient abrogé les frontières. Mais la 
mémoire se tourne parfois de leur côté, quand les réverbérations s’atténuent, et 
relève le démembrement des noyés parmi les champs offerts.

Toute médiation finit par avoir double aspect : d’une part elle autorise la 
marche sur les eaux et témoigne en faveur d ’augures incorruptibles, de l’autre, 
elle ne parvient pas à écarter une résistance qui s’oppose à la mémoire pure, 
l’encombrement des restes, non moins indistincts et concernés par leur cause.

Au-delà commence certes à s’élaborer la transition perpétuelle et sans conflit 
des choses élargissant la marche qui leur est assignée. Souvent on a recours de 
nouveau aux flottaisons révolues de ces éclaireurs que furent les victimes des 
inondations afin d ’observer leur compétence en dérive pour échapper à un éven­
tuel esprit d ’arbitrage.

Et du fond des excavations provoquées par les eaux on suivrait peut-être d’une 
façon plus tendue ces accomplissements, de l’exiguïté d’une fosse et la durée d ’une 
vassalité, car on nourrirait aussi le souci de se rapprocher davantage de ce qui se 
dissimulait de plus retiré et s’insinuait en hypostase tellurienne chez des êtres 
en décomposition.
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