
BARBARIE ET ARTICULATION : W. S. BURROUGHS.

— William S. Burroughs, Le métro blanc, Coll. « Fiction et Cie », Bourgois/Seuil, 1976. 
— Colloque de Tanger: W.S. Burroughs/B. Gysin, Christian Bourgois éd., 1976.
— William S. Burroughs, Philippe Mikriammos, Seghers, 1975.

Il est des œuvres qui raniment en nous certaines paniques devant les signes. De 
ces œuvres si violentes qu’elles semblent dénaturer l’usage même du langage, 
et rendre caduc le recours à toute bibliothèque. Telle est sans doute le cas 
de celle de William S. Burroughs. Et il n’est pas facile d’expliquer l’absolu 
désarroi où cette œuvre jette la lecture. Flot mêlé d’énonciations sans origine. 
Extériorité radicale d’une scène qui nous fait osciller sans transitions d’espaces 
interstellaires à un théâtre biologique. Clignotement verbal, dénué non seule­
ment de toute référence, mais même, semble-t-il, de toute virtualité de dési­
gnation. Cet effroi complexe devant le texte, imputons-le à ce qui appelle 
irrésistiblement l’idée d’une Barbarie. Et le mot Barbarie, ici, cherche moins 
à décrire une certaine débâcle dans l’esprit du lecteur, qu’un type d’articula­
tion. La Barbarie, en effet, est bien marquée dès l’origine comme fait et défaut 
de langage, comme manque de mesure articulatoire. 1

BALBUTIEMENTS DE LA BARBARIE.
«... et tous les accents et les langues 
se mélangent et fusionnent et les gens 
changeaient de langage d’accent au beau 
milieu d’une phrase prêtre Aztèque et 
ils les déversaient homme femme ou 
bête dans toutes les langues. » W.S. Bur­
roughs, Nova Express.

Tout commence peut-être par une question d’écoute. Le premier barbare, 
celui que définit l’étymologie, on n’y « entend » rien. Pas seulement parce 
que c’est 1’ « autre », celui qui vit au-delà des frontières, dans des pays sans 
géométrie. Ni même parce qu’il parle un autre langage : ce point est impro­
bable... C’est plutôt justement que le barbare est en-deçà de tout langage. 
Dans son effort vers la parole, il n’accède qu’au borborygme. Bruit, bouillie 
verbale. Barbaros, son nom l’indique assez, taillé dans l’onomatopée comme 
dans un mauvais vêtement. Que le barbare ait été nanti d’un nom, fût-ce 
celui-là, ce vocable raboteux et bègue, ce ne peut être d’ailleurs que l’effet

1. Les dictionnaires étymologiques accordent deux origines au mot « barbare ». La pre­
mière, présentée comme la plus probable : Barbaros du sanskrit barbarah, bègue, bre­
douillant. La deuxième : barbaros serait un dérivé du mot enfantin baba, dont on connaît 
en grec les dérivés babazein, babizein, parler d’une manière indistincte.
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d’une bienveillance. Bienveillance de celui qui articule pour celui qui sous- 
articule, puisque cette indigence résume le barbare.
Le barbare inquiète. Sans nul doute parce qu’il presse de toutes parts aux 
frontières. Mais là n’est pas l’essentiel. Le monde de l’intelligible est assez 
fin pour deviner que la barbarie constitue pour lui un inépuisable réservoir 
d’être, en particulier d’être à dire, puisque la barbarie demeure plongée dans 
l’infantilisme d’un infralangage. Aussi, le bouleversement de la géographie, 
cela n’est-il que secondaire. Cette inquiétude vis-à-vis de la barbarie, il faut 
plutôt la penser comme une question de mise au monde. Ou de nourriture. 
C’est tout un. Circonscrit par la barbarie, le monde de l’intelligible en est 
gros. Cette extériorité, c’est aussi sa substance occulte, son unique chance de 
ne pas affronter la clôture de la raison sur elle-même, le balbutiement d’une 
nomination toujours répétée d’un déjà éternellement nommé. Cette exté­
riorité, pourvu qu’on ne la prenne pas de vitesse, assurera pour longtemps 
la survie d’un langage raisonnable. Mais, il faut savoir ménager le retard, 
sauvegarder cette épaisseur de l’ombre. Faute de quoi, enfermé dans son 
propre empire, le monde de l’intelligible risquerait fort d’avoir à produire 
sa propre barbarie depuis cette fois son propre domaine. Mais c’est déjà 
anticiper... Il y a bien de la violence à accorder un nom au barbare. Baptême, 
mise au monde, dévoration, tout ceci tient en un même geste. Dès que nommé, 
le barbare vient au monde, et, dénaturé, entre dans l’ordre de la raison. La 
monstruosité de cette progéniture, ce n’était pas de se tenir en-deça du lan­
gage, mais c’était, depuis là-bas, d’émettre des cris. Crier avant d’être né, en 
somme. La mise au monde va y remédier. L’intelligible traite cet enfant en 
Atride : déchirement, remâchement, découpe. La notion hirsute, savamment 
retaillée par une articulation distinctive, entre dans l’aire de l’intelligence. 
Le borborygme est devenu parole.
Il n’empêche que le malentendu va croissant. Artaud l’a saisi à son paroxysme 
en ranimant le souvenir d’Héliogabale, héros barbare et empereur romain. Le 
sort fulgurant de ce barbare semble étrangement noué à une question d’arti­
culation. Apparemment, le monde de l’intelligible a gagné la partie. En réalité, 
en oubliant les grands principes énergétiques qui le nourrissaient, il s’est 
affamé, affaibli. E t c’est pourquoi, en ce combat douteux, chacun a raison de 
l’autre, la barbarie se voyant à son tour communiquer cette sorte d’anémie, 
cet oubli des forces principielles. Les dieux romains, déjà, dit Artaud, étaient 
devenus des effigies dénuées de force. Autant dire que ces symboles sont déjà 
des signes arbitraires. C’est-à-dire séparés. Séparés les uns des autres et 
séparés de toutes forces. La victoire sur la confusion se solde par une sorte 
de stupidité assourdie devant la variété des noms. Il faut dire que l’articulation 
barbare se présente sous un aspect plus troublant. On entend bien toujours 
la même confusion, mais il semble qu’on ne puisse plus la réduire à cet 
infra-langage de l’informe qu’on avait cru d’abord percevoir. La confusion 
tient plutôt, à présent, à la surdétermination du nom. Car la barbarie d’Hélio­
gabale, ce n’est pas seulement d’être traversé, dans ses actes insensés, par 
les grands principes innommables qui agitent le cosmos et les religions. Cette 
barbarie tient aussi à la confusion de son nom, inintelligible non plus par 
indigence d’articulation mais au contraire par sur-articulation. Car, nous dit
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Artaud, dans GABAL, il y a GIBIL, vieil akkadien pour le feu renaissant; 
dans EL-GABALUS, il y a EL, dieu des sommets et HELAH GABAL, terre 
d’Elam, terre de Dieu. Et dans GABAL, encore, il y a BAAL, ou BEL-GI, 
dieu chaldéen du feu dont le nom épelé à l’envers donne GIBIL, encore le feu 
en vieil araméen. Sans même parler d’HELIOS, simple erreur d’audition des 
grecs, floués par cet extravagant anagramme, éruption de forces, de dieux et 
de pays. Ainsi, le deuxième barbare est anagrammatique, et, affirme Artaud, 
c’est cet anagramme qui assure à Héliogabale la fascination qu’il exerce 
sur une poignée de peuples d’Asie Mineure. Mais au corps même d’Hélio- 
gabale, ce nom dépecé prépare un autre destin. Et ses membres qu’on essaiera 
d’abord de limer, seront jetés dans le Tibre par une populace affolée, inca­
pable de saisir l’unité derrière les actes incohérents de son empereur. Car, 
s’il est vrai que le second barbare vit dans la confusion des noms, quelque 
part en lui, il garde le sens de l’unité originelle. Et s’il exaspère la confusion, 
dans ses actes et dans ses mots, c’est moins pour la glorifier que pour 
l’épuiser. Mais comment le monde latin aurait-il pu suivre Héliogabale, ce 
monde qui a tout oublié de l’unité originelle des forces, et qui vit dans l’anôn- 
nement de l’articulation intelligible. Ce faisant, ce monde prépare une bar­
barie autrement redoutable. Celle qui, née dans un langage séparé, s’efforcera 
de recréer les forces de l’informe par l’excès même de cette séparation. Un 
au-delà du langage, à défaut d’en-deçà.

MODERNITÉ DE LA BARBARIE.

« Prenons-y garde : voici semble-t-il, la 
première œuvre authentiquement bar­
bare... » A. Denis, Colloque de Tanger.

Pour retrouver une frayeur aussi stupide devant l’apparemment inintelligible, 
il faut attendre notre extrême modernité. Pour qu’une articulation aussi déme­
surée que le borborygme ou l’anagrammatisme nous menace. Depuis long­
temps, la barbarie se tait. Elle est devenue matière à nostalgie pour un langage 
affamé par sa clarté. Langage sans ombre, sans autre double que son verso. 
Saussure, pour décrire ses deux faces, ne trouve de meilleure métaphore que 
celle de la feuille de papier qui dessine un plan immatériel dans le vide. Et 
les ciseaux qui taillent les signes dans cette feuille ne mordent rien d’autre 
que ce vide, au-delà du recto-verso. Certes le début du XXe siècle connaît 
bien quelques appels à la barbarie. Ainsi l’écriture automatique qui, à travers 
un désordre inventé, s’efforce de raviver des forces, ici oniriques. Mais les 
forces n’y sont pas. Et le désordre des signes ne s’impose pas. Il ne répond 
pas à cette compulsion formelle qui, plus tard, emballera la machine des 
signes. L’écriture automatique reste vœu pieux, lettre ouverte à une barbarie 
absente. Comme on pouvait s’y attendre, à voir tous ces regards anxieusement 
tournés vers l’Orient, c’est de l’intérieur que va surgir la nouvelle Barbarie, 
du fin fond de l’extrême occident.
Depuis plus de dix ans, l’écriture de William S. Burroughs s’acharne à une 
inaudible confusion. Choc de mots, syntaxe éclatée, lignes narratives en 
déroute. Cette écriture monstrueuse, née en 1959 à Paris, d’une commune 
invention de W. S. Burroughs et du peintre Brion Gysin, s’est répandue bien
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plus à l’Ouest, dans d’innombrables « feuilles » californiennes, avant de 
revenir vers l’Est par une sorte de choc en retour. La confusion n’y est 
plus imputable ni au borborygme ni à l’anagrammatisme. Elle ne se laisse 
pas réduire facilement et le délire de la drogue ne l’explique nullement puisque 
la seule œuvre clairement inspirée par ce type d’expérience, Naked Lunch, 
précède l’explosion de l’écriture burroughsienne. Aucun alibi métaphysique 
non plus, ni savant, comme chez Joyce où l’inintelligible est somme. Ce nouvel 
inintelligible est injustifiable. Il a d’ailleurs changé de visage. Bouche tordue, 
non plus par la difficulté à articuler le nom qui lui revient, mais par la profu­
sion des discours qui en lui s’engorgent. Plus de héros barbares, mais une 
voix rocailleuse et encombrée comme une ligne téléphonique surchargée. 
Inintelligible injustifiable mais cependant explicable par une technique, le 
cut-up. Le cut-up (ou découpage) a pour fonction de subvertir le monolo- 
gisme du discours. Il y apporte une solution plus satisfaisante que l’écriture 
en colonnes juxtaposées, qui pose un insoluble problème de lecture et répond 
à la question de la simultanéité par une solution plastique. Le cut-up a l’intérêt 
de maintenir la ligne typographique tout en la surchargeant. Dans sa forme 
la plus simple, il consiste à couper en quatre une feuille quelconque et à en 
intervertir les morceaux. Mais il connaît de multiples variantes plus élaborées, 
tel le pliage (fold in) qui plie la page dactylographique en deux et la fait 
glisser sur une page imprimée jusqu’à ce que des lignes d’intersections se 
dessinent, ou l’épissage (splice in) qui fait appel au magnétophone et consiste 
en une sorte de mixage rapide des discours en vue d’une transcription écrite. 
Dans tous les cas, le résultat, c’est une sorte de polyphonie écrite et dysharmo- 
nique.
On le voit, cette Barbarie verbale est fort éloignée de toute barbarie connue 
jusque-là. Si elle a la complexité anagrammatique, elle n’en a plus l’envers 
spirituel. Et si elle est un informe, cet informe n’est pas un pré-verbal à 
naître. Cette Barbarie pèche plutôt par excès que par indigence d’articulation. 
On sait que la linguistique classique définit deux types d’articulation. La 
première est celle qui permet d’opposer des unités significatives élémentaires, 
la deuxième se contente d’opposer des unités à valeurs purement distinctives, 
comme les phonèmes. Ainsi le langage naît lui-même d’un découpage dédou­
blé : fragmentation imbriquée du continuum sonore et du continuum pré­
sémantique ou notionnel. Le geste originel du langage est déjà discontinuité/ 
couplage. A ceci, on peut dire que le cut-up n’ajoute que la proposition d’une 
surenchère, ou d’une troisième articulation. La découpe du cut-up vient se 
superposer à l’articulation langagière. Du fait même, elle y pratique quelque 
chose comme un décimage, car cette fois le découpage est aveugle, hors 
niveau. Il frappe aussi bien l’intégrité du mot que celle de la phrase. Bien 
souvent, il met en place un nouveau type d’unité linguistique, à mi-chemin 
entre mot et phrase, refrain de quelques mots obsédants et instables qui 
courent à travers toute l’œuvre, secoués d’incessantes permutations. Mais si 
le cut-up décime les lignes linguistiques, il décuple le potentiel articulatoire 
du langage en lui injectant un niveau combinatoire neuf et résolument hasar­
deux. Fin de la hiérarchie des niveaux linguistiques. Toutes les unités entières 
ou morcelées peuvent entrer en rapport les unes avec les autres, la seule
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limite claire étant celle d’une parcellarisation si achevée qu’elle rendrait le 
discours au bruit, bouclant la boucle de l’effort langagier. Cette surarticula­
tion, on le voit, est sans futur dans le langage. La profusion des discours 
qu’elle convoque efface également toute prééminence du sujet parlant. 
L’auteur devient architecte d’un environnement verbal où paroles « du dedans » 
et paroles « du dehors » sont indiscernables. Car W. S. Burroughs y insiste, 
la structure qui régit notre conscience, c’est justement le cut-up. La « réalité », 
c’est bien cette simultanéité des messages et des proférations, dans laquelle 
notre attention gomme, coupe, monte, couple, dans un incessant travail 
rendu plus fébrile par l’accroissement des émissions dont nous inondent les 
media. S’il n’y a plus de héros barbare, c’est que la profusion discursive est 
tombée dans le domaine public. Cette profusion, c’est même ce qui constitue 
ce domaine. La surarticulation n’a plus rien de divin : elle est cette Barbarie 
anonyme et généralisée.

BRUIT, BROUILLAGE.

« ... mais le calme et la réflexion ne sont 
guère à l’honneur chez nous, le bruit 
s’immisce dans les domiciles les plus 
retirés sous forme de cacophonies sans 
fil, chansons douces et autres parasites. » 
R. Pinget, Passacaille.

Soit donc un monde de la sur-articulation dont les bruits, les messages assiè­
gent l’esprit constamment et le pénètrent d’extériorité, quelle que soit son 
exigence de silence intérieur. « Telle est », dit Mac Luhan, « la loi des commu­
nications de masse électriques qui étendent les nerfs pour former une mem­
brane d’inclusion globale ». Si cette sur-articulation répond au projet d’un 
Contrôle, ceci sera à établir plus tard. Mais tout d’abord : soient dans ce 
monde des écrivains en position de résistance vis-à-vis de cette sur-articula­
tion totalitaire. L’artisan du langage va se trouver occupé à la tâche para­
doxale de combattre le trop-plein de l’articulation. Et ceci peut se faire 
selon troies voies. Pour quelques-uns le silence d’une surdité compacte. 
Abandon du langage, refus d’ajouter un surcroît d’articulation. Pour le plus 
grand nombre : le rempart de la ligne typographique, qui maintient le mono- 
logisme, le temps, le mot, ou les subvertit à sa mesure, dans l’espace clos du 
livre. Pour W. S. Burroughs : le brouillage, qui est aussi une surenchère puis­
qu’il s’agit du brouillage d’un brouillage. La langue est « brouillée » dès 
l’origine, elle brouille le réel en ce qu’elle est grille d’interprétation qui nous 
rive à une logique aristotélicienne, à l’identité, au verbe « être », etc. Le 
« réel » est brouillé à cause du sur-nombre des messages qui le constituent. 
Curieusement le geste de résistance de W. S. Burroughs imite l’objet de cette 
résistance.
Ici, faisons un détour. L’idiosyncrasie de W. S. Burroughs est peut-être plus 
partagée qu’il ne semble. Dans son souci de désossement des langages, il est 
rejoint, au moins par le schizophrène Louis Wolfson, qui lui aussi résiste 
aux langues et les brouille. On sait que la phobie particulière à L. Wolfson, 
concerne l’audition de tout vocable de sa langue maternelle. Dans Le schizo
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et les langues 2, il expose longuement ses techniques de neutralisation de l’envi­
ronnement linguistique. Et l’on peut gager que l’omniprésence de la langue 
anglaise pour L. Wolfson, habitant de Brooklyn, est aussi asphyxiante que 
pour W. S. Burroughs celle des media. Dans l’un et l’autre cas, les messages 
externes sont ressentis comme « parasites » et oppressifs. La douleur de 
l’environnement verbal a pour eux deux, quoique selon des voies différentes, 
des racines biologiques qui justifient le recours à des stratégies extrêmes. Les 
mots « font mal » chez Wolfson. Chez W. S. Burroughs, ils « intoxiquent » 
à la manière d’une infection virale, ils habitent le corps comme un micro­
organisme. Or L. Wolfson est un praticien de la résistance auquel on peut 
emprunter des leçons de méthode. La réflexion sur son texte enseigne d’abord 
à distinguer deux sortes de brouillages : l’un qui « couvre », l’autre qui 
ré-articule. Le premier brouillage, qui est aussi le plus évident, constitue pour
L. Wolfson un recours élémentaire contre les mots indésirables. Le corps 
offre une possibilité de bruitage immédiat en cas de surprise : grincements 
de dents, bruits de gorges, grognements. Ou, plus corrosifs déjà pour le mes­
sage : mouvements de doigts dans les conduits auditifs qui opèrent des disjonc­
tions dans le mot et ne laissent passer des fragments syllabiques que pour 
mieux défigurer l’intégrité du discours. Mais ce brouillage organique est 
souvent inefficace et toujours astreignant. C’est donc plus volontiers que 
L. Wolfson va recourir à des supports techniques, notamment le poste de 
radio portatif. Toute promenade dans la grande ville le trouve dès lors 
écouteur aux oreilles, sélecteur obstinément branché sur les émissions en 
langue espagnole des postes porto-ricains. Il y trouve en effet un intérêt parti­
culier :
« ... on pouvait avoir confiance d’en obtenir du vrai ‘ bruit ’, souvent du vrai 
tapage, à peu près sans répit et d'intensité plus ou moins constante, les émis­
sions paraissant consister presque totalement en publicités, bulletins d’infor­
mations, prévisions météorologiques, tous lus à perdre haleine, et en beaucoup 
de disques, des numéros musicaux : boléros, tangos, rumbas, mambos, cha- 
chas, etc., le plus souvent avec parole et fréquemment accompagnés de cli­
quetis de castagnettes, ponctués de cris, du claquement des chaussures . » 3 
Ce qui séduit ici l’écoute wolfsonienne, c’est non seulement la constance d’un 
volume sonore qui pourra « couvrir » à peu près sans faille les mots doulou­
reux, mais c’est aussi la variété exotique des mélodies qui reproduit dans le 
registre musical le désir linguistique de Wolfson. L. Wolfson oppose volon­
tiers à l’entité oppressive de la langue naturelle une sorte de babelisme qu’il 
désigne juste par un terme musical : le pot-pourri des idiomes. Ainsi, chez 
L. Wolfson le brouillage de « couverture » mime à l’avance l’articulation 
composite de la langue idéale. Et le passage se fait insensiblement à un brouil­
lage de ré-articulation. Rapidement, son attention s’oriente vers les passages 
« parlés » des émissions qu’il écoute. Au bout de quelques semaines, il s’exerce 
à reconnaître dans les mots espagnols qu’il entend des « congénères » des

2. Gallimard, Connaissance de l’Inconscient, Paris, 1970.
3. Op. cil., p. 171.
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mots français qu’il connaît. Ce qui assure alors le brouillage, ce n’est pas 
l’écoute d’un simple idiome de substitution, mais ce sont les jonctions linguis­
tiques que ce nouvel idiome permet d’opérer. Le montage linguistique est la 
seule activité mentale assez absorbante pour prévenir la prégnance des vieux 
mots de la langue maternelle.
W. S. Burroughs va procéder de manière tout à fait analogue, dans ses 
activités de cut-up sonore. Le fond sonore radiophonique constitue pour lui 
la meilleure « base » d’écoute et de parole. Ainsi, tel Dimanche des Rameaux 4, 
il enregistre une « symphonie » composée en partie par un musicien soviétique, 
et pour le reste de friture-brouillage captée sur ondes courtes, qu’il affirme 
être « le son le plus intéressant sur les ondes ». Ce premier brouillage ne 
constitue d'ailleurs qu’une manière de mise en train. Une façon non pas de 
« faire silence » mais de « faire bruit », pour que la parole commence. De 
fait, cette base sonore est progressivement effacée par la surimpression de 
fragments de textes, en un montage où certains des mots eux-mêmes dispa­
raissent, « créant de nouvelles juxtapositions ». Ainsi le brouillage de « couver­
ture » n’est-il jamais qu’un préliminaire au brouillage de ré-articulation, 
autrement efficace, parce qu’il démantèle les articulations indésirables et les 
oriente dans des structurations inoffensives parce que toujours fragmentaires, 
composites, et donc essentiellement instables.

LE BROUILLAGE DÉCHIFFRE.

« Savez-vous vraiment lire derrière un 
roman? Brume future à travers les arri­
vées et les départs? Odeur de cendre 
sortant de la machine à écrire? » 
W. S. Burroughs.

Le brouillage, parce qu’il s’applique à la sur-articulation généralisée dans 
laquelle nous baignons, remplit paradoxalement une fonction de décodage. 
Machine à deux temps, il commence par renchérir sur la textualité environ­
nante. L’écrivain s’exerce à verbaliser au hasard tout ce qui se présente : 
bruits dans la rue, phrases, fragments de journaux, décor. Tout se passe 
comme s’il s’agissait de faire sauter la textualisation du monde par son excès- 
même, de désigner son perpétuel morcellement. Puis le deuxième temps du 
brouillage reporte le texte ainsi obtenu sur des coordonnées externes abso­
lument aléatoires, et textuelles elles aussi. Glissement des sons sur la bande 
magnétique, des lignes typographiques sur la page. C’est ici qu’intervient, la 
précision, le « travail ». Les praticiens du brouillage y insistent toujours avec 
cette sorte d’amertume devant l’incompréhension réductrice. Roussel rappe­
lant qu’avec son Procédé, comme avec la rime, on peut faire de « bons ou 
de mauvais ouvrages ». Tout est une question d’emploi. Ou W. S. Burroughs, 
sur un mode plus ironique : « J’ai souvent pensé que l’opposition que certains 
professent vis-à-vis des cut-ups est une prémonition quant au grand travail 
et à la précision nécessaire pour bien employer l’ensemble. » 5 Ou encore,

4. Le métro blanc, p. 59.
5. Ibid., p. 59.
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l’acharné labeur de « l’étudiant schizophrénique en langues », voué à une étude 
sans répit. Mais tous ces techniciens du langage restent muets sur le point qui 
draine les curiosités : quel est le Procédé du Procédé? Ils répondent néan­
moins par leur pratique.
Sur la bonne utilisation du brouillage linguistique, nul n’est plus clair que 
L. Wolfson, encore. Et nous lui emprunterons ici une seconde leçon de méthode. 
S’il est un mot que L. Wolfson se doit de neutraliser, c’est le mot « crazy ». 
« Mot-virus » dirait W.S. Burroughs, qui simultanément cloue L. Wolfson à 
l’idiome qui fait mal et l’enferme dans la psychose. Mot non pas proféré par la 
mère, cette fois, mot qui bourdonne dans la rue au passage de l’étudiant en 
langues, mot typique du discours social dans la douleur de ses effets. L. Wolfson 
va avoir recours à l’arsenal habituel des langues pour désosser le mot « crazy ». 
Le vocable français « crise » lui sera substitué de façon satisfaisante, car il 
absorbe tous les phénomènes consonantiques du mot originel et approximati­
vement la voyelle finale. Mais L. Wolfson ne se contente jamais d’une simple 
substitution. Il se réserve toujours une batterie de solutions simultanées. Ainsi, 
un autre brouillage va venir suppléer le premier, plus luxueux cette fois puis­
qu’il nécessite le montage de deux vocables : le français « toqué » et l’allemand 
« rasend » découpés selon l’ordre « toqu/rasend/é ». Certes, ce brouillage ne 
va pas sans produire un peu de « bruit », c’est-à-dire un surplus de phonèmes 
qui n’étaient pas inclus dans le mot de départ. Cependant l’essentiel est ailleurs : 
il s’agit d’absorber la totalité des phonèmes originels. Le brouillage réussi, c’est 
celui qui pratique une ré-articulation sans reste des éléments de départ. Ce qui, 
dans tous les sens du terme, revient à une opération de déchiffrement. Le mot 
« crazy » est dé-chiffré c’est-à-dire arraché au chiffre du système linguistique. 
Mais aussi, c’est sa disparition qui déchiffre le montage apparemment incohérent 
d’éléments idiomatiques hétérogènes. Il est le principe absent d’intersection et 
de réunion de ces éléments. Ce par quoi on voit que le déchiffrement n’est pas 
l’opération miraculeuse qui transmue un signifiant opaque en son dépli de signi­
fié, c’est plutôt le mouvement par lequel des configurations signifiantes se ren­
voient l’une à l’autre. Le déchiffrement est une opération intransitive. Si le 
brouillage déchiffre, cela ne veut pas dire qu’il produise du sens, on dirait plus 
justement qu’il « oublie ».
W.S. Burroughs, lui aussi, oublie. Non plus un idiome, mais un environnement 
textuel. Et c’est le même critère qui fonde la règle d’usage de son Procédé. 
Le brouillage s’arrête à l’instant où il déchiffre, c’est-à-dire, simultanément, 
rompt la cohérence des signes antérieurs et donne à lire autre chose. Cet autre 
chose étant peut-être simplement l’autre côté de la page.
« C’est là dans Newsweek, 6 juillet 1964, page 5, une photo... une miche de 
pain créant une publicité obscure pour ESSO-Petroleum Co... De l’autre côté, 
la page est vouée à l’American Express Service Bancaire. Pain (ou bread) 
employé dans le jargon des Vieux Pébourres affranchis veut dire argent. Com­
bien d’entre-vous ont vu l’argent derrière le ‘ pain ’ 6? »
La super-imposition des deux faces de la page sans doute les brouille mais aussi

6. Ibid., p. 57.
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les déchiffre en les renvoyant l’une à l’autre. Et nous ne sommes pas ici dans 
l’euphorie d’une métaphore. Le caractère révélatoire de cette collusion de signes 
reste problématique. Nous sommes plutôt dans l’espace d’une rime qui nous 
mène à la lisière de l’événementiel. Coïncidences verbales et points d’inter­
section établissent d’étranges relations dans la temporalité. D’un siècle à l’autre, 
W. S. Burroughs « monte » ensemble des pages de journaux, le New York times 
du 17 septembre 1889, lui-même brouillé (on reconnaît là le premier temps du 
brouillage qui est toujours surenchérissement), et le St Louis Globe Democrat 
du 23 décembre 1964 7. Et d’une page à l’autre, des jonctions s’opèrent, des 
éléments s’isolent et dessinent un réseau de rimes. Aube d’une épiphanie, mais 
épiphanie à rebours. Car la qualité de la convergence est ici de raréfier. A défaut 
d’accéder au langage qui donnerait l’option du silence, on peut pousser le bruit 
jusqu’au point où il balbutie ses premiers mots.
Quelque part, cependant, le brouillage s’emporte, dans l’incertitude de ce qu’il 
a à rompre. C’est que l’environnement linguistique est omniprésent, et aussi 
bien « intérieur » qu’ « extérieur ». Aucune parole ne saurait échapper à l’opé­
ration de brouillage/déchiffrement. Tout y passe donc, même et surtout les 
propres écrits de W. S. Burroughs. L’œuvre doit être indéfiniment remâchée, 
mise en fiches, relancée dans de nouvelles coupures, jonctions, soudures. Ce 
qui donne au travail de W. S. Burroughs cette physionomie d’un perpétuel 
inachèvement, d’un unique et splendide radotage. De Nova Express au Ticket 
qui explosa, circulent d’identiques « routines », ces passages de quelques pages 
à mi-chemin entre le paragraphe et le chapitre dotés d’une autonomie anec­
dotique. Quant aux cut-ups, tout au long des années 60, ils se répètent, se 
reprennent, se recoupent en une sorte d’incessant monologue extérieur. Modu­
lées à l’infini, des images obsédantes jaillissent des lignes de rupture : aube 
malade, papiers dans le vent, lumière des années 20, étoiles mortes, éclabous­
sement de cendres argentées, rues désertes ensevelies sous le sable, lignes 
métalliques tordues, explosions dans des miroirs, etc. Aucun moyen d’arrêter 
l’œuvre, dès le moment que son articulation verbale n’est pas son stade final. 
Il faut qu’elle se rumine, s’épure et se déchiffre elle-même, pour accéder à ce 
balbutiement mal dégagé du bruit qui l’encombre. 11 faut cette insistance pour 
faire entendre en soi les premiers mots du Barbare.

FIGURES DU CONTRÔLE.
« QUESTION : Si le contrôle du con­
trôle est absolu, pourquoi le contrôle 
a-t-il besoin de contrôler? REPONSE : 
Le contrôle a besoin de temps. » 
W. S. Burroughs.

A ce point, il est temps d’entrer dans une nouvelle confusion. C’est l’informe, 
on s’en souvient, qui faisait horreur chez le premier barbare. Une horreur 
très mesurée cependant par le lendemain articulatoire qu’on lui promettait. 
Or nous voici à présent confrontés à une nouvelle horreur, une nouvelle

7. Ibid., « De retour à St. Louis », p. 85.
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Barbarie aussi, celle d’une articulation si totale qu’elle réduirait tout hété­
rogène. On peut tenter de croire que c’est là le fruit d’un complot. Se définir, 
en somme, comme territoire occupé, colonisé par l’articulation. Et c’est bien 
de ces présupposés que nous sommes partis pour décrire les activités si 
déroutantes du brouillage. Cependant, c’est encore céder à une euphorie, 
celle de croire que quelque part existent des points d’ancrage pour une 
résistance à l’articulation. C’est parier pour l’inachèvement de son travail. 
Imaginer que le Contrôle nous laisse le penser depuis un lieu extérieur à lui. 
Rien n’est moins sûr, pourtant.
Reprenons. L’ultime forme du Pouvoir selon W. S. Burroughs est donc le 
Contrôle. A travers la cohérence d’un environnement articulatoire totalitaire, 
ce Pouvoir dirige nos représentations et nos gestes, cloue nos destins à sa 
parole, forclôt notre futur en des lignes d’association obligées. Peut-être, 
pense W. S. Burroughs, l’Histoire a-t-elle déjà connu semblable asservissement. 
Il cite volontiers, à ce propos, les livres sacrés des Mayas, constitués d’un 
système complexe de calendriers agricole, cérémoniel et occulte, qui auraient 
servi de puissant instrument de contrôle à une caste de prêtres. 8 Le Pouvoir 
moderne procéderait de la même façon, en nous assignant un passé dans les 
« grandes tables » que constituent ses journaux, ses magazines, ses archives. 
Ces images du passé truqueraient notre avenir, le mouleraient à l’avance dans 
la répétition. Tout ceci pourrait sans doute se régler par une guerilla appro­
priée, du type de celles exposées dans Révolution électronique ou la Géné­
ration invisible 9, si le Contrôle ne s’accompagnait pas des symptômes clairs 
d’une intoxication, c’est-à-dire d’une collaboration active du sujet à son propre 
asservissement. L’intoxication du drogué en offre une illustration parfaite. 
La drogue, selon W. S. Burroughs, est sciemment manipulée par le Contrôle. 
Elle programme pour longtemps l’intoxiqué, en développant en lui son 
« film » d’images hallucinatoires. Elle l’enchaîne à son temps de développe­
ment. Elle l’incite à la répétition et au prosélytisme. Il est donc impossible 
de réduire le Contrôle à l’extériorité d’un Pouvoir. Le propre de toute intoxi­
cation est au contraire de produire de l’intérieur ses propres facteurs patho­
gènes, à la manière de l’infection virale. On connaît le mode d’action du virus : 
la molécule virale assiège une cellule saine, s’y introduit et s’empare du 
système reproducteur de cette cellule pour lui faire produire ses propres 
molécules virales. Ainsi procède le mot vis-à-vis du corps. Le mot absorbe 
toute chair, la boit comme un buvard. Pas de mot plus ironique à cet égard 
que le mot moi, sous la plume de W. S. Burroughs. La question philosophique 
de l’origine du sujet — depuis quel moi penser le moi, comment procéder à 
l’archéologie de son fondement? —  cette question éclate dans un sarcasme : 
« Le mot moi vous embrouille. Bon Dieu je pourrais m’y asseoir pour tou­
jours si je possédais un moi sur lequel m’asseoir, puis à son tour, il ferait 
de même. Ce n’est nullement le cas. Dès que j’envahis un autre moi, tout ce 
que ce moi désire est être nulle part. » 10

8. The Job, Grove Press, New York, 1974.
9. Paris, Champ Libre 1974 et U.G.E. 1969 in Le ticket qui explosa.
10. Le Métro Blanc, p. 40.
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Saisis par ce concept centrifuge, nous subissons le destin comique d’être 
transformés par le mot en répliques de nous-mêmes. Pour fuir la force 
humaine, il faudrait être capable de sauter hors du concept, hors de l’image. 
Car paradoxalement c’est le mot qui nous ligote au corps :
« Qui vous envoya dans le Temps apeurés? Dans un corps? Dans la merde? 
Je vais vous le dire : le mot. » 11
Ainsi la forme humaine présente-t-elle l’exemple étrange d’être parasitée 
par elle-même, jusque dans l’oubli de tout support à ce parasitage. L ’homme 
s’y révèle bien n’être que l’imaginaire d’une pathologie.
Ou, en d’autres termes, le corps, c’est cet espace balisé, traversé de part 
en part de messages biologiques ou sociaux. D’un côté, les gènes, où le 
message de la vie se trouve écrit en mots de quatre lettres. De l’autre, les 
codes sociaux qui nous modèlent à travers le langage. Au total, une unique 
plage d’inscription. Le corps n’est que chiffre. Et ce chiffre ne se déchiffre 
pas, au sens où l’on décrypte un message pour le transmuer dans la matière 
radieuse d’une vérité ou d’une chair. Ce chiffre, au mieux, peut être converti 
dans un autre chiffre. C’est que le corps, comme le cosmos, baignent non pas 
dans un espace signifiant, mais dans un espace signalétique, c’est-à-dire 
plat, sans envers, sans verticalité. Espace jamais hanté par la quête d’un idéal 
signifié, puisque tout y est signal, c’est-à-dire sans double de réel et sans 
bavure de pensée. Espace sans recours dans une extériorité de la désignation. 
Clignotement infini et total de la signalisation que n’arrête jamais aucun 
sens, mais qui propose l’image inépuisable de ses transformations. Et déjà 
nous avons l’intuition que l’espace de la signification n’a jamais été qu’un 
vêtement métaphysique jeté sur l’espace signalétique, mais W. S. Burroughs 
nous ramène à cette nudité, cet à-plat. Les Contrôleurs ne sont pas des 
organismes à trois dimensions, parce qu’il est douteux que nous soyons nous- 
mêmes des organismes à trois dimensions, et que nous sommes nos propres 
Contrôleurs. Qu’on brise même le code génétique, qu’on y opère des cut-ups 
comme le propose W. S. Burroughs, on ne sortira pas pour autant de cette 
donnée ontologique qui nous réduit à un chiffre. On n’aura fait que mettre 
en place de nouvelles connexions, de nouveaux parcours de signalisation. Car 
chez W. S. Burroughs, il n’y a trace d’aucun dualisme, il n’y a que des 
jonctions dans le même. La proposition selon laquelle la vie est chiffrage 
(génétique, verbal, pictural, peu importe le medium) est également réversible. 
Le chiffrage est la vie, le chiffrage est le réel. Un orgasme, une maladie, une 
émeute, une révolution, tout ceci peut être suscité par un agencement habile 
de mots-images. La création d’un environnement chiffré est susceptible de 
déclencher tout événement puisque l’événement se réduit à ce chiffre, ce 
complexe d’informations. Et la sexualité n’y échappe pas plus que le reste. 
Elle n’ouvre même sur aucune petite mort, tout juste sur un éblouissement 
électrique. Essentiellement, la sexualité chez W. S. Burroughs se réduit à un 
mode de jonction. Et si l’homosexualité y est plus légitime que l’hétéro­
sexualité, c’est parce qu’elle est plus clairement une jonction dans le même. 11

11. Nova Express, U.G.E. 1970, p. 8.
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Mais ce principe de jonction sexuel est à peine corporel, il prend volontiers 
des formes machiniques, il connecte aussi bien de la matière vivante que de la 
matière inanimée, en des réunions à peine plus charnelles que celles du 
cut-up. En ce sens, c’est une sexualité qui semble souvent répondre aux incer­
titudes de la vie cellulaire. Là où la copulation n’est que scissiparité, dupli­
cation. Là où la mort du monocellulaire s’écrase dans sa régénérescence. De 
ces étranges manœuvres, naissent des héros indiscernablement dédoublés 
comme « Mr. Bradly/Mr. Martin », qui flottent en jumeaux dans l’espace- 
temps de la trilogie de W. S. Burroughs. Et de la sorte, rien n’a jamais lieu 
que le même.
Nous voici dans le temps immobile de ce que W. S. Burroughs appelle le 
« décor-répétition », qui est aussi l’ultime moment du Contrôle, à savoir son 
auto-régulation dans la pure redite. Les signaux, ignorants de tout hétérogène, 
sont condamnés à se répéter eux-mêmes.
« La vie sans chair est répétition mot pour mot (...) tous les actes sont 
pré-enregistrés et floués il ne reste plus de vie dans le présent elle est sucée 
par un cadavre ambulant qui murmure dans les cours sous le ciel film de 
Marrakech » . 12
Les images obsédantes qui sortent du cut-up, comme des numéros perdants 
à la table de jeu, ont pour commun caractère de nous ramener toujours à ce 
temps balbutié d’une infinie répétition : « Le film cassé et mort du monde 
tourne toujours » 13. Et le film cumule toutes les figures de l’identité et de 
la redite, et les réalise avec indifférence. Projection à volonté d’une pellicule 
qui laisse filtrer toujours la même agitation lumineuse. Mais aussi, tournoie­
ment mécanique du film rompu sur la bobine du projecteur. Et enfin, retard 
chimique du développement. Notre temporalité, c’est celle de l’image, avant 
qu’elle n’apparaisse sous la morsure des révélateurs. Empreinte d’un unique 
destin chimique. Retard truqué, qui mime une genèse, mais n’est qu’une 
conversion du même en sa propre image. Retard qui ne laisse place, semble- 
t-il, à aucune chance.

SURENCHÈRE ET BARBARIE

« Qui a le sens de l’unité a le sens de 
la multiplicité des choses, de cette pous­
sière d’aspect par lesquels il faut passer 
pour les réduire et les détruire. » 
Artaud.

Parvenus à ce seuil d’abandon, il faut bien, si l’on veut suivre W. S. Bur­
roughs jusqu’au bout, accepter de faire avec lui le saut d’une rupture onto­
logique. Car c’est simultanément que W. S. Burroughs propose le totali­
tarisme du Même et pratique son débordement par l’excès. L’excès du même 
brise le même, sans qu’on soit sûr pour autant d’être ailleurs. Cet excès, ce 
n’est ni le même, ni l’autre, c’est le mouvement d’une poussée antérieure à

12. Le Métro blanc, p. 138.
13. Ibid., p. 19.
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la pensée de cette distinction, et qui guide le Barbare dans l’aveuglement. 
L’instrument de cet excès, c’est la sur-articulation, qui propose l’exemple 
unique d’une stratégie du même.
Mais reprenons. Si le Contrôle est absolu, comme l’affirme W. S. Burroughs, 
il est légitime de se poser quelques questions sur le statut de ses écrits. De 
quel lieu parle-t-il lui-même? Est-il un collaborateur actif des systèmes de 
contrôle, vient-il seulement pour nous contraindre à abattre nos dernières 
cartes, celles après lesquelles aucun jeu n’est possible. Dans un article récent 14, 
Jean-Joseph Goux répond en proposant de lire l’œuvre de W. S. Burroughs 
comme un modèle de simulation isomorphe aux mécanismes qu’il décrit, et il 
conclut pour l’incapacité de l’œuvre à nous donner les conditions d’une 
rébellion qui ne soit pas immédiatement récupérée par le système. C’est poser 
à juste titre la question de la simulation et de son efficacité. Mais peut-être 
est-il nécessaire d’interroger plus avant cette notion de simulation. Car, à y 
regarder de plus près, il semble bien que ce concept ne « tienne » que dans 
l’espace de la signification, c’est-à-dire dans un système dualiste, sans cesse 
travaillé par son extériorité (référent, réalité, corps, etc.). Encore faut-il 
qu’il y ait un extérieur à simuler. Mais dans la platitude de l’espace signalé- 
tique, une simulation qui préserverait son quant à soi est impensable, puisque 
l’espace signalétique est une simulation sans envers. Si donc, W. S. Burroughs 
« simule » l’espace signalétique, cela veut dire non pas qu’il l’imite, mais 
qu’il en est partie prenante, qu’il le manipule, et donc qu’il agit sur lui. Et 
c’est tout le visage de la stratégie qui s’en trouve défiguré.
L’univers spécifique où veut se situer W. S. Burroughs implique qu’on aban­
donne quelques idées traditionnelles sur ce sujet. Et d’abord sur la forme 
du commandement, qui en est ordinairement le principe actif. Ce n’est pas 
que W. S. Burroughs soit avare de « recettes » en tous genre pour combattre 
les effets nocifs du Contrôle. Elles abondent dans la Génération invisible, 
Révolution électronique, les Techniques littéraires de Lady Sutton Smith 15. 
Elles surgissent à tout propos dans la trilogie, et elles sont au détour de tous 
les cut-ups. Mais elles sont le plus souvent présentées comme des « exer­
cices amusants », jamais comme des projets d’ensemble. Bricolage individuel 
toujours opéré avec des moyens élémentaires : colle et ciseaux, magnéto­
phone portatif, etc. Et surtout, là est le plus important, le commandement, 
la recette, se trouvent emportés par la technique qu’ils proposent avant même 
d’avoir pu se formuler entièrement. Hachée par le cut-up, prise dans la fiction 
qu’elle suscite, la recette est à elle-même sa propre victime. Le discours 
stratégique, chez W. S. Burroughs n’est pas un discours séparé de son effet. 
Ce qui est ainsi empêché de se constituer, c’est le temps de contrôle du signal, 
c’est-à-dire le retard qui sépare le stimulus de sa réponse. Dans la sur-arti­
culation du cut-up, Burroughs écrase ce deux-temps en un. Ainsi le lecteur 
est-il libéré de l’asservissement à un temps de réponse où nous ligote tout 
Contrôle. Autre rupture avec les formes stratégiques connues : il faut

14. In Colloque de Tanger, Christian Bourgeois, Paris, 1976.
15. In Le Métro blanc, p. 55.
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renoncer à distinguer entre ses mouvements propres et ceux de l’adversaire. 
L’extrême confusion où ceci jette tout antagonisme, s’avère rapidement être 
une clé du succès. D’où le caractère inextricable, chez W. S. Burroughs des 
complots, combats, interrogatoires. Les adversaires se disputent volontiers 
la même dénomination, comme dans la trilogie, où Contrôleurs et Contrôlés 
sont respectivement désignés comme « Canaille Nova » et « Police Nova », 
sans qu’on soit jamais très sûr de savoir à qui on a affaire. Le héros de prédi­
lection de W. S. Burroughs, c’est l’agent-double et W. S. Burroughs pousse 
la dérision jusqu’à se dénoncer lui-même dans cette fonction : dans Nova 
Express, l’un des premiers criminels Nova à avoir été arrêté, à Londres, sou­
tient être écrivain, auteur d’un livre pornographique appelé Naked lunch. La 
justification de cette congruence du stratège au principe qu’il combat tient à 
ce que cette guerre est une guerre de parasitage. Il s’agit donc de combattre 
selon une logique homéopathique. Enfin, dernière altération de la stratégie, 
le commandement subit, à travers le cut-up un effet de brouillage de son 
énonciation. Le cut-up jette un flou sur l’origine du discours, désormais mor­
celée, et sur sa modalité. La position de la parole stratégique est destinée 
à rester indécelable : hypothèse, recette pratique, ordre ironique? Le cut-up 
devient ainsi à la fois la matière et la forme de la stratégie, constant instru­
ment, dans la main du Barbare, de l’excès destiné à emporter le Contrôle. 
Car, à travers les techniques si déconcertantes qu’elle met en œuvre, la sur­
articulation chez W. S. Burroughs est bien la poursuite d’une parole Barbare. 
En ce que le Barbare serait celui qui répond à l’appel d’un excès et en porte 
les marques dans la démesure de sa parole. Que cette parole veuille la théâ­
tralisation d’un en-deçà, ou que l’excès gise au cœur même de cette parole, 
et dans sa clôture, la fonction Barbare est la même. Rôle ingrat, qui consiste 
à pousser la confusion à son comble, jusque dans le chaos de sa propre 
parole. Tentative pour épuiser cette confusion. Cet effort est toujours pris 
à contre-sens, vu comme choix pervers. En fait, et c’est là la solitude absolue 
de W. S. Burroughs, sa traversée de l’articulation tend tout entière vers cet 
au-delà de la parole, qu’elle désigne du doigt sans jamais pourtant pouvoir 
en montrer la face.

Laurent Jenny
New York
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