BARBARIE ET ARTICULATION : W. S. BURROUGHS.

— William S. Burroughs, Le métro blanc, Coll. «Fiction et Cie », Bourgois/Seuil, 1976.
— Collogue de Tanger: W.S. Burroughs/B. Gysin, Christian Bourgois éd., 1976.
— William S. Burroughs, Philippe Mikriammos, Seghers, 1975.

Il est des ceuvres qui raniment en nous certaines paniques devant les signes. De
ces ceuvres si violentes qu’elles semblent dénaturer I'usage méme du langage,
et rendre caduc le recours a toute bibliotheque. Telle est sans doute le cas
de celle de William S. Burroughs. Et il n’est pas facile d’expliquer I’absolu
désarroi ou cette ceuvre jette la lecture. Flot mélé d’énonciations sans origine.
Extériorité radicale d’une scene qui nous fait osciller sans transitions d’espaces
interstellaires a un théatre biologique. Clignotement verbal, dénué non seule-
ment de toute référence, mais méme, semble-t-il, de toute virtualité de dési-
gnation. Cet effroi complexe devant le texte, imputons-le a ce qui appelle
irrésistiblement I'idée d’une Barbarie. Et le mot Barbarie, ici, cherche moins
a décrire une certaine débacle dans I’esprit du lecteur, qu’un type d’articula-
tion. La Barbarie, en effet, est bien marquée dés I’origine comme fait et défaut
de langage, comme manque de mesure articulatoire. 1

BALBUTIEMENTS DE LA BARBARIE.
«... et tous les accents et les langues
se mélangent et fusionnent et les gens
changeaient de langage d’accent au beau
milieu d’une phrase prétre Aztéque et
ils les déversaient homme femme ou
béte dans toutes les langues. » W.S. Bur-
roughs, Nova Express.

Tout commence peut-étre par une question d’écoute. Le premier barbare,
celui que définit I"étymologie, on ny «entend » rien. Pas seulement parce
que c’est ' «autre », celui qui vit au-deld des frontiéres, dans des pays sans
geéométrie. Ni méme parce qu’il parle un autre langage : ce point est impro-
bable... C’est plutdt justement que le barbare est en-deca de tout langage.
Dans son effort vers la parole, il n’accéde qu’au borborygme. Bruit, bouillie
verbale. Barbaros, son nom l’indique assez, taillé dans I’onomatopée comme
dans un mauvais vétement. Que le barbare ait été nanti d’'un nom, fit-ce
celui-1a, ce vocable raboteux et bégue, ce ne peut étre d’ailleurs que I’effet

1 Les dictionnaires étymologiques accordent deux origines au mot «barbare » La pre-
miere, présentée comme la plus probable : Barbaros du sanskrit barbarah, béegue, bre-
douillant. La deuxiéme : barbaros serait un dérivé du mot enfantin baba, dont on connait
en grec les dérivés babazein, babizein, parler d’une maniére indistincte.
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d’une bienveillance. Bienveillance de celui qui articule pour celui qui sous-
articule, puisque cette indigence résume le barbare.

Le barbare inquiéte. Sans nul doute parce qu’il presse de toutes parts aux
frontiéres. Mais la n’est pas I’essentiel. Le monde de I'intelligible est assez
fin pour deviner que la barbarie constitue pour lui un inépuisable réservoir
d’étre, en particulier d’étre a dire, puisque la barbarie demeure plongée dans
Iinfantilisme d’un infralangage. Aussi, le bouleversement de la géographie,
cela n’est-il que secondaire. Cette inquiétude vis-a-vis de la barbarie, il faut
plutdt la penser comme une question de mise au monde. Ou de nourriture.
C’est tout un. Circonscrit par la barbarie, le monde de I’intelligible en est
gros. Cette extériorité, c’est aussi sa substance occulte, son unique chance de
ne pas affronter la cloture de la raison sur elle-méme, le balbutiement d’une
nomination toujours répétée d’un déja éternellement nommé. Cette exté-
riorité, pourvu qu’on ne la prenne pas de vitesse, assurera pour longtemps
la survie d’un langage raisonnable. Mais, il faut savoir ménager le retard,
sauvegarder cette épaisseur de I’'ombre. Faute de quoi, enfermé dans son
propre empire, le monde de I’intelligible risquerait fort d’avoir a produire
sa propre barbarie depuis cette fois son propre domaine. Mais c’est déja
anticiper... Il y a bien de la violence a accorder un nom au barbare. Baptéme,
mise au monde, dévoration, tout ceci tient en un méme geste. Dés que nomme,
le barbare vient au monde, et, dénaturé, entre dans I’ordre de la raison. La
monstruosité de cette progéniture, ce n’était pas de se tenir en-deca du lan-
gage, mais c’était, depuis la-bas, d’é¢mettre des cris. Crier avant d’étre né, en
somme. La mise au monde va y remédier. L’intelligible traite cet enfant en
Atride : déchirement, remachement, découpe. La notion hirsute, savamment
retaillée par une articulation distinctive, entre dans I’aire de I’intelligence.
Le borborygme est devenu parole.

Il n’empéche que le malentendu va croissant. Artaud I’a saisi & son paroxysme
en ranimant le souvenir d’Héliogabale, héros barbare et empereur romain. Le
sort fulgurant de ce barbare semble étrangement noué a une question d’arti-
culation. Apparemment, le monde de I'intelligible a gagné la partie. En réalité,
en oubliant les grands principes énergétiques qui le nourrissaient, il s’est
affamé, affaibli. Et c’est pourquoi, en ce combat douteux, chacun a raison de
lIautre, la barbarie se voyant a son tour communiquer cette sorte d’anémie,
cet oubli des forces principielles. Les dieux romains, déja, dit Artaud, étaient
devenus des effigies dénuées de force. Autant dire que ces symboles sont déja
des signes arbitraires. C’est-a-dire séparés. Séparés les uns des autres et
séparés de toutes forces. La victoire sur la confusion se solde par une sorte
de stupidité assourdie devant la variété des noms. Il faut dire que I’articulation
barbare se présente sous un aspect plus troublant. On entend bien toujours
la méme confusion, mais il semble qu’on ne puisse plus la réduire a cet
infra-langage de I'informe qu’on avait cru d’abord percevoir. La confusion
tient plutdt, a présent, a la surdétermination du nom. Car la barbarie d’Hélio-
gabale, ce n’est pas seulement d’étre traversé, dans ses actes insensés, par
les grands principes innommables qui agitent le cosmos et les religions. Cette
barbarie tient aussi a la confusion de son nom, inintelligible non plus par
indigence d’articulation mais au contraire par sur-articulation. Car, nous dit
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Artaud, dans GABAL, il y a GIBIL, vieil akkadien pour le feu renaissant;
dans EL-GABALUS, il y a EL, dieu des sommets et HELAH GABAL, terre
d’Elam, terre de Dieu. Et dans GABAL, encore, il y a BAAL, ou BEL-GI,
dieu chaldéen du feu dont le nom épelé a I’envers donne GIBIL, encore le feu
en vieil araméen. Sans méme parler d’HELIOS, simple erreur d’audition des
grecs, floués par cet extravagant anagramme, éruption de forces, de dieux et
de pays. Ainsi, le deuxieme barbare est anagrammatique, et, affirme Artaud,
c’est cet anagramme qui assure a Héliogabale la fascination qu’il exerce
sur une poignée de peuples d’Asie Mineure. Mais au corps méme d’Hélio-
gabale, ce nom dépecé prépare un autre destin. Et ses membres qu’on essaiera
d’abord de limer, seront jetés dans le Tibre par une populace affolée, inca-
pable de saisir I'unité derriére les actes incohérents de son empereur. Car,
s’il est vrai que le second barbare vit dans la confusion des noms, quelque
part en lui, il garde le sens de l'unité originelle. Et s’il exaspére la confusion,
dans ses actes et dans ses mots, c’est moins pour la glorifier que pour
I’épuiser. Mais comment le monde latin aurait-il pu suivre Héliogabale, ce
monde qui a tout oublié de I'unité originelle des forces, et qui vit dans I’andn-
nement de l’articulation intelligible. Ce faisant, ce monde prépare une bar-
barie autrement redoutable. Celle qui, née dans un langage séparé, s’efforcera
de recréer les forces de I'informe par I’excés méme de cette séparation. Un
au-dela du langage, a défaut d’en-deca.

MODERNITE DE LA BARBARIE.

« Prenons-y garde : voici semble-t-il, la
premiere ceuvre authentiquement bar-
bare... » A. Denis, Colloque de Tanger.

Pour retrouver une frayeur aussi stupide devant I’apparemment inintelligible,
il faut attendre notre extréme modernité. Pour qu’une articulation aussi déme-
surée que le borborygme ou I’'anagrammatisme nous menace. Depuis long-
temps, la barbarie se tait. Elle est devenue matiére a nostalgie pour un langage
affamé par sa clarté. Langage sans ombre, sans autre double que son verso.
Saussure, pour décrire ses deux faces, ne trouve de meilleure métaphore que
celle de la feuille de papier qui dessine un plan immatériel dans le vide. Et
les ciseaux qui taillent les signes dans cette feuille ne mordent rien d’autre
que ce vide, au-dela du recto-verso. Certes le début du XXe siecle connait
bien quelques appels a la barbarie. Ainsi I’écriture automatique qui, a travers
un désordre inventé, s’efforce de raviver des forces, ici oniriques. Mais les
forces n’y sont pas. Et le désordre des signes ne s’impose pas. Il ne répond
pas a cette compulsion formelle qui, plus tard, emballera la machine des
signes. L’écriture automatique reste vceu pieux, lettre ouverte a une barbarie
absente. Comme on pouvait s’y attendre, a voir tous ces regards anxieusement
tournés vers I'Orient, c’est de l'intérieur que va surgir la nouvelle Barbarie,
du fin fond de I’extréme occident.

Depuis plus de dix ans, I’écriture de William S. Burroughs s’acharne a une
inaudible confusion. Choc de mots, syntaxe éclatée, lignes narratives en
déroute. Cette écriture monstrueuse, née en 1959 & Paris, d’une commune
invention de W. S. Burroughs et du peintre Brion Gysin, s’est répandue bien
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plus a [I’Ouest, dans d’innombrables «feuilles » californiennes, avant de
revenir vers I’Est par une sorte de choc en retour. La confusion n’y est
plus imputable ni au borborygme ni a l'anagrammatisme. Elle ne se laisse
pas réduire facilement et le délire de la drogue ne I’'explique nullement puisque
la seule ceuvre clairement inspirée par ce type d’expérience, Naked Lunch,
précede I’explosion de I’écriture burroughsienne. Aucun alibi métaphysique
non plus, ni savant, comme chez Joyce ou I’inintelligible est somme. Ce nouvel
inintelligible est injustifiable. Il a d’ailleurs changé de visage. Bouche tordue,
non plus par la difficulté a articuler le nom qui lui revient, mais par la profu-
sion des discours qui en lui s’engorgent. Plus de héros barbares, mais une
voix rocailleuse et encombrée comme une ligne téléphonique surchargée.
Inintelligible injustifiable mais cependant explicable par une technique, le
cut-up. Le cut-up (ou découpage) a pour fonction de subvertir le monolo-
gisme du discours. Il y apporte une solution plus satisfaisante que I’écriture
en colonnes juxtaposées, qui pose un insoluble probléeme de lecture et répond
a la question de la simultanéité par une solution plastique. Le cut-up a I’intérét
de maintenir la ligne typographique tout en la surchargeant. Dans sa forme
la plus simple, il consiste a couper en quatre une feuille quelconque et a en
intervertir les morceaux. Mais il connait de multiples variantes plus élaborées,
tel le pliage (fold in) qui plie la page dactylographique en deux et la fait
glisser sur une page imprimée jusqu’a ce que des lignes d’intersections se
dessinent, ou I'épissage (splice in) qui fait appel au magnétophone et consiste
en une sorte de mixage rapide des discours en vue d’une transcription écrite.
Dans tous les cas, le résultat, c’est une sorte de polyphonie écrite et dysharmo-
nique.

On le voit, cette Barbarie verbale est fort éloignée de toute barbarie connue
jusque-la. Si elle a la complexité anagrammatique, elle n’en a plus I’envers
spirituel. Et si elle est un informe, cet informe n’est pas un pré-verbal a
naitre. Cette Barbarie péche plutdt par exces que par indigence d’articulation.
On sait que la linguistique classique définit deux types d’articulation. La
premiere est celle qui permet d’opposer des unités significatives élémentaires,
la deuxiéme se contente d’opposer des unités a valeurs purement distinctives,
comme les phonemes. Ainsi le langage nait lui-méme d’un découpage dédou-
blé : fragmentation imbriquée du continuum sonore et du continuum pré-
sémantique ou notionnel. Le geste originel du langage est déja discontinuité/
couplage. A ceci, on peut dire que le cut-up n’ajoute que la proposition d’une
surenchére, ou d’une troisieme articulation. La découpe du cut-up vient se
superposer a l’articulation langagiere. Du fait méme, elle y pratique quelque
chose comme un décimage, car cette fois le découpage est aveugle, hors
niveau. Il frappe aussi bien I'intégrit¢ du mot que celle de la phrase. Bien
souvent, il met en place un nouveau type d’unité linguistique, a mi-chemin
entre mot et phrase, refrain de quelques mots obsédants et instables qui
courent a travers toute I’ceuvre, secoués d’incessantes permutations. Mais si
le cut-up décime les lignes linguistiques, il décuple le potentiel articulatoire
du langage en lui injectant un niveau combinatoire neuf et résolument hasar-
deux. Fin de la hiérarchie des niveaux linguistiques. Toutes les unités entiéres
ou morcelées peuvent entrer en rapport les unes avec les autres, la seule
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limite claire étant celle d’une parcellarisation si achevée qu’elle rendrait le
discours au bruit, bouclant la boucle de I’effort langagier. Cette surarticula-
tion, on le voit, est sans futur dans le langage. La profusion des discours
qu’elle convoque efface également toute prééminence du sujet parlant.
L "auteur devient architecte d’un environnement verbal ou paroles « du dedans »
et paroles «du dehors » sont indiscernables. Car W. S. Burroughs y insiste,
la structure qui régit notre conscience, c’est justement le cut-up. La «réalité »,
c’est bien cette simultanéité des messages et des proférations, dans laquelle
notre attention gomme, coupe, monte, couple, dans un incessant travail
rendu plus fébrile par I’accroissement des émissions dont nous inondent les
media. S’il n’y a plus de héros barbare, c’est que la profusion discursive est
tombée dans le domaine public. Cette profusion, c’est méme ce qui constitue

ce domaine. La surarticulation n’a plus rien de divin : elle est cette Barbarie
anonyme et généralisée.

BRUIT, BROUILLAGE.

« ... mais le calme et la réflexion ne sont
guere a I’honneur chez nous, le bruit
s’immisce dans les domiciles les plus
retirés sous forme de cacophonies sans
fil, chansons douces et autres parasites. »
R. Pinget, Passacaille.

Soit donc un monde de la sur-articulation dont les bruits, les messages assié-
gent I’esprit constamment et le pénetrent d’extériorité, quelle que soit son
exigence de silence intérieur. « Telle est », dit Mac Luhan, «la loi des commu-
nications de masse électriques qui étendent les nerfs pour former une mem-
brane d’inclusion globale ». Si cette sur-articulation répond au projet d’un
Contrdle, ceci sera a établir plus tard. Mais tout d’abord : soient dans ce
monde des écrivains en position de résistance vis-a-vis de cette sur-articula-
tion totalitaire. L’artisan du langage va se trouver occupé a la tache para-
doxale de combattre le trop-plein de I’articulation. Et ceci peut se faire
selon troies voies. Pour quelques-uns le silence d’une surdité compacte.
Abandon du langage, refus d’ajouter un surcroit d’articulation. Pour le plus
grand nombre : le rempart de la ligne typographique, qui maintient le mono-
logisme, le temps, le mot, ou les subvertit a sa mesure, dans I’espace clos du
livre. Pour W. S. Burroughs : le brouillage, qui est aussi une surenchére puis-
qu’il sagit du brouillage d’un brouillage. La langue est «brouillée » des
I’origine, elle brouille le réel en ce qu’elle est grille d’interprétation qui nous
rive a une logique aristotélicienne, a I’identité, au verbe «étre », etc. Le
«réel » est brouillé a cause du sur-nombre des messages qui le constituent.
Curieusement le geste de résistance de W. S. Burroughs imite I'objet de cette
résistance.

Ici, faisons un détour. L’idiosyncrasie de W. S. Burroughs est peut-étre plus
partagée qu’il ne semble. Dans son souci de désossement des langages, il est
rejoint, au moins par le schizophréne Louis Wolfson, qui lui aussi résiste
aux langues et les brouille. On sait que la phobie particuliére a L. Wolfson,
concerne l’audition de tout vocable de sa langue maternelle. Dans Le schizo
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et les langues 2 il expose longuement ses techniques de neutralisation de I’envi-
ronnement linguistique. Et I’on peut gager que I'omniprésence de la langue
anglaise pour L. Wolfson, habitant de Brooklyn, est aussi asphyxiante que
pour W. S. Burroughs celle des media. Dans I’un et l’autre cas, les messages
externes sont ressentis comme «parasites » et oppressifs. La douleur de
I’environnement verbal a pour eux deux, quoique selon des voies différentes,
des racines biologiques qui justifient le recours a des stratégies extrémes. Les
mots « font mal » chez Wolfson. Chez W. S. Burroughs, ils «intoxiquent »
a la maniére d’une infection virale, ils habitent le corps comme un micro-
organisme. Or L. Wolfson est un praticien de la résistance auquel on peut
emprunter des lecons de méthode. La réflexion sur son texte enseigne d’abord
a distinguer deux sortes de brouillages : I'un qui «couvre », I’autre qui
ré-articule. Le premier brouillage, qui est aussi le plus évident, constitue pour
L. Wolfson un recours élémentaire contre les mots indésirables. Le corps
offre une possibilité de bruitage immédiat en cas de surprise : grincements
de dents, bruits de gorges, grognements. Ou, plus corrosifs déja pour le mes-
sage : mouvements de doigts dans les conduits auditifs qui operent des disjonc-
tions dans le mot et ne laissent passer des fragments syllabiques que pour
mieux défigurer I'intégrité du discours. Mais ce brouillage organique est
souvent inefficace et toujours astreignant. C’est donc plus volontiers que
L. Wolfson va recourir a des supports techniques, notamment le poste de
radio portatif. Toute promenade dans la grande ville le trouve dés lors
écouteur aux oreilles, sélecteur obstinément branché sur les émissions en
langue espagnole des postes porto-ricains. Il y trouve en effet un intérét parti-
culier :

« ... 0N pouvait avoir confiance d’en obtenir du vrai ‘bruit’, souvent du vrai
tapage, a peu prés sans répit et d'intensité plus ou moins constante, les émis-
sions paraissant consister presque totalement en publicités, bulletins d’infor-
mations, prévisions météorologiques, tous lus a perdre haleine, et en beaucoup
de disques, des numéros musicaux : boléros, tangos, rumbas, mambos, cha-
chas, etc., le plus souvent avec parole et fréquemment accompagnés de cli-
quetis de castagnettes, ponctués de cris, du claquement des chaussures . » 3
Ce qui séduit ici I’écoute wolfsonienne, c’est non seulement la constance d’un
volume sonore qui pourra «couvrir » a peu prés sans faille les mots doulou-
reux, mais c’est aussi la variété exotique des mélodies qui reproduit dans le
registre musical le désir linguistique de Wolfson. L. Wolfson oppose volon-
tiers & I’entité oppressive de la langue naturelle une sorte de babelisme qu’il
désigne juste par un terme musical : le pot-pourri des idiomes. Ainsi, chez
L. Wolfson le brouillage de «couverture » mime a l’avance I’articulation
composite de la langue idéale. Et le passage se fait insensiblement a un brouil-
lage de ré-articulation. Rapidement, son attention s’oriente vers les passages
«parlés » des émissions qu’il écoute. Au bout de quelques semaines, il s’exerce
a reconnaitre dans les mots espagnols qu’il entend des «congénéres » des

2. Gallimard, Connaissance de I’Inconscient, Paris, 1970.
3. Op. cil., p. 171
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mots francais qu’il connait. Ce qui assure alors le brouillage, ce n’est pas
I’écoute d’un simple idiome de substitution, mais ce sont les jonctions linguis-
tiques que ce nouvel idiome permet d’opérer. Le montage linguistique est la
seule activité mentale assez absorbante pour prévenir la prégnance des vieux
mots de la langue maternelle.

W. S. Burroughs va procéder de maniére tout a fait analogue, dans ses
activités de cut-up sonore. Le fond sonore radiophonique constitue pour lui
la meilleure « base » d’écoute et de parole. Ainsi, tel Dimanche des Rameaux 4
il enregistre une « symphonie » composée en partie par un musicien soviétique,
et pour le reste de friture-brouillage captée sur ondes courtes, qu’il affirme
étre «le son le plus intéressant sur les ondes » Ce premier brouillage ne
constitue d'ailleurs qu’une maniere de mise en train. Une fagon non pas de
« faire silence » mais de «faire bruit », pour que la parole commence. De
fait, cette base sonore est progressivement effacée par la surimpression de
fragments de textes, en un montage ou certains des mots eux-mémes dispa-
raissent, «créant de nouvelles juxtapositions ». Ainsi le brouillage de « couver-
ture » n’est-il jamais qu’un préliminaire au brouillage de ré-articulation,
autrement efficace, parce qu’il démantele les articulations indésirables et les
oriente dans des structurations inoffensives parce que toujours fragmentaires,
composites, et donc essentiellement instables.

LE BROUILLAGE DECHIFFRE.
« Savez-vous vraiment lire derriere un
roman? Brume future a travers les arri-
vées et les départs? Odeur de cendre
sortant de la machine a écrire? »
W. S. Burroughs.

Le brouillage, parce qu’il s’applique a la sur-articulation généralisée dans
laquelle nous baignons, remplit paradoxalement une fonction de décodage.
Machine a deux temps, il commence par renchérir sur la textualité environ-
nante. L’écrivain s’exerce a verbaliser au hasard tout ce qui se présente :
bruits dans la rue, phrases, fragments de journaux, décor. Tout se passe
comme s’il s’agissait de faire sauter la textualisation du monde par son exces-
méme, de désigner son perpétuel morcellement. Puis le deuxiéme temps du
brouillage reporte le texte ainsi obtenu sur des coordonnées externes abso-
lument aléatoires, et textuelles elles aussi. Glissement des sons sur la bande
magnétique, des lignes typographiques sur la page. C’est ici qu’intervient, la
précision, le «travail ». Les praticiens du brouillage y insistent toujours avec
cette sorte d’amertume devant I'incompréhension réductrice. Roussel rappe-
lant qu’avec son Procédé, comme avec la rime, on peut faire de «bons ou
de mauvais ouvrages » Tout est une question d’emploi. Ou W. S. Burroughs,
sur un mode plus ironique : «J’ai souvent pensé que l’opposition que certains
professent vis-a-vis des cut-ups est une prémonition quant au grand travail
et a la précision nécessaire pour bien employer I’ensemble. » 5 Ou encore,

4. Le métro blanc, p. 59.
5. Ibid., p. 59.
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I’acharné labeur de «I’étudiant schizophrénique en langues », voué a une étude
sans répit. Mais tous ces techniciens du langage restent muets sur le point qui
draine les curiosités : quel est le Procédé du Procédé? lls répondent néan-
moins par leur pratique.

Sur la bonne utilisation du brouillage linguistique, nul n’est plus clair que
L. Wolfson, encore. Et nous lui emprunterons ici une seconde lecon de méthode.
S’il est un mot que L. Wolfson se doit de neutraliser, c’est le mot «crazy ».
« Mot-virus » dirait W.S. Burroughs, qui simultanément cloue L. Wolfson a
I'idiome qui fait mal et I’'enferme dans la psychose. Mot non pas proféré par la
meére, cette fois, mot qui bourdonne dans la rue au passage de I’étudiant en
langues, mot typique du discours social dans la douleur de ses effets. L. Wolfson
va avoir recours a l’arsenal habituel des langues pour désosser le mot « crazy ».
Le vocable francais «crise » lui sera substitué de fagon satisfaisante, car il
absorbe tous les phénomenes consonantiques du mot originel et approximati-
vement la voyelle finale. Mais L. Wolfson ne se contente jamais d’une simple
substitution. Il se réserve toujours une batterie de solutions simultanées. Ainsi,
un autre brouillage va venir suppléer le premier, plus luxueux cette fois puis-
qu’il nécessite le montage de deux vocables : le francais «toqué » et I’allemand
«rasend » découpés selon I'ordre «toqu/rasend/é ». Certes, ce brouillage ne
va pas sans produire un peu de «bruit », c’est-a-dire un surplus de phonemes
qui n’étaient pas inclus dans le mot de départ. Cependant I’essentiel est ailleurs :
il s’agit d’absorber la totalité des phonémes originels. Le brouillage réussi, c’est
celui qui pratique une ré-articulation sans reste des éléments de départ. Ce qui,
dans tous les sens du terme, revient a une opération de déchiffrement. Le mot
« crazy » est dé-chiffré c’est-a-dire arraché au chiffre du systéme linguistique.
Mais aussi, c’est sa disparition qui déchiffre le montage apparemment incohérent
d’éléments idiomatiques hétérogenes. Il est le principe absent d’intersection et
de réunion de ces éléments. Ce par quoi on voit que le déchiffrement n’est pas
I’opération miraculeuse qui transmue un signifiant opaque en son dépli de signi-
fié, c’est plutét le mouvement par lequel des configurations signifiantes se ren-
voient I'une a l'autre. Le déchiffrement est une opération intransitive. Si le
brouillage déchiffre, cela ne veut pas dire qu’il produise du sens, on dirait plus
justement qu’il « oublie ».

W.S. Burroughs, lui aussi, oublie. Non plus un idiome, mais un environnement
textuel. Et c’est le méme critere qui fonde la regle d’usage de son Procédé.
Le brouillage s’arréte a I'instant ou il déchiffre, c’est-a-dire, simultanément,
rompt la cohérence des signes antérieurs et donne a lire autre chose. Cet autre
chose étant peut-étre simplement I’autre c6té de la page.

« C’est la dans Newsweek, 6 juillet 1964, page 5, une photo... une miche de
pain créant une publicité obscure pour ESSO-Petroleum Co... De l'autre coté,
la page est vouée a I’American Express Service Bancaire. Pain (ou bread)
employé dans le jargon des Vieux Pébourres affranchis veut dire argent. Com-
bien d’entre-vous ont vu l’argent derriére le ‘pain "6 »

La super-imposition des deux faces de la page sans doute les brouille mais aussi

6. Ibid., p. 57.
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les déchiffre en les renvoyant l'une a l’autre. Et nous ne sommes pas ici dans
I’euphorie d’une métaphore. Le caractére révélatoire de cette collusion de signes
reste problématique. Nous sommes plutdt dans I’espace d’une rime qui nous
méne a la lisiére de I’événementiel. Coincidences verbales et points d’inter-
section établissent d’étranges relations dans la temporalité. D’un siécle a I’autre,
W. S. Burroughs « monte » ensemble des pages de journaux, le New York times
du 17 septembre 1889, lui-méme brouillé (on reconnait la le premier temps du
brouillage qui est toujours surenchérissement), et le St Louis Globe Democrat
du 23 décembre 1964 7. Et d’une page a l’autre, des jonctions s’opérent, des
éléments s’isolent et dessinent un réseau de rimes. Aube d’une épiphanie, mais
épiphanie a rebours. Car la qualité de la convergence est ici de raréfier. A défaut
d’accéder au langage qui donnerait I’option du silence, on peut pousser le bruit
jusqu’au point ou il balbutie ses premiers mots.

Quelque part, cependant, le brouillage s’emporte, dans I’incertitude de ce qu’il
a a rompre. C’est que I’environnement linguistique est omniprésent, et aussi
bien «intérieur » qu’ «extérieur » Aucune parole ne saurait échapper a I’'opé-
ration de brouillage/déchiffrement. Tout y passe donc, méme et surtout les
propres écrits de W. S. Burroughs. L’ceuvre doit étre indéfiniment reméachée,
mise en fiches, relancée dans de nouvelles coupures, jonctions, soudures. Ce
qui donne au travail de W. S. Burroughs cette physionomie d’un perpétuel
inachévement, d’un unique et splendide radotage. De Nova Express au Ticket
qui explosa, circulent d’identiques « routines », ces passages de quelques pages
a mi-chemin entre le paragraphe et le chapitre dotés d’une autonomie anec-
dotique. Quant aux cut-ups, tout au long des années 60, ils se répéetent, se
reprennent, se recoupent en une sorte d’incessant monologue extérieur. Modu-
lées a I'infini, des images obsédantes jaillissent des lignes de rupture : aube
malade, papiers dans le vent, lumiére des années 20, étoiles mortes, éclabous-
sement de cendres argentées, rues désertes ensevelies sous le sable, lignes
métalliques tordues, explosions dans des miroirs, etc. Aucun moyen d’arréter
I’ceuvre, dés le moment que son articulation verbale n’est pas son stade final.
Il faut qu’elle se rumine, s’épure et se déchiffre elle-méme, pour accéder a ce
balbutiement mal dégagé du bruit qui I’encombre. 11 faut cette insistance pour
faire entendre en soi les premiers mots du Barbare.

FIGURES DU CONTROLE.
« QUESTION : Si le contr6le du con-
trole est absolu, pourquoi le contrble
a-t-il besoin de contrdler? REPONSE :
Le controle a besoin de temps. »
W. S. Burroughs.

A ce point, il est temps d’entrer dans une nouvelle confusion. C’est I'informe,
on s’en souvient, qui faisait horreur chez le premier barbare. Une horreur
tres mesurée cependant par le lendemain articulatoire qu’on lui promettait.
Or nous voici a présent confrontés a une nouvelle horreur, une nouvelle

7. lbid., «De retour a St. Louis » p. 85.
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Barbarie aussi, celle d’une articulation si totale qu’elle réduirait tout hété-
rogéne. On peut tenter de croire que c’est la le fruit d’un complot. Se définir,
en somme, comme territoire occupé, colonisé par I’articulation. Et c’est bien
de ces présupposés que nous sommes partis pour décrire les activités si
déroutantes du brouillage. Cependant, c’est encore céder a une euphorie,
celle de croire que quelque part existent des points d’ancrage pour une
résistance a l’articulation. C’est parier pour I'inachevement de son travail.
Imaginer que le Contr6le nous laisse le penser depuis un lieu extérieur a lui.
Rien n’est moins sdr, pourtant.

Reprenons. L’ultime forme du Pouvoir selon W. S. Burroughs est donc le
Controle. A travers la cohérence d’un environnement articulatoire totalitaire,
ce Pouvoir dirige nos représentations et nos gestes, cloue nos destins a sa
parole, forclét notre futur en des lignes d’association obligées. Peut-étre,
pense W. S. Burroughs, I’Histoire a-t-elle déja connu semblable asservissement.
Il cite volontiers, a ce propos, les livres sacrés des Mayas, constitués d’un
systeme complexe de calendriers agricole, cérémoniel et occulte, qui auraient
servi de puissant instrument de contrdle a une caste de prétres. 8 Le Pouvoir
moderne procéderait de la méme fagon, en nous assignant un passé dans les
« grandes tables » que constituent ses journaux, ses magazines, ses archives.
Ces images du passé truqueraient notre avenir, le mouleraient a I’avance dans
la répétition. Tout ceci pourrait sans doute se régler par une guerilla appro-
priée, du type de celles exposées dans Révolution électronique ou la Géné-
ration invisible 9 si le Contr6le ne s’accompagnait pas des symptémes clairs
d’une intoxication, c’est-a-dire d’une collaboration active du sujet a son propre
asservissement. L’intoxication du drogué en offre une illustration parfaite.
La drogue, selon W. S. Burroughs, est sciemment manipulée par le Controle.
Elle programme pour longtemps I’intoxiqué, en développant en lui son
« film » d’images hallucinatoires. Elle I’enchaine a son temps de développe-
ment. Elle I'incite a la répétition et au prosélytisme. Il est donc impossible
de réduire le Contréle a I'extériorité d’un Pouvoir. Le propre de toute intoxi-
cation est au contraire de produire de l'intérieur ses propres facteurs patho-
génes, a la maniére de I'infection virale. On connait le mode d’action du virus :
la molécule virale assiege une cellule saine, s’y introduit et s’empare du
systeme reproducteur de cette cellule pour lui faire produire ses propres
molécules virales. Ainsi procéde le mot vis-a-vis du corps. Le mot absorbe
toute chair, la boit comme un buvard. Pas de mot plus ironique a cet égard
que le mot moi, sous la plume de W. S. Burroughs. La question philosophique
de I’origine du sujet — depuis quel moi penser le moi, comment procéder a
I’archéologie de son fondement? — cette question éclate dans un sarcasme :
«Le mot moi vous embrouille. Bon Dieu je pourrais m’y asseoir pour tou-
jours si je possédais un moi sur lequel m’asseoir, puis a son tour, il ferait
de méme. Ce n’est nullement le cas. Dés que j’envahis un autre moi, tout ce
que ce moi désire est étre nulle part. » D

8. The Job, Grove Press, New York, 1974.
9. Paris, Champ Libre 1974 et U.G.E. 1969 in Le ticket qui explosa.
10. Le Métro Blanc, p. 40.
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Saisis par ce concept centrifuge, nous subissons le destin comique d’*%tre
transformés par le mot en répliques de nous-mémes. Pour fuir la force
humaine, il faudrait étre capable de sauter hors du concept, hors de I'image.
Car paradoxalement c’est le mot qui nous ligote au corps :

« Qui vous envoya dans le Temps apeurés? Dans un corps? Dans la merde?
Je vais vous le dire : le mot. » 1

Ainsi la forme humaine présente-t-elle I’exemple étrange d’étre parasitée
par elle-méme, jusque dans I’oubli de tout support a ce parasitage. L’homme
s’y révele bien n’étre que l'imaginaire d’une pathologie.

Ou, en d’autres termes, le corps, c’est cet espace balisé, traversé de part
en part de messages biologiques ou sociaux. D’un cOté, les genes, ou le
message de la vie se trouve écrit en mots de quatre lettres. De l'autre, les
codes sociaux qui nous modeélent a travers le langage. Au total, une unique
plage d’inscription. Le corps n’est que chiffre. Et ce chiffre ne se déchiffre
pas, au sens ou l’'on décrypte un message pour le transmuer dans la matiere
radieuse d’une vérité ou d’une chair. Ce chiffre, au mieux, peut étre converti
dans un autre chiffre. C’est que le corps, comme le cosmos, baignent non pas
dans un espace signifiant, mais dans un espace signalétique, c’est-a-dire
plat, sans envers, sans verticalité. Espace jamais hanté par la quéte d’un idéal
signifié, puisque tout y est signal, c’est-a-dire sans double de réel et sans
bavure de pensée. Espace sans recours dans une extériorité de la désignation.
Clignotement infini et total de la signalisation que n’arréte jamais aucun
sens, mais qui propose l'image inépuisable de ses transformations. Et déja
nous avons lintuition que I’espace de la signification n’a jamais €été qu’un
vétement métaphysique jeté sur I’espace signalétique, mais W. S. Burroughs
nous ramene a cette nudité, cet a-plat. Les Contr6leurs ne sont pas des
organismes a trois dimensions, parce qu’il est douteux que nous soyons nous-
mémes des organismes a trois dimensions, et que nNous sommes NOS Propres
Contrdleurs. Qu’on brise méme le code génétique, qu’on y opére des cut-ups
comme le propose W. S. Burroughs, on ne sortira pas pour autant de cette
donnée ontologique qui nous réduit a un chiffre. On n’aura fait que mettre
en place de nouvelles connexions, de nouveaux parcours de signalisation. Car
chez W.S. Burroughs, il n’y a trace d’aucun dualisme, il n’y a que des
jonctions dans le méme. La proposition selon laquelle la vie est chiffrage
(génétique, verbal, pictural, peu importe le medium) est également réversible.
Le chiffrage est la vie, le chiffrage est le réel. Un orgasme, une maladie, une
émeute, une révolution, tout ceci peut étre suscité par un agencement habile
de mots-images. La création d’un environnement chiffré est susceptible de
déclencher tout événement puisque I’6vénement se réduit a ce chiffre, ce
complexe d’informations. Et la sexualité n’y échappe pas plus que le reste.
Elle n’ouvre méme sur aucune petite mort, tout juste sur un éblouissement
électrique. Essentiellement, la sexualité chez W. S. Burroughs se réduit a un
mode de jonction. Et si I'homosexualité y est plus légitime que I’hétéro-
sexualité, c’est parce qu’elle est plus clairement une jonction dans le méme.1

11. Nova Express, U.G.E. 1970, p. 8.
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Mais ce principe de jonction sexuel est a peine corporel, il prend volontiers
des formes machiniques, il connecte aussi bien de la matiére vivante que de la
matiere inanimée, en des réunions a peine plus charnelles que celles du
cut-up. En ce sens, c’est une sexualité qui semble souvent répondre aux incer-
titudes de la vie cellulaire. La ou la copulation n’est que scissiparité, dupli-
cation. La ou la mort du monocellulaire s’écrase dans sa régénérescence. De
ces étranges manceuvres, naissent des héros indiscernablement dédoublés
comme «Mr. Bradly/Mr. Martin », qui flottent en jumeaux dans |’espace-
temps de la trilogie de W. S. Burroughs. Et de la sorte, rien n’a jamais lieu
que le méme.

Nous voici dans le temps immobile de ce que W. S Burroughs appelle le
« décor-répétition », qui est aussi l'ultime moment du Contrble, a savoir son
auto-régulation dans la pure redite. Les signaux, ignorants de tout hétérogene,
sont condamnés a se répéter eux-mémes.

«La vie sans chair est répétition mot pour mot (..) tous les actes sont
pré-enregistrés et floués il ne reste plus de vie dans le présent elle est sucée
par un cadavre ambulant qui murmure dans les cours sous le ciel film de
Marrakech » . 12

Les images obsédantes qui sortent du cut-up, comme des numéros perdants
a la table de jeu, ont pour commun caractére de nous ramener toujours a ce
temps balbutié d’une infinie répétition : «Le film cassé et mort du monde
tourne toujours » 13 Et le film cumule toutes les figures de I’identité et de
la redite, et les réalise avec indifférence. Projection a volonté d’une pellicule
qui laisse filtrer toujours la méme agitation lumineuse. Mais aussi, tournoie-
ment mécanique du film rompu sur la bobine du projecteur. Et enfin, retard
chimique du développement. Notre temporalité, c’est celle de I'image, avant
qu’elle n’apparaisse sous la morsure des révélateurs. Empreinte d’un unique
destin chimique. Retard truqué, qui mime une genése, mais n’est qu’une
conversion du méme en sa propre image. Retard qui ne laisse place, semble-
t-il, & aucune chance.

SURENCHERE ET BARBARIE
«Qui a le sens de l'unité a le sens de
la multiplicité des choses, de cette pous-
siere d’aspect par lesquels il faut passer
pour les réduire et les détruire. »
Artaud.

Parvenus a ce seuil d’abandon, il faut bien, si I’on veut suivre W. S. Bur-
roughs jusqu’au bout, accepter de faire avec lui le saut d’une rupture onto-
logique. Car c’est simultanément que W. S. Burroughs propose le totali-
tarisme du Méme et pratique son débordement par I’excés. L’excés du méme
brise le méme, sans qu’on soit slr pour autant d’étre ailleurs. Cet exces, ce
n’est ni le méme, ni l’autre, c’est le mouvement d’une poussée antérieure a

12. Le Métro blanc, p. 138.
13. Ibid., p. 19.
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la pensée de cette distinction, et qui guide le Barbare dans I’aveuglement.
L’instrument de cet excés, c’est la sur-articulation, qui propose I’'exemple
unique d’une stratégie du méme.

Mais reprenons. Si le Contrdle est absolu, comme I’affirme W. S. Burroughs,
il est légitime de se poser quelques questions sur le statut de ses écrits. De
quel lieu parle-t-il lui-méme? Est-il un collaborateur actif des systémes de
contréle, vient-il seulement pour nous contraindre a abattre nos derniéres
cartes, celles aprés lesquelles aucun jeu n’est possible. Dans un article récent 14,
Jean-Joseph Goux répond en proposant de lire I'ceuvre de W. S. Burroughs
comme un modeéle de simulation isomorphe aux mécanismes qu’il décrit, et il
conclut pour I’incapacité de l'ceuvre a nous donner les conditions d’une
rébellion qui ne soit pas immédiatement récupérée par le systtme. C’est poser
a juste titre la question de la simulation et de son efficacité. Mais peut-étre
est-il nécessaire d’interroger plus avant cette notion de simulation. Car, a vy
regarder de plus prés, il semble bien que ce concept ne «tienne » que dans
I’espace de la signification, c’est-a-dire dans un systéme dualiste, sans cesse
travaillé par son extériorité (référent, réalité, corps, etc.). Encore faut-il
qu’il y ait un extérieur a simuler. Mais dans la platitude de I’espace signalé-
tique, une simulation qui préserverait son quant a soi est impensable, puisque
I’espace signalétique est une simulation sans envers. Si donc, W. S. Burroughs
«simule » I’espace signalétique, cela veut dire non pas qu’il I'imite, mais
qu’il en est partie prenante, qu’il le manipule, et donc qu’il agit sur lui. Et
c’est tout le visage de la stratégie qui s’en trouve défiguré.

L univers spécifique ou veut se situer W. S. Burroughs implique qu’on aban-
donne quelques idées traditionnelles sur ce sujet. Et d’abord sur la forme
du commandement, qui en est ordinairement le principe actif. Ce n’est pas
que W. S. Burroughs soit avare de «recettes » en tous genre pour combattre
les effets nocifs du Contrle. Elles abondent dans la Génération invisible,
Révolution électronique, les Techniques littéraires de Lady Sutton Smith 15
Elles surgissent a tout propos dans la trilogie, et elles sont au détour de tous
les cut-ups. Mais elles sont le plus souvent présentées comme des «exer-
cices amusants », jamais comme des projets d’ensemble. Bricolage individuel
toujours opéré avec des moyens élémentaires : colle et ciseaux, magnéto-
phone portatif, etc. Et surtout, 1a est le plus important, le commandement,
la recette, se trouvent emportés par la technique qu’ils proposent avant méme
d’avoir pu se formuler entierement. Hachée par le cut-up, prise dans la fiction
qu’elle suscite, la recette est a elle-méme sa propre victime. Le discours
stratégique, chez W. S. Burroughs n’est pas un discours séparé de son effet.
Ce qui est ainsi empéché de se constituer, c’est le temps de contr6le du signal,
c’est-a-dire le retard qui sépare le stimulus de sa réponse. Dans la sur-arti-
culation du cut-up, Burroughs écrase ce deux-temps en un. Ainsi le lecteur
est-il libéré de I’asservissement a un temps de réponse ou nous ligote tout
Contrdéle. Autre rupture avec les formes stratégiques connues : il faut

14. In Colloque de Tanger, Christian Bourgeois, Paris, 1976.
15. In Le Métro blanc, p. 55.
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renoncer a distinguer entre ses mouvements propres et ceux de l’adversaire.
L ’extréme confusion ou ceci jette tout antagonisme, s’avére rapidement étre
une clé du succeés. D’ou le caractére inextricable, chez W. S. Burroughs des
complots, combats, interrogatoires. Les adversaires se disputent volontiers
la méme dénomination, comme dans la trilogie, ou Controleurs et Contrdlés
sont respectivement désignés comme « Canaille Nova » et «Police Nova »,
sans qu’on soit jamais tres sdr de savoir a qui on a affaire. Le héros de prédi-
lection de W. S. Burroughs, c’est l’agent-double et W. S. Burroughs pousse
la dérision jusqu’a se dénoncer lui-méme dans cette fonction : dans Nova
Express, I’'un des premiers criminels Nova a avoir été arrété, a Londres, sou-
tient étre écrivain, auteur d’un livre pornographique appelé Naked lunch. La
justification de cette congruence du stratége au principe qu’il combat tient a
ce que cette guerre est une guerre de parasitage. Il s’agit donc de combattre
selon une logique homéopathique. Enfin, derniere altération de la stratégie,
le commandement subit, a travers le cut-up un effet de brouillage de son
énonciation. Le cut-up jette un flou sur I’origine du discours, désormais mor-
celée, et sur sa modalité. La position de la parole stratégique est destinée
a rester indécelable : hypothése, recette pratique, ordre ironique? Le cut-up
devient ainsi a la fois la matiére et la forme de la stratégie, constant instru-
ment, dans la main du Barbare, de I’excés destiné a emporter le Controle.
Car, a travers les techniques si déconcertantes qu’elle met en ceuvre, la sur-
articulation chez W. S. Burroughs est bien la poursuite d’une parole Barbare.
En ce que le Barbare serait celui qui répond a I’appel d’un excés et en porte
les marques dans la démesure de sa parole. Que cette parole veuille la théa-
tralisation d’un en-deca, ou que I’excés gise au cceur méme de cette parole,
et dans sa cléture, la fonction Barbare est la méme. Role ingrat, qui consiste
a pousser la confusion a son comble, jusque dans le chaos de sa propre
parole. Tentative pour épuiser cette confusion. Cet effort est toujours pris
a contre-sens, vu comme choix pervers. En fait, et c’est la la solitude absolue
de W. S. Burroughs, sa traversée de l’articulation tend tout entiére vers cet
au-dela de la parole, qu’elle désigne du doigt sans jamais pourtant pouvoir
en montrer la face.

Laurent Jenny
New York
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