
LA P ... ... UEUSE.

« AUX POÈTES RÉUNIS »

II y a (au moins l’ai-je éprouvé souvent) une honte, j’entends une gêne dans 
le corps, à entendre se succéder à la tribune les Grands Ronfleurs de la 
poésie, les Solennels Termités (la contradiction les a rongés de l’intérieur, 
mais ils tiennent debout par leur décoration et leur apparence est sauve dans 
la pompe).
Autant de poètes dans une seule salle, et pas une vue en commun, mais malheu
reusement surtout pas cette vue qu’il n’y a aucune vue commune! Une réunion 
de poésie, ce devrait être l’affaire Dreyfus : « on n’en parlera pas — on en a 
parlé! », ravageant le banquet. Hélas, dans le cas de figure qui nous occupe, 
on n’en parle jamais : ainsi la nappe reste propre. On devrait plutôt imaginer 
une manière de jeu qui catalyserait l’énorme invisible dissension en suspens : 
car il y a là une énergie, une puissance inouïe, de quoi changer la stagne en 
mascaret...
Cette pseudo-unanimité drapée de festivité est-elle alors caractéristique de la 
poésie! Il semblait que nous n’eussions guère en commun que quelque nom, 
« Mallarmé », le fétiche de quelque grande ombre. (Entre parenthèses, est-ce 
que cet usage de Mallarmé aujourd’hui ne devrait pas nous inquiéter? La 
« négativité » alléguée, ça sert à ça, la dentelle funèbre pour cette salle d’attente 
de gloire qui ne vient pas, le posthume, promis à soi par Mallarmé, met d’accord 
le ronfleur, le ressenti... etc.).
J ’imagine que les sociologues ou les physiciens réunis ont autre chose à se 
refiler qu’un éponyme?!
Alors, cette juxtaposition indifférente de différences anesthésiées est-elle propre 
à la « psychologie des poètes réunis », spécialement français! Peut-être. 
Cependant j’écoute ces discours, et ce qui m’intéresse c’est par où je ne suis 
pas d’accord; avec personne, par même avec tel poète anglophone — qui nous 
a fait le coup du prof, de la perspective, de la rétrospective, des « années 20, 
50, etc. », avec un nom sur un pic, un « sommet », à chaque fois : la distribu
tion des prix, spécialité anglo-saxonne, qui est le point de vue de la critique 
journalistique, à quoi celui du poète devrait opposer un placide « Il n’en est 
rien-, rien ne s’est passé ainsi »; il faut se refaire contemporain de la circonstance 
d’une parole poétique pour l’entendre.
Est-ce que la poésie est compatible avec 1. un tel fouillis 2. un tel vide : le 
manque de tout « contenu commun » ; le manque de dénominateur, — hormis 
peut-être, oui, justement, ... le creux ! La poésie fait le creux comme sono
rité; sans doute alors faudrait-il s’interroger sur le creux comme phénomène
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positif! La poésie se gonfle en évacuant le « contenu », et fait résonner la langue 
comme tam-tam sur ce creux; sur ce ça-sonne-creux? La poésie est creuse! A 
creuser.
Ce soir-là, ce n’était que gémissement sur le défaut d’existence de la poésie et 
des poètes, leur manque à être lus, et la protestation que pourtant c’est bien 
excitant, bien « libérant », la poésie...
A quoi vient s’opposer ce fait : presque pas un livre de poésie n’intéresse autant 
que..., je ne dis pas Papillon, il ne s’agit pas de ça, mais Benveniste, Lacan, 
Eliade, Vernant, Foucault, Evans-Pritchard, ou si vous les préférez plus jeunes, 
Derrida, Detienne, Baudrillard, qui sont plus libérateurs, plus gais, plus pensifs, 
plus Actionnants, plus explicites, plus informatifs, et du coup font se lever plus 
de secrets, font meilleure part au(x) secret(s) que la plupart des livres poétiques 
aujourd’hui. On ne va tout de même pas s’obstiner à porter au compte de leur 
ignorance le fait que les « étudiants » s’intéressent plus à ce multi-discours 
« anthropologique » qu’à la « poésie »... Il faudrait peut-être interrompre 
l’autosatisfaction.
Il convient, donc, de critiquer le pathos habituel en ces « réunions », pour que 
nous progressions. Il faut déterminer un peu les contradictions, pour que tout 
ça cesse d’aller-de-soi.
En voici quelques-unes ;
1. « La technique moderne nous accable et dévaste ce monde dont la poésie 
avait la garde (...) » vs « Comme c’est bien la technique, maintenant vous 
pouvez téléphoner à S.O.S. 0000 et vous entendrez un “ poème ”, c’est auto
matiques (...).
2. « La poésie est une affaire nationale, dans, par, de, pour le peuple, qui grâce 
au Gouvernement, au Ministère de la Culture (etc.) » vs « La poésie est subver
sion, résistance, clandestinité, agression » (...).
Autrement dit, si vous êtes un africain (francophone) en mission officielle repré
sentant un gouvernement qui « favorise les valeurs profondes », etc. (la preuve, 
c’est qu’il m’envoie à Paris), vous êtes pour une poésie nationale, populaire, 
antiélitaire, scolaire, etc.; si vous êtes « victime d’un impérialisme », alors vous 
exaltez la poésie-refus, émancipation, libératrice, etc.
3. « La poésie est parole difficile d’un grand poète (du) secret (“ Mallarmé ”) », 
vs « La poésie appartient au peuple qui ne peut ni se tromper ni nous tromper. » 
« La poésie est pour très peu », vs « La poésie doit s’afficher à la station 
Châtelet... », etc.
Et la séance se termine par la motion de compromis du télégramme démago
gique en faveur de « la libération des poètes emprisonnés ». Personne n’ayant 
su, ou voulu s’interroger : si les poètes s’engagent dans une lutte précise, poli
tique, contre les pouvoirs établis, leurs gouvernements, etc., en tant que mili
tants agissant par leurs écrits et leurs mots, alors ils ne peuvent échapper aux 
« lois » de cette guerre, et réclamer une immunité qui leur serait due en tant 
que « poètes ». Mais ils doivent fuir, se cacher, mentir, trahir, attaquer par 
ruse et surprise, parler depuis un exil, etc.; et c’est contre toutes les tortures et 
sanctions pour divergence d’opinion qu’il faut protester et télégraphier.
Mais ceux d’ici, les poètes, réclament tout, dans l’espace d’une utopie provi
soire insensible à la contradiction : la responsabilité et l’exterritorialité, l’indé
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pendance et la gloire, la facilité et la difficulté, l’immanence et la transcendance; 
ils veulent la reconnaissance de leur exception et la non-sélection; le « droit » 
à la publication sans restriction ni délai, et le droit à l’éloge, oui, à la notoriété. 
Pour eux il n’y a pas de contradiction entre « il y a des poètes partout » et « il 
n’y a que 4 ou 5 grandes œuvres poétiques par siècle dans une langue », parce 
qu’ils pensent, chacun, se situer à l’intersection de ces deux ensembles.
Et les Grands Ronfleurs roulent « la libération de l’homme », etc., cause servie 
par et à la poésie; mais ils ne savent rien, ne veulent rien savoir, de la question 
« qu’est-ce que l’homme »; et de la question « qu’est-ce que libération »; les 
voilà « anti-théoriques »! ils ne veulent pas entrer dans le travail, la décons
truction, la défection de ces «  idées »; ils hurlent contre la complexité; ils 
veulent la tranquillité de s’adonner à des grands slogans humanistes, en-caisse- 
or dans les dépôts-et-consignations qui gagent les tirades ronflantes éternelle
ment étirables et le « contenu » des petites virtuosités poématiques de toute 
façon au service de l’Homme, qui, notre bonne volonté n’est tout de même pas 
en cause... etc.
Certes, il n’est pas question de « réclamer » que toute réunion, tout colloque, 
soit conflictuel et théorisant. Qu’une hospitalité d’apparat puisse réunir des 
discours édifiants, gratifiés gratifiants, comment l’éviter, et on se félicite de 
revoir des amis. Il serait même malséant et incompréhensible pour les inté
ressés qu’aux éloges, toasts et autres congratulations fût répondu par la dénon
ciation des méprises et la polémique. Nous sommes souvent ensemble pour 
parler à-côté-de, par exemple les uns à côté des autres et à côté de la question; 
mais une fois sortis du salon, et le champagne bu, c’est entre nous que la 
dissension doit se lever; il faut creuser le creux de la question...

QU’EST-CE QUI a CHANGÉ POUR « LA POÉSIE » ?

La connaissance du « rapport-à-la-langue » a changé, en quoi (hylè) consiste 
le poème, et donc « la poésie » (même si elle ne se réduit pas au poème, et à 
cette « cause » du poème).
Ainsi le poème contemporain comporte-t-il les marques d’attention, de défé
rence-référence à ses « substance et formes d’expression », et travaille-t-il avec 
du savoir linguistique et textologique. Ce qui comporte deux risques a. celui 
d’un repliement, court-circuit, sui-référentiel, coupé du « monde » b. celui d’une 
ruse qui par dérapage snob ou avant-gardiste, se contente d’émettre le signa
lement du poétique admis par la coterie, de « produire » des textes-conformes... 
à la formalité du « poétique » ; de conformer aux normes du conseil de révision 
de la commission d’avant-garde; de préformer ou préfabriquer des « objets », 
artefacts tout-prêts pour la critique-textologique-d’avant-garde; une soumission 
a priori et serve au « contrôle » de la linguistique et de la théorie « textuelle » 
(voire épistémologique... etc.).

Le rapport au corps (a changé). Le rapport du sujet au corps a été transformé 
par la psychanalyse, celle-ci incorporant la sexualité et subjectivant le corps- 
sexuel par la parole dans la cure et le discours dans la théorie. Et on dirait que 
ce rapport est en passe d’être « libéré » plus retorsement, « au carré », par le 
débordement de la psychanalyse mise en question, par une attaque de la psy
chanalyse qui « familiariserait et socialiserait » trop le sujet; et en même temps
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par le changement des mœurs à la mesure d’une exposition de l’économie 
sexuelle, d’une publicité des transactions de plaisir. Comme si le corps entrait, 
rentrait plus métaphoriquement « lui-même » en ses noms dans l’échange sym
bolique, dans les paroles, propos, discours et prestations littéraires; le corps 
plus nommément impliqué en toutes ses parties, disloqué, multiplicité dénom
brable dont les « perversions », par exemple, sont les métonymies de son 
absence d’unité, monnayant les noms de toutes ses parties dans les équivalences 
anarchiques... Jadis et naguère le non-dit, le tu, principalement le sexuel, n’était 
pas seulement caché-par-pudeur et refoulé, mais en quelque sorte moins pris 
dans le symbolisme, parce qu’à la place des mots des situations de corps 
s’échangeaient d’autres valeurs, d’autres signes, lettres, emblèmes, blasons, une 
hiéraldique autrement distribuée et fonctionnante; or on dirait que les mots et 
valeurs du corps sexué viennent maintenant occuper les places d’où ont reflué 
d’autres mots, d’autres valeurs. On trafique plus nommément avec et sur le 
corps, on s’en dit les mots, on s’en échange les « intensités, les flux », les 
« organes », faisant entrer le médical, le physiologique, le psychologique, le 
libidinal dans la littérature.
Avec risque : d’un nouveau réalisme niais, fasciné par la réitération supersti
tieuse des termes « désir/plaisir/jouissance » ; et combien de lecteurs, ignorants 
du sens métaphorique du « plaisir du texte », s'imaginent qu’il y a à jouir 
sexuellement à lire ou à écrire un « texte »? Une relance perfide et frustrante 
de l’imaginaire a lieu, par le cinéma surtout peut-être. Or le poème n’est pas 
le corps, le plaisir du texte n’est pas le plaisir sexuel; on ne jouit pas d’écrire... 
« Qui l’accomplit, intégralement, se retranche »...
La question de l’écriture et des écritures a changé. Peu de termes auront 
été par nous autant utilisés et usés, soumis à une telle inflation, que celui 
d’écriture. D'un côté le concept (?) en reçoit un raffinement extrême, « gram- 
matologique » (celui d’une différence non conceptuelle, assignable seule
ment a posteriori au terme du devenir de la métaphysique, c’est-à-dire archéo
logiquement, ou an-archiquement, ou ana-téléo-logiquement — c’est-à-dire en 
remontant vers l’absence d’origine dans une pensée qui déconstruit « l’origi- 
narité » — ; « différence » telle que de son énergie résulte le fait que l’écriture 
est prise dans le jeu d’une opposition métaphysique tel que l’écriture empirique 
« aura été » réprimée au cours de tout le cours occidental, etc.; or cette déter
mination philosophique (?) subtile fait que « l’écriture au sens de Derrida » 
(J.D. « Nous n’assistons pas à une fin de l’écriture qui restaurerait, suivant la 
représentation idéologique de Mac-Luhan, une transparence ou une immédiateté 
des rapports sociaux; mais bien au déploiement historique de plus en plus 
puissant d’une écriture générale dont le système de la parole, de la conscience, 
du sens, de la présence, de la vérité, etc., ne serait qu’un effet, et doit être 
analysé comme tel. ») n’a pas d’usage public, est inutilisable, n’est pas une 
notion-courante, et que ce sens « derrida » est réservé-, est par construction 
ce qui prête à contre-sens —  et du coup à la glose indéfinie des « derridiens », 
etc. Du coup, et d’autre part donc, la notion confuse abusive qui s’en répand, 
est d’une « généralisation » syncrétique, floue, « stimulante ». Pour dire 
quoi? à peu près le contraire de ce que le travail « grammatologique » cher
chait à (dés)articuler à la rigueur : quelque chose comme l'expressivité,
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l’accès à l’expression, à l’objectivation et à la productivité (donc au « marché ») 
de-ce-qui-jusqu’ici-fut-réprimé (« comme l'Ecriture ») : le terme désigne donc 
la poussée et l’intrusion dans la sphère des échanges culturels, de concur
rence mondiale, de tous les « finis », les « sujets », qui « n’écrivaient pas » 
(et donc qui « n’écriront » toujours pas! qui « n’auront jamais écrit »), 
au sens où on parlait de peuples sans écriture et sans histoire, Ainsi parle-t-on 
de l’écriture des femmes, puisque l’ensemble féminin fut longtemps a-gra- 
phique, « réprimé ». Il s’agit d’idiolectes, idiosyncrasies, « formes d’expres
sion », marquant l’entrée, au rang de sujet actif de l’histoire, de ce qui ne 
l’était pas — que le sujet soit collectif ou non; de devenir patent d’une force, 
partie prenante aux échanges, aux pouvoirs. (D’où la minimisation, la relati
visation accrue de la forme poésie connue.)

L’essence de la culture a changé, et le culturel est devenu une énigme. 
Quel est ce phénomène dont nous considérons la « montée », qu’on peut 
équivalemment déterminer comme acculturation ou dé(sac)culturation (« anal- 
phabétisation ») ? Quelle est cette identité de la diffusion (de savoir, informa
tion, assurances diverses) et de la passivité enloisirée, uniformisation de 
masse, etc. Partout c’est la perte de certitude (« déstabilisation ») en ce qui 
concerne ce qu’est une chose : le bien dire et le bien écrire, la « représenta
tion » théâtrale, la grammaticalité d ’une langue, la responsabilité de « l’auteur », 
la fonction de la mémorisation, etc. Perte du « sens » de la subjectivité assu
rée... Hésitation formidable sur le caractère régressif ou progressif de cet 
état : par exemple, ce qui est revendiqué par certaines avant-gardes « fait le 
jeu » des « autorités »; il y a accord « objectif » entre les besoins du gou
vernement de contrainte et la débilisation, déstabilisation, le délitement du 
sujet, opéré par les media en leur pointe « culturelle » même : conjonction 
du culturel et de la coercition.
Cette « hésitation » serait un symptôme de perte du réel. La subjugation 
étatique de la vérité a remplacé la vérité « d’adequatio » « subjuguée » par 
l’étantité (Heidegger); le devenir-image de l’Idée (espèce de phase « terminale » 
d’un déclin et assujettissement historial de l’Idée) (as)servi par la technologie 
et géré techniquement par le Pouvoir (et réciproquement) « règne ». D’où la 
fureur subversive d’un Burroughs à brouiller et briser cette emprise : action 
non traductible; c’est-à-dire aussitôt récupérée que traduite...

IN MEMORIAM VILLON
Peut-être tout ce qui ne sera pas référencé, et ainsi parlant pour les gens 
d’ici et de là, distinctivement, comme le poème à son temps de Villon, pré
sentera de moins en moins d’intérêt, jusqu’à se volatiliser?
De même que le fait-divers dans son obscène particularité, en « raison » 
même, on dirait, de l’étroitesse de son lieu et de sa formule, atteint le public 
par les media (ou qu’en général, caricature du court-circuit singulier- 
universel, c’est en s’enfonçant dans l’excès de sa limitation qu’une activité ou 
un témoignage va faire irruption à l’échelle nationale et internationale), 
de même il semble que de la littérature, ou bien perdra toute actualité, au sens 
d’activité, d’énergie, ou bien se fait culturelle aujourd’hui; qu’est-ce que cultu
rel? dans le sens de la promiscuité avec le fonds supposé « manquer le moins »
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à un ici : « éternité » des lignes du site, réserve inépuisable des traditions et 
des rites, « lourdeur » d’une Histoire commémorée, rumeur des drames fai
sant de la figuration pour le destin, atelier de rénovation des symboles et des 
signes dans les échanges...
Ou : quels sont les destinataires et les référentiels en ce moment pour de la 
« littérature »?
a. Le « monde universitaire », en « hémisphère nord », à la fois réel « géo
graphiquement » et imaginaire, de plus en plus « anglo-saxon » — et « com
prenant », en latitude homothétique, quelques aires au sud du Sud, austra
lienne, sud-africaine (latitude de Sydney, Le Cap, Buenos-Aires) ; il fait masse 
critique, textologique, théorique pour le littéraire; sa mercuriale est, par 
exemple, la revue Poétique, bulletin de liaison. Il tourne rond, de plus en plus, 
et vicieusement : pro-duisant par commande implicite, « préformant », des 
« textes », de l’écrit « littératurologique », aux conditions de température et 
de pression requise par la pratique-théorique pour l’objectivité analysable de 
l’objet requis. La sphère de la littérature, entée depuis longtemps sur la 
préoccupation « scientifique » s’injectant les critères épistémologiques de la 
méthode expérimentale (est objet ce qui est répétable, mesurable, selon la 
théorie qui est instrumentation) ne s’intéresse bientôt plus qu’à des produits 
expérimentaux de laboratoire qu’elle peut reconnaître et traiter — et pour 
cause.
b. Le monde du studio : sphère technique, station expérimentale des media, 
complexe acoustico-visuel à « matière première » d’ondes, par et pour quoi se 
fait de la « littérature » au sens de la culture comme précontrainte par la 
technique, des artefaits « mac-luhaniens » pour « l’environnement » à pro
thèses sonore-filmique de l’existence-par-procuration imaginaire du travailleur- 
moderne (cf. documentaire de Butor sur l’énergie/musique/« sécurité », etc.)
c. Cependant, n’omettons pas, car leur survivance catachronique parasite le 
champ et fait encore illusion, le monde d’un achéo-public, de véritables 
« primitifs » de la culture à livres, à écriture, nostalgique de la modernité 
xixe siècle (et du début du xxe) faisant alliance éventuelle avec le monde 
du folklore, de l’enracinement « culturel » dans un sens ancien, perdu, que 
la rémanence du terme de « culture culturelle » dissimule à la plupart (pro
voquant, par exemple, l’illusion de la fraîcheur future vigueur du tiers-monde, 
où les poètes seraient près du peuple et où la « technique » et la « modernité » 
ne feraient que brancher l’un sur l’autre les œuvres et le peuple !...).
d. N’y a-t-il rien autre que ces rémanences, ces leurres, ces circularités de la 
technique et de la réalité, ces pseudo-réalismes trompés par la prévention 
scientifique... ?
Il ne semble pas : quelques exemples, pour lesquels nous ne nous hâterons pas 
de déclencher l’induction généralisante ni le rapt d’une notion subsumante, 
se contenteront d’indiquer des points de provenance de nouvelles réalisations, 
de déconcertantes productions : d’abord le nom de Soljenitzyne marque la 
ré-union de la résistance et de la littérature (cf Glucksman; Cl. Lefort), l’effi
cience formidable du projet de lucidité, la capacité d’analyse et de dessille- 
ment d’une œuvre « littéraire ».
Evoquons la lutte d’émancipation du Québec, comme lieu d’une lutte où de
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la poésie contribue à desserrer l’oppression d’une Laputa (« Canada »). 
Et, malgré toutes les équivoques dont l’analyse risquerait de « nous ramener 
aux cas précédents », l’archipel de la contre-culture, la sporade des luttes 
pour le local, la concrétion de nouvelles, réelles, reprises de l’ancien, inven
tions de l’être-ensemble, des échanges, de leur symbolique.
Quelle que soit la direction de notre regard synoptique, ce qui paraît assuré 
« en tout cas », c’est rien moins que le faux-semblant d’une autarcie de la 
« littérature » coupée du monde et de ses mondes...

OBJECTIVITÉ

« ... une mosquée à la place d’une usine, 
une école de tambours faite par des 
anges, des calèches sur les routes du ciel, 
un salon au fond d’un lac (...) »

... faire la poésie en se mettant dans les conditions d’en faire, qui ne sont pas 
d’isolement rêveur, d’idiosyncrasie à fantasmes, mais de la disposition, ou 
intention, de lire la circonstance, rencontrée et provoquée — quand « tout » 
est disponible en tant que configuration symbolique du tout, transcriptible 
en les mots de sa phase énigme, pareille à un tarot à figures anciennes et 
nouvelles où s’agence une singularité du dispositif archétypique, où se lie et 
se lit la circonstance. Y être à plusieurs pour qu’une disposition commune 
fraye un espace « objectif » de lecture comme d’un élément où les coadju
teurs peuvent reconnaître le monde de référence à mesure que les dés des 
phrases le manifestent en cherchant d’un coup de désespoir à relever le 
symbole actuel de ses figurants : partition s’élaborant où les parties s’ajointent, 
asyndètes, dans le « poème » alambiqué qui recueille la circonstance complexe 
et fasse que le lieu utopiquement ait lieu... Ne laissons pas trop les choses se 
faire sans nous, il nous faut intervenir en tant que force poétique. Pourquoi 
aucune équipe (de ceux qu’on appelle « poètes ») ne fut à Montréal pour 
« lire»  les jeux «olympiques»; et avoir laissé à un universitaire américain 
l’anachronisme d’ « identifier » ces jeux et les jeux grecs archaïques au titre 
commun de leur tricherie et de leur publicité (sic) ? « A chaque être plusieurs 
autres vies me semblaient dues. »

(Et nous savons bien que le cours des choses — leur perception et traitement 
général en valeurs d’échange et en signaux, la scission du privé et du public 
et l’instauration d’une socialité hypercontraignante, où les ci-devant sujet 
et objet sont assujettis au régime d’une essence technique de l’étant — est 
organisé en vue de l’inapparence et de l’inexistence de ce que j’appelais l’objec
tivité poétique de la circonstance.
Eteignoir et répressoir. Choses et gens, par exemple en tant que familles ou 
collectif sérieux de professionnels finalisés par le rentable, ou puissants qu’on 
dirait poupées du Mensonge ventriloque sur la vie (ils ne savent pas ce 
qu’en serait la vérité) pour conserver le pouvoir, etc., s’intéresseraient plutôt
— s’ils avaient même à s’y intéresser —  à ce que cette force poétique, cette 
autre production, qui est celle de la circonstance, en paroles puisque nous 
parlons la poésie, n’ait pas d’objectivité, mais soit a priori frappée de nullité
— sauf à les canaliser, à les détourner en les retournant en valeurs culturelles,
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du côté du secteur social programmé à cet effet — comme si l’art était aussi 
menaçant pour l’actualité mondiale qu’un évangile en appelant à une « fin 
du monde ».
A charge pour nous, donc, de reprendre les valeurs de faiblesse et de 
fragilité...)

Michel Deguy
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