CORRESPONDANCES

Table d’hotes; x, y, z... On constate le peu
d’échange complexe, a fortiori épistolaire,
au sujet de ce qui «nous » fait une belle
jambe : la poésie. D’ou I'idée de nous passer
une commande a nous-mémes — ce «nous »
labile qui se constellera de la circonstance :
on va sen écrire. Dans un premier tour,
de I’'un vers tous c’est-a-dire n’importe lequel
de ceux dont la question «qu’est-ce que la
poésie en ce moment pour moi » intéresse
I’activité; dans un deuxiéme tour, de tel a
tel, ou tels de ceux-ci, plus nommément,
quand l'un aura choisi son autre, destina-
taire. Deux temps, n mouvements; a plus
ou moins larges boucles : aucun souci de
commune mesure ne gere CeS « COrrespon-
dances » dont un lecteur peut trouver ici la
premiére collecte, qui renverse pour une
fois l'ordre «alphabétique ».

M.D.

JUDE STEFAN
Lettre-faire-part : On apprend la «mort »,
par suicide, vieillesse ou cancer, a I’age de
30 ou 50 ou 70 ans du «poete » X ou Y
ou Z, qui avait publié (ou plutdét son édi-
teur) trois ou cing ou cingquante recueils
remarqués des deux cents amateurs pari-
siens ou étrangers, outre quelques provin-
ciaux, entre autres «Ifs » ou «Serviles » ou
«Urnes » (N.D.L.R.).

Entre-temps, comment avoir vécu, sans ou
avec la poésie? Vivre est un fait de prose
et qui se suffit a soi-méme : manger, dormir,
marcher, parler. On écrit a défaut, ou en
outre, ou a coté de la poésie qu’on épouse
parfois dans I’enfance, I’effusion corporelle,
des vues de voyages, la joie de disparaitre.
Des «amis » me diront suicidaire — comme
s’ils n’étaient pas déja morts comme moi, a
boire, copuler ou lire (qui mange leur temps

en juste retour), comme s’ils allaient étre
un jour du Proust! Il y a un désastre de la
poésie dans les années 60-80, dont quelques
rocs, quelques noms commengant par R ou
D témoigneront aux mains des béats suc-
cesseurs, tous les bricoleurs actuels (électri-
ciens, concasseurs, étoileurs), eux, oubliés
de leur vivant méme, palis, effacés, vieillis.
Je ne suis pas de ceux qui continuent-, je
suis content d’tre nul. Mes vers ne dure-
ront pas moins que ceux de qui n’en aura
pas écrit : honteuse justification! Une tombe
gravée me semble la seule poésie vraie : on
s’incline, on lit avec respect les dates et les
noms — or plus heureuses celles qui
m’auront appelé dans les étreintes! On écrit-
vit-aime; je ne dissocie pas ma mort de mes
cris vifs; il n’y a aucune poésie dans la
naissance, cette expulsion au champ du pire,
méme sacralisable — c’est tout ce qu’on
invente aprés, malade du désir; jécris des
faux vers a défaut de faire I’amour pendant
des semaines, rien ne valant la chair de
femme. Mais il faut étre debout, se chaus-
ser, se savoir en tel siécle... La poésie
(re)commencera grace a de gueux artisans
sensibles qui n’auront plus le courage de se
taire. Un «jeune » poéte aura toujours qua-
rante ans. Je suis désobligeant, décourageant,
délétere, non du cOté des orphéons et des
gaités. Je n’aime pas écrire. «Chers amis » :
mais justement on est bien loin d’eux. Je ne
voudrais pas terminer par une autre pirouette
que merde a moi, je ne sais quoi penser,
j’ai honte d’avoir vécu, je n’aurais voulu
écrire qu’effaré.

JACQUES ROUBAUD
(a tous destinataires, y compris moi-méme)
Une des questions que je me pose, et je ne
pense pas étre (a tous destinataires, y com-

75



pris moi-méme) le seul est celle de «la
tourne », i-e pourquoi et comment, si oui,
aller a la ligne; au nom de quelle nécessité
mécanique, intérieure, ou habitude, décou-
per dans la page ces lignes inégales inéga-
lement réparties qu’il est convenu d’appeler
vers et de reconnaitre (avec tous les incon-
vénients sociaux que cela comporte) comme
poésie. L’épuisement (certain, il me semble)
des modes ordinaires de fonctionnement de
ce découpage a conduit a différentes ré-
ponses, les plus fréquentes étant (sans ordre
hiérarchique) : — faire comme si de rien
n’était. — Abandonner pour

a. se retrancher, en attendant mieux, dans
la valeur refuge (et mémoire exploratoire)
de la poésie depuis un siécle : le poéme en
prose (jestime cette position)

b. «baptiser carpe », i-e roman (ou n’im-
porte quoi) ce qu’on n’appelle plus poésie i-e
affecter de croire que le changement de
dénomination (cf il y a peu, I’étiquette-texte)
permettra de se soustraire a I’accusation
infamante (pour les «commergants » comme
pour la plupart des «politiques ») ou la
mise a I%cart condescendante (pour les
«commergants » comme pour la plupart des
«politiques ») de Poéte (je n’estime pas cette
position, des qu’elle prétend décrire autre
chose qu’une trajectoire individuelle).

Il me semble que ces trois attitudes, avec les
modalités propres a chaque époque, se font
toujours présentes dans les moments de
grande mutation poétique, i-e ceux ou la
poésie doit rendre compte des bouleverse-
ments accumulés dans la langue et constate
que les «états de poésie » antérieurs en sont
incapables. La machine exploratoire, alors,
tourne a grande vitesse. J'espére en Vvos
réactions pour discerner quelques réponses
(hypothéses de travail). J’en profiterai pour
en proposer des miennes, selon mon «boum-
boum » personnel.

PAUL LOUIS ROSSI

Il faut donc répondre a votre derniére mis-
sive. Comme je l'ai dit précédemment, j’avais
envie, lorsque vous m’avez prévenu pour la
premiere fois de ce projet de «correspon-
dances » — c’était en décembre 1975 — de
vous transmettre un certain nombre de
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réflexions spontanées et contradictoires. Je
vais tenter de retrouver le fil de ces idées.
Spontanées parce qu’elles se sont immédia-
tement imposées. Contradictoires, parce que
mon intention était d’'une part, de parler
du travail poétique, dun point de vue
presque technique. Et d’autre part, de ce
que je fais quand je n’écris pas, de ma vie
en sorte, qui est nulle, comme chacun sait.
Bien entendu, maintenant que le désir est
passé, je trouve cela inintéressant, compléte-
ment nul, pour tout avouer. Mais jai déja
dit que je fabriquerais volontiers un livre
entier pour justifier une phrase trouvée, une
une sentence absurde, un écrit perdu...
Donc, dans une premiere phase, je voulais
rappeler que j’avais travaillé tout I'6té 1975
pour des musiciens extravagants, sur des
formes aberrantes proposées par Jacques
Roubaud. Je songe en particulier & un poéme
en vers libre sur le mot AMOUR (d’une
longueur de 280 voyelles et contenant 37 fois
et 37 fois seulement chacun des sons a et
ou). Ce qui donne par exemple ceci (frag-
mant) :

A pour fin I’

amitié rigoureuse du masculin

quand on I'emploie au douloureux
singulier — ou féminin pluriel — Socrate
le trouve dans la monstrueuse

anomalie du gymnase joufflu

Héraclite le découvre

dans un contraste redouté

ou rien ne montre le peu

de précision de la langue...

Je me souviens aussi d’'une QUATORZINE
sur le mot KITSCH (traitée consonnantique-
ment K + CH en vers endévocaliques avec
les rimes suivantes : chante chic choc chute
courte couche conte colte toque touche
tache crache quitte échec). Ce qui donne
par exemple cela :

... hotre couche

un grand miroir magique touche

les anges déchuts

saoulés d’opium et de krache

Na sous la volte bleuie des foréts... choc

du vers dans Klebnikov nous devons de cont
Inuer ce cryptogramme les apparatchicks
de la poésie ny peuvent rien une courte



séquence rythmée Vélimir suggére de quit

Ter la philosophie de Kant
pour des Orients tache
de capter les sons étrangers écoute

des langages nouveaux aux Pays des cheiks
Querelleurs Ibn-Fadlan : traps no si toc
(rimes de la strophe X)

Je dirai par la suite ce que me suggére ce
genre de jeu pervers...

Mais je voulais parler ensuite d’une journée
quelconque. Depuis le café du matin, jusqu’a
la derniére lecture du coucher. Pour tenter
de définir ce qui me poussait au travail, et
comment. Et le temps exact consacré, et ce
qui le motivait, les incidents, les avatars,
la platitude, comment débarasser une table
pour en embarrasser une autre, et le pro-
bléme de la nourriture sur les tables, le trop
et pas assez de tables, et les restes, toutes
choses plates en somme. Un jour que je
réfléchissais a cela il est arrivé un épisode
curieux. Je travaille dans une maison ancienne
ou le premier étage est habité par une folle
qui vit dans un désordre indescriptible. Ce
jour-1a, une jeune femme que j'avais croisée
dans I’escalier sest mise a se plaindre et
crier — du moins je suppose que c’était elle —
Et la folle: je tavais prévenue, tu peux
pleurer ma fille... Et la femme criait de plus
en plus fort, une béte blessée. D’habitude
je n’écoute pas les bruits de I'immeuble mais
cette fois, les voix couvraient la musique des
cafés maures. J’ai ouvert la fenétre pour
Voir et recu presque en méme temps quelque
chose sur Iépaule.

C’était un pigeon qui venait du toit. Il s’est
accroché au bord de la fenétre, m’a fixé un
instant de son ceil idiot d’oiseau monstrueux.
Puis il est tombé comme une masse pour
rouler sur la verriére en bas. Il était mort.
Par qui? J’ai refermé la fenétre. La jeune
femme a dO continuer de crier ainsi pres
de deux heures. Je ne pense pas exagérer...
Je me souviens de cet épisode parce que je
I’'ai noté pour la premiére fois en songeant
a cette «correspondance sur la Poésie » En
fait je le trouve absolument inutilisable. Inu-
tile pour tout dire. C’est le contraire de ce
que je voulais montrer. Je vais tenter d’expli-
quer de suite pourquoi. Parce que la réalité
doit se livrer parfois a la mauvaise littéra-

ture : mauvais drame qui défrise du réel —
drapa — dramatisation — défense de se
draper dans... ai-je noté. Comme si I’excés
du vécu correspondait a un exceés de symbo-
lisme. En fait ils se ressemblent. Voila pour-
quoi je suis tellement insensible a toutes
sortes de «poésies » présentes ou passées...

Enfin, pour terminer, je voudrais parler
d’une troisieme expérience de versification
tentée a partir d’'un modéle en vers de 1 —
3 — 5 — 7 pieds : réflexion sur L’IMPAIR,
si vous voulez. Pour des raisons qu’il serait
trop long d’expliquer j’adoptai pour mon
propre compte le dispositif suivant :

1 2
Cesser d’ valer les
exclamer stances et
a les hommages
3 4
ailleurs la ah! sur le
fureur pass laudateur
er non
5
sur
le louangé

qui s’en moque

Il s’agit cette fois d’unin
tel Gerard Manley Hopkins », et javais écrit
dans une premiére prise :

Il faut cess
er de s’ex
clamer a...

Me relisant je songe que le peintre Guy Bigot,
pour qui j’avais fabriqué le premier texte de
ce genre, m’avait raconté qu’il composait une
suite de tableaux minuscules et collages, orga-
nisés en séries de 7 X 7, intitulée; «tom-
beau pour 10 mille chercheurs du pousse-
pieds. » Les pousse-pieds — ou poucepieds
— sont une espece de coquillages multivalves
nommeés encore anatifes. Petites tiges suppor-
tant les coquilles qui ont I'aspect d’un doigt
poilu effectivement terminé par un ongle. Es-
péce menacée d’extermination — du moins a
Pile de Sein — si jen crois mon ami :

Il faut donc
cesser de
s’exclamer...



Mitsou Ronat, & qui je raconte cette histoire,
me fait remarquer qu’il y a «clam {clams'} »
(autre coquillage ambigu mais bivalve) dans
le tercet. «Clam » que I’on trouve aussi dans
cette traduction particuliere d’ «Arthur, a
grammar », de Gertrude Stein (J. Roubaud :
mezura — édition : d’atelier) :

«Dans un clam/lI’'ambre mince
D'un lac/vient/a sefermer/ choisit/la pratique
du pourquoi interminable... »

Je ne peux décemment laisser cela dans un
texte dédié a Gerard Manley H... Nous met-
trons donc :

d’ex
clamer

C’est-a-dire que nous exclurons le sexe pour
ne pas offenser G. M. Hopkins. Car nous
savons qu’il ny est pas dans I’admirable
«tombeau pour cing religieuses franciscaines
noyées dans l’estuaire de la Tamise », poéme
intitulé : «Le Naufrage du Deutschland »,
dont voici un extrait et sa traduction par
Pierre Leyris :

I kiss my hand
To the stars, lovely-asunder
Starlight, wafting him out of it; and
Glow, glory in thunder;
Kiss my hand to the dappled-with-damson
[west :
Since, tho'he is under the world’s splendour
[and wonder,
His mystery must be instressednstressed;
For | greet him the days 1 meet him, and
[bless when | understand.

J’adresse un baiser
Aux étoiles, a I’exquis-épars
Clair stellaire, ou je Le distingue;
Et je rayonne et jexulte dans le tonnerre;
J’adresse un baiser au couchant pommelé-de-
[prune-pour-pré;
Car, encore que sous-jacent aux prestiges,
[aux prodiges du monde,
Son mystére doit s’imprimer, doit s’intimer;
Aussi je Le salue aussitdt que percu, et je
bénis quand je saisis.

C’est a peu pres cela que je voulais montrer.
Je voulais dire qu’a partir de cette désarti-
culation claudicante du langage, il se pro-
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duisait un curieux effet. Comme si, effacant
le trop du sens en un endroit, il revenait
ailleurs. Comme la couleur qui remonte dans
la Peinture. Et pourtant il faut effacer. Il
faut que la Peinture soit en dessous, sous
le fard, de mon point de vue, il y a toujours
trop de choses a voir. Nous comprendrons
enfin pourquoi il faut gommer ce trop-la
maintenant. Parce que nous sommes arrivés
a la saturation d’un certains nombres d’effets.
Pour déjouer le paragrammatisme aussi et
I’effort des trop laborieux clercs.

Je vais tenter d’extraire quelques idées simples
de ces anecdotes. Et d’abord, me semble-
t-il : I’entité nommée Poésie se trouve contes-
tée. Il y aurait des pratiques poétiques, des
«poésies » si I'on veut, qui n’ont plus grand-
chose a voir entre-elles. C’est peut-&tre un
effet de la parcellisation du travail et de la
finesse des techniques. Mais cette parcellisa-
tion touche d’autres secteurs de Ilactivité
artistique. La Peinture par exemple, dont
nous avons parlé déja. Du moins ce qui est
encore nommé Peinture, qui ne se ressemble
vraiment plus. C’est trés bien ainsi. A mon
avis.

Secondement, je dirai qu’a partir de cer-
taines pratiques aberrantes : constructions de
poémes en commun, «poésies» par préle-
vements — dans les livres, les dictionnaires,
les catalogues, la correspondance publique
et privée — je puis avancer ceci: bien en-
tendu le langage n’est pas libre, jamais. Bien
entendu I'idée de libérer la Poésie est une
derniere idée romantique, et parfois saugre-
nue. Il faut prouver au contraire que moins
un texte se trouve investi sentimentalement,
et plus il est malléable. Quelquefois, il tourne
sur lui-méme comme une toupie, c’est alors
que l’intervention poétique peut se produire
(il faudrait parler de la correction somnam-
bulique), la moindre virgule change le sens,
le moindre qualificatif peut le faire basculer
dans le vide. C’est une chose dont nous
devrions reparler.

Je reviendrai sur cette histoire du trop de
sens. Pourquoi faut-il absolument gommer du
sens maintenant. Car vraiment c’est trop.
Nous affirmerons cela: que tout le monde
peut le faire a condition de le savoir. Donc
nous faisons les choses mais il n'y a pas que
nous qui le faisons. Contourner de cette



facon le sermon théorique de Gertrude

Stein :

«If it can be done why do it. »
Si on peut le faire pourquoi ne pas
le faire

Il faut parler des états de la poésie, de la
poésie dans tous ses états. Et décider vite.
Revoir cette rapidité de la décision :

étaler (de) la poésie

sur la tartine du temps
sans trop y ajouter du
sens...

J’ai écouté un soir par hasard Georges Per-
ros a la radio dans les Vosges. Il disait ceci
qu’il fallait abandonner les Poésies pour la
pratique généralisée du poeme. Du moins
j'ai compris cela qui me semble partagé.
Que toutes ces expériences contradictoires
de «poésies » aboutissent aux mémes écri-
tures de formes inachevées.

Il suffit de montrer le début. Le «comment
le faire ». Poésies interrompues en sorte.
Oublier la métaphore pour qu’elle n’en soit
pas une: métaphore. Je finirai sur cette
image de la métaphore abandonnée. J’allais
dire comme un crime inachevé... Mais vrai-
ment ce serait trop de dramatisation. Ne
pas dramatiser, trop. Prendre ceci pour des
notes-notations :

Toute langue, certes
serait défaillante
de luire et com
prendre seule...

JACQUES REDA

Lettre a quelques poétes (en fait pour Mari-
thé)

Souvenez-vous du monde tel qu’il fut depuis

les brontosaures : il a filé dans un clin d’ceil

bronchant au passage par la téte d’Hésiode

Isaie Dante

(ceil ne rime pas toujours sans conséquence

avec cercueil

et nous voici donc a présent poussés en pre-

miére ligne

celle qui va disparaitre a son tour de I’Autre

Cote,

ombres sous les éclats de I’éternité verticale

et clac, tout déja comme si rien n’avait jamais
été.

Alors je comprends ce besoin de parler en-
core vite et vite

(vite et bas je préfére) bien qu’en méme
temps

je m’incline devant le précepte édictant le
contraire :

tourne sept fois ta langue dans ta bouche de
traitre qui pue le tabac.

Dailleurs ce soir trés ivre (un peu de fiévre,
un peu de frime peut-étre)

once again cruellement mais comme frivo-
lement amoureux

j’ai cru voir a travers ces quartz d’Héraclite,
Parménide,

VOir je ne sais pas trop quoi :
simultanément j’écoutais trotter
Bill Basie

ensemble — c’était pareil,

I'un le grand cavaleur volubile d’Elée
I'autre un vieil Héraclite plus élémentaire de
Red Bank.

Que restera-t-il de ce cliquetis de claviers
d’os de syllabes je n’en sais rien,

la beauté a réenvahi mon ciel en robe de
laine blanche

ben es mortz qui d’amor non sen.

Et la-dessus je ne suis pas plus loin dans mon
charabia de poete

que de la pose de la premiére pierre a
Chartres ou par Chéops.

Or j’avais une chose a faire observer dans
I’intervalle

savez-vous quoi

quelque chose de brisé perdu mais qui valse
et qui se récupere

dans ces bribes en grec ou langue d’oc, le
swing souple et puissant.

Car sur ses cordes Ray Brown suit les pures
sandales d’Empédocle et le 'corps de Marie
vaut bien Dante et Shakespeare a la fois.
C’est trés évident — et j'expire a cause de
ses longues jambes, du vacillement fugace
dans la buée de buée de ses yeux —

mais ah qu’est-ce qui compte a la fin (j’ai bu
et je le demande)

et que brontosaurement ce con sous sa cas-
quette sache dieu?

Camarades si j’interprete mal le sens de
votre enquéte

faudra pas m’en vouloir :

Peterson,
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il est tard et jlaimerais autant me remettre
4 ma caisse claire

mais que diraient ma femme les enfants les
voisins, et qu’est-ce que j’en dirais moi-méme
avec le fantdme de Big Sid

Catlett qui réde et qui s’esclaffe? Alors, avec
mon vieux bic si de nouveau j’écrivais quitte
a vous affliger, 6 tétes

bien pleines et voyant clair a travers la téte
de Réda

renvoyée un bon coup a ses désuetes caté-
gories,

a ses dadas compensateurs — su et classé
quéqu’part

dans le néo-romantico-classicisme du siécle,
nez au vent dans les rues de Paris, parmi ses
airs de jazz,

croyant qu’un sourire de Marie expédie tous
nos textes

ad patres avec toutes nos gloses sur l'inté-
rét d’en faire ou pas?

Adorable automne voila de nouveau ta
lumiére :

qu’elle ne scintille pas sur des clous coincés
entre les dents pour fermer d’avance le cou-
vercle, fais qu’elle s’ternise

pour nous tous encore un instant

et que linconcevable temps qui pourtant
n’existe qu’a peine s’étale en un flot mons-
trueux d’espérance et d’amour

ou si peu que ce soit il me semble que je
m’éléve? Non?

Fff.

LIONEL RAY

Messieurs
L’invite de M. D. me surprend au moment
d’une nouvelle mutation. Fatigué d%crire
comme, de répéter Lionel Ray — et j’aurais
pu multiplier indéfiniment ce qui pendant
quelques années, en dépit de certaines in-
jures, m’a passionnément intéressé. Au point
la mécanique de production des textes! inu-
sable semblait-il! Du cousu-main! Le poéme
a la carte! Recettes de bonne cuisine! J’au-
rais pu tout dire, comme c¢a me chantait.
Tout et quand n’importe, et partout. Bref,
lassé, aussi fatigué de moi-méme que je le
fus auparavant de répéter des formes vieilles.
L’infidélit¢ a soi-méme, la seule régle qui
me permette de «rebondir dans la pose du
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poete ou du révolutionnaire » comme dirait
Ponge.

Voila donc que M. D. nous invite & nous
découvrir, a jeter le masque, nous qui juste-
ment n’avons de cesse de nous justifier, de
nous expliquer sans jamais parvenir & nous
convaincre nous-mémes tout a fait de I'iden-
titt de celui que nous dévoilons. Et moi
loin actuellement des labyrinthes formels,
insoucieux/incurieux de théories, de quoi
ai-je donc besoin sinon, si je relis la derniere
page écrite, de me reconnaitre toujours
autre, de fuir le confort de cette fidélité a
soi-méme dont la critique conservatrice, niai-
sement, fait I'un des critéres majeurs de la
qualité. Quelle vertu en effet plus conser-
vatrice que la fidélité? Moi j'ai besoin de
muer. Mutation, métamorphoses sont les
mots que je préfére. Je ne veux pas étre un
passant immobile, je veux dire répétant tou-
jours le méme pas, ni m’enfermer une fois
pour toute dans la méme pose, la méme

forme — dévasteur, formaliste, romanti-
que, poete du bel canto, etc... ce qui
m’intéresse c’est I’incertitude, I’hésitation

d’étre, toujours sur un seuil, devant le champ
du possible, et le risque de tenter une nou-
velle parole sans préter attention & ce qui
pourrait s’ensuivre, sans pitié pour le regard
des borgnes qui ne voient de vertu que dans
la répétition et qui confondent faire et refaire.
Donc, faire halte sur ce chemin d’on sait
ou, se découvrir, mais découvrir qui? Qui
parle dans le poéme? Selon vous? Qui est je?
Question mise en question, a la question, et
torturée, torturante aussi, d’autant plus que
celui qui nous convie a pareil dévoilement
écrivait naguére : «se découvrir est son
masque ». O paradoxe! Et c’était dans Figu-
rations.

Il est possible que le geste consistant a jeter
le masque m’intéresse plus que le visage
démasqué, et ne sommes-nous pas plus pre-
sents dans ce geste que sous I’habit du nou-
veau visage que nous découvrons, ce nou-
veau masque qui nous cache une fois quitté
le masque ancien? Je vais de masque en
masque et plus que l'un ou lautre, c’est le
parcours que je montre, et plus que la cible
fléchée, c’est la visée qui m’intéresse et le
geste par quoi l’atteinte serait possible.



Et puis, il est vrai que le discours théorique
intéresse en moi fort peu le poéte, me touche
médiocrement, je veux dire qu’il ne me sert
en rien lorsque jcris. 1l ne joue aucun
réle moteur dans la production du texte.
Répond a une curiosité. Quoi de plus? Si;
enrichit I’atmospheére, entretient I’ambiance...
«La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle
n’existe pas »: personne ne trouve a redire
a cette proposition désormais fameuse mais
si quelqu’un s’avisait un jour d’affirmer : «La
théorie est inadmissible, d’ailleurs... etc. »,
quel tollé! L’édifice théorique est-il donc si
fragile?

Démontez-moi par exemple la mécanique des
métaphores — il faut que joublie ce que
j’en sais pour en construire une qui ait
quelque chance d’tre nouvelle. Et pourtant
I'atmosphére que développe en ce moment
méme la croissance et l’excés du discours
théorique n’est pas sans incidence sur notre
production — mais je ne sais (et vous?) ou
est larticulation. A la question : a quoi te
sert la théorie lorsque tu écris, je répondrai :
a rien. Mais si en revanche I'on me demande
si la recherche théorique est nécessaire je
dirai oui, résolument, admettant que ces
deux propos coexistent, contradictoirement,
inconciliables peut-étre.

Le fait d’écrire consiste en premier lieu a
me voir tel que je suis en train d’écrire, mais
ce regard ne me parait chargé de sens que
lorsque je me dérobe en partie a lui. 1l me
faut, quand la vision devient nette, si je veux
retrouver quelque chance de « rebondir
dans la pose du poéte », obscurcir a nouveau
par quelque moyen I'image de moi-méme,
aller vers un autre qui serait également moi
mais dont je suis en quéte comme d’un
étranger qui me ressemble ou d’un frére tout
différent, un double radicalement autre.
(Ainsi lorsqu’abandonnant ma premiére iden-
tité comme une dépouille vide, je pus me
convaincre d%®tre devenu Lionel Ray, apres
avoir examiné ce que pareille situation im-
plique, écrire comme je l'avais fait alors ne
m’intéressa plus : je n’étais plus assez opaque
a moi-méme.) Rétablir Iétrangeté, la dis-
tance et c’est la que le poeme s’inscrit,
dans l’espace d’une différence, dans I'impossi-
bilitt de faire coincider regard et objet

regardé, je et l'autre. Mais il me suffit de
m’imposer une forme suffisamment contrai-
gnante (nombre de pages, de phrases, de
syllabes par exemple, retour de termes, limi-
tation du lexique, etc;) pour que tout cela
soit possible, I'appétit d’écrire, l'ouverture
d’un nouveau champ d’exploration, la fuite
en avant vers ce moi nouveau, l’'identité nou-
velle et le mensonge qui se transforme en
vérité. Alors oui, me découvrir est mon mas-
que et ce masque dit vrai.

Je lis ce matin ces vers de Vladimir Bou-
ritch, traduits par Léon Robel :

Nous parlons a travers
le vide
la distance
la vitre
I’époque
On commence a ne plus croire
qu’un verre est un verre
qu’une lampe est une lampe
Tout est sans nom.

Et je me (vous) demande : s’il en était autre-
ment, de quoi parlerait donc la poésie? y
aurait-il une poésie?

Faut-il encore le préciser? L’écriture poé-
tique n’est pas représentation, scenes, sinuo-
sités dun jeu. Certes les appréts ne man-
quent pas, la disposition et ses prestiges,
I’'apparat, l'opéra, I'emphase méme de la
sincérité, I'appareil des métaphores, la maté-
rialit¢ des mots etc. Le poéme serait-il pour
autant un spectacle d’illusions ou tout reste
a déchiffrer, hiéroglyphe ou cryptogramme,
rébus et roueries de toutes sortes? Le rituel
de nos identités successives, le lacis en exces
de nos danses, et parfois le texte asphyxié,
la démesure qui ne part pas, cette obscurité
dont nous ne venons pas a bout, I'nermé-
tisme notre miroir infidéle, et comme on se
donne la comédie de la vigilance, comme on
voudrait dans le texte et par le texte assou-
vir sa faim de I'immédiat, appartenir a la
splendeur, «posséder la vérité»! Le beau
romantisme dont, malgré quelques tentatives
forcenées, on ne peut se défaire. Le mieux
ne serait-il pas de revenir a une lecture
myope du poeme? Tout prendre a la lettre?
Ca veut dire ce que ¢a veut dire. «Inutile
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de chercher, inutile de comprendre, car ici
rien n’est illusion; tout est vrai » écrit Paul
Louis Rossi.

Alors, regardez, voici nos masques : nous-
mémes!

PIERRE OSTER-SOUSSOUEV

(...) Nous avons a conquérir, mon cher Michel,
une exaltante ressemblance avec les insectes
sociaux. Plus curieux, plus forts, nous ferions
en sorte que chacun de nos «messages »
fat déchiffrable. Le fugace ne nous paraitrait
pas meilleur que les créations construites
qu’il faut ranger dans l'ordre du normal. La
place de la poésie, entreprise qui transforme
toutes limites, nous saurions la dessiner par-
dela tous échecs. Les séductions anciennes du
mot, de I'image, de la phrase, du nombre, rien
ne nous écarterait de vouloir les étendre a la
faveur de grandes prosodies soutenues (...)

(...)Mais il est bien constant que tu rejettes
jusqu’a la possibilité d’une résistance aux
divers dogmatismes déja Terreur; que tu ne
veux pas ronger le filet des théoriciens; que
le retour a la nudité heureuse, a la netteté
magique d’une langue de nouveau travaillée
et congue comme un paysage presque consub-
stantiel a I’ame, qu’un mouvement de cette
nature suscite ton opposition; que tu récuses
ceux-la qui, enthousiastes, tranquilles, ten-
tent de fondre I'immensité humaine dans
le moule d’un classicisme a recommencer (...)

(...) Ainsi mon regard se fixera sur la nuit
du simple et du clair. Mes obscurités seront
de mon fait, non de mon golt. Grace a de
folles lenteurs, jimiterai dans leurs danses
les abeilles. Mon horizon se bornera a la
compréhension de la tdche commune. Ma
regle ne sera pas de mourir a moi-méme
parce que la mode commande de se moquer
névrotiquement de la petite pérennité du sujet.
L’idée d’un livre qui ne soit un obstacle a
personne me gouvernera.

HENRI MESCHONNIC

Une lettre sur la poésie, une lettre au(x)
poete(s) est-elle une «correspondance »? Au-
tant une irrespondance, — ce qu’il faut, heu-
reusement, dincompréhension pour qu’il y
ait compréhension. L’essentiel, ne pas se
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rater, nous le faisons quand méme, a quel-
ques-uns. Mais I’échange des poétes res-
semble plus a la folle partie de thé, dans
Alice, qu’a un colloque ol ¢a communique.
Plutdt qu’a un nous fictif, a un super-poéte
dont ceux d’un age ou d’un groupe seraient

les réalisations particuliéres, — les uns plus
unis par leurs dissensions que d’autres par
leur doctrine commune — c’est a toi que

j’écris autant que je m'écris, en t’écrivant, en
te lisant. En laissant venir les questions, avec
ce qu’il faut de temps pour arriver a ne pas
les laisser étouffer par des réponses.

Une lettre sur la poésie, a toi, aux amis,
aux autres, c’est pour moi, aujourd’hui, un
débat (je me débats) entre, non pas la poé-
sie et la théorie, ou la théorie et la pratique,
mais entre I’activité poétique et I’activité
théorique.

Le cliché régnant veut qu’elles s’excluent.
Alors qu’elles se sont toujours, au contraire,
tenues ensemble. Du temps des rhétoriqueurs
a celui des surréalistes, pour ne prendre que
deux exemples. Pour ne pas dire toujours. Et
en particulier, chez plusieurs, maintenant.

L’écriture est empirique. L’artisanat. Elle
peut sembler hors-théorie. Ne pas y prédis-
poser. L’activité théorique s’opposerait a ce
qui agit, et qui réalise. Elle est donc suspecte.
De contemplation. Mal vue, comme une
vaine abstraction. On dit ces derniers temps
«inflation théorique ». Elle est donc condam-
née. De plus, elle passe pour difficile. Article
nouveau pour le dictionnaire des idées regues.
Il ny a pas: I’écriture — facile, la théorie
— difficile. Ni Iinverse. En confondant la
théorie avec la critique, ou avec le discours
de la glose: il est facile de critiquer... Le
romantisme a opposé ceux qui font, ceux
qui critiquent. On a renversé tout ca.
L’écrivant écrit aussi. Méme [I%critoire
écrit : ses mémoires. Mais le retournement des
clichés n’a que changé de cliché. Aujourd’hui
certains croient au continu dans [I*écriture.
Le commentaire d’'un poéme est un poéme
de ce poéme. Le langage sur un langage est
(comme) ce langage — il n'y a pas de « méta-
langage ». lllusions ou imposture «en
abyme ». Dans le vertige de la chute, la
plume a la main, on concilie I’écriture et
I’écriture sur Iécriture. Mais Iécriture ne
concilie rien. La poésie n’est pas ce qu’on



dit dessus. Qu’est-ce que c’est : facile? Qu’est-
ce que c’est: difficile? 1l me semble que
c’est I'intégration dans une dans notre culture.
Un effet d’optique. Le probleme est le méme
qui oppose et qui lie écriture et littérature.
La littérature est I'intégration culturelle de
I’écriture. Méme chose entre écriture et tra-
duction. Ou la traduction est écriture, trans-
formatrice, ou elle est littérature, — du déja
transformé, qui a le role (non méprisable
mais a ne pas confondre) d’informateur 1
C’est le mythe de la Raison qui régit I'oppo-
sition de rationnel a irrationnel, de norme
(I"adulte normal — ni le fou ni I’enfant ni le
génie, chez Husserl) a écart (déviation, sur-
plus), et de prose a poésie, dans I’homolo-
gie avec l’opposition du quotidien a la féte.
I me semble que le couple théorie/poésie
entre dans la série. Le mythe de la Raison
n’a pas eu de plus beau moment, récemment,
que le structuralisme. Le structuralisme a
I'optimisme de la raison : il croit d’abord en
lui-méme.

Dans I’exclusion réciproque — qui porte sa
date (sa propre historicité, qui ne suit pas
les calendriers) — de la poésie et de la théo-
rie, l'université joue un role. Péguy inclus,
Péguy est ici une borne, les poétes ne sont
pas des universitaires, et réciproquement. Il
y a méme conflit. Péguy est le lieu le plus
typique de ce conflit. Jusque dans les polé-
miques récentes, I'Université est située par des
néo-surréalistes selon une représentation bi-
naire un peu simple : le poéte est le maudit,
le hors-la-loi; l'universitaire est un commis
culturel, un répétiteur. L’érudition n’est
qu’une spécialisation du réle. Sur ce plan, le
xxe s. sera marqué d’une modification socio-
logique et théorique-pratique : épisodique-
ment ou par métier (le premier? le second?)
des poetes (et des romanciers) sont univer-
sitaires, donc des universitaires sont poétes...
Ce que T.S. Eliot avait vu il y a déja une
quarantaine d’années. Par Ia, un rapport nou-
veau est a concevoir entre l'activité théorique
et I’activité d’écriture. (Je laisse tomber deux
cas ; d’abord ce qu’on pourrait appeler I’écri-
ture d’universitaire, d’agrégés de ceci ou de
philo — on peut en écrire sans étre «uni-
versitaire ». 1l suffit de rester bon éléve. Et
les universitaires honteux, tournés vers |’écri-
vain-XIXe s., n’exploitant pas leur situation pro-

pre, que personne n’exploitera pour eux.)
Un rapport qui n’exclue plus cette activité,
fondamentale dans une culture, qu’est I’en-
seignement. 1l est significatif que des poétes
s’intéressent de plus en plus a la pédagogie
de la poésie.

L’Université alors peut n’étre plus le «mau-
vais role » ou I’écrivain non-universitaire fe-
rait entrer I’écrivain universitaire. (On a vu
derniérement des écrivains non universitaires
brilant d’entrer dans I’'Université qu’ils dé-
criaient, ou brllant dy étre thésifiés. 1l ny
a pas plus lansonien que tel article de Mar-
celin Pleynet sur Lénine et Tolstoi.) L’Uni-
versité peut au contraire devenir le lieu le
plus favorable, pour ce rapport nouveau. Si,
bien sdr, il y a activité théorique et activité
poétique. Car l’activité d’enseignement peut
aussi seulement étre didactique, ou scienti-
fique — sans construire de relation avec
I’écriture. De toute maniere, I’activité péda-
gogique méme implique, dés la «petite »
école, un rapport a la poésie. Ce rapport
peut étre l'objet d’un travail, ou non. S’il
ne I’est pas, c’est le systtme idéologique, avec
I’éclectisme du moment, qui enseignent la
littérature. Dans les taches actuelles de Ce
rapport entre l’activité poétique et I’activite
théorique, il y a une interaction nouvelle de
la poésie et de la philosophie, de la poésie
et de la théorie du langage. Pourquoi I’ensei-
gnement est un lieu stratégique irrempla-
cable.

Alors, que fait I’activité théorique? Elle cher-
che un savoir qu’elle n’a pas. Elle n’est pas
I’6noncé d’un savoir acquis, mais Iexplo-
ration des marges de I’ignorance. Elle en
est, aussi, I’écriture. On théorise ce qu’on ne
connait pas. Le paradoxe de la théorie est
qu'elle fait le discours de ce qu’elle ne peut
pas voir, et qu’elle montre pourtant. (Ce
n’est pas pour rien que la femme de Loth est
fascinante.)

L’activité théorique n’est pas le discours di-
dactique, qui sait tout, sOr et dominateur. Ni
le pédagogique, qui paternalise — bien
qu’elle soit en relation de métier avec eux2
L’activité théorique n’est pas la science, qui
est a la fois le savoir, la théorie et les tech-
niques de description, d’expérience, de véri-
fication. Identifier la science et la théorie,
c’est identifier I’hypothese et la vérité : re-
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cette du dogmatisme. L’activité théorique
n’est pas une contemplative (pour ceux qui
expliqueraient la théorie par I’étymologie du
mot «théorie », qui est I’action de voir du
spectateur, et la contemplation par I’esprit),
ni une spéculative, pour ne pas dire specu-
late, prenant pour but son propre forma-
lisme. L’activité théorique se fait par la ques-
tion d’une pratique sur son comment, son
pourquoi. Ce serait I’épistémologie au sens
large, une réflexion sur les conditions du
savoir, mais avec ce lien, capital, a une pra-
tique. En distinguant au moins deux savoirs :
celui qui se connait comme tel, le savoir du
savoir, et le savoir de la pratique. Les deux
pouvant parfaitement s’ignorer et cohabiter
chez un seul et le méme. Derrida, par
exemple, connalt et commente Saussure,
comme qui ne fait pas aujourd’hui, et il
pratique une linguistique pré-saussurienne,
une linguistique du mot, une mythologie de
I’6tymologie et de la motivation naturelle.
La théorie est un discours. Elle est un dis-
cours de la démonstration, une recherche de
la démonstration. Pas ce mode d’affirma-
tion, ce discours qui dit le vrai, et qui fait
I'adhésion charismatique, dans la philoso-
phie contemporaine. La poésie, elle, n'est pas
démonstration. En un sens, l’affirmation est
le mode majeur de la poésie. Ce qu’elle par-
tage avec ce discours philosophique et my-
thique qui justement, depuis quelques temps,
et de plus en plus, poétise. Or une tradition
moderne, qui aboutit, par exemple, a Barthes,
a retiré la poésie du discours, et le discours
de la poésie. Plus on a valorisé et poétisé la
poésie, plus on I’a retirée du discours. Il me
semble qu’il y a eu la une confusion, entre
le discursif narratif ou démonstratif, et la
notion linguistique de discours — activité de
langage d’un sujet dans une société et dans
une histoire. Il me semble qu’il importe
aujourd’hui de marquer, pour la poésie,
contre I’adoration (philosophique) de la poé-
sie, que la poésie est discours. Spécifique. Une
énonciation a ré-énonciation. Discours s’op-
posant alors a la langue, au savoir de la lan-
gue, au travail de la langue ou I’étymologie
de Heidegger évacue le sujet, ou le vieil-haut-
allemand et une racine indo-« germanique »
tiennent lieu a la fois de la signifiance du
poeme et de l'inscription qui y figure de ce
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quelqu’un qui a écrit ce poéme, qui S’appelle
Trakl, par exemple, poeme distinct du dic-
tionnaire étymologique et de la langue.

La poétique ne consiste pas a parler de la poé-
sie. Les deux mots parler de disent précisé-
ment ce qui rend leurs propos impossible.
Parler de n’a empiriqguement qu’un sens :
pratiquer une dualité¢ connue, présupposer
dans le poéme le sens, qu’on paraphrase en-
suite. Sans plus pouvoir méme demander
slil n’y a pas une spécificité du mode de
signifier du poeme, et donc de le comprendre
de ne pas le comprendre. La poétique
n’est donc pas un discours sur. Ce discours
sur existe, il a de nombreuses variétés. Mais
la poétique est une interaction de la réflexion
et de I’activité poétique. Elle a sa part de non
conceptualise - non conceptualisable, jusqu’ici,
dans le travail vers le concept, qui fait la
passion théorique. Le discours théorique est
un mode spécifique du subjectif pour tendre
vers lintersubjectif et le référentiel, I'imper-
sonnel, qu’l faudrait appeler le transperson-
nel. 1l y a une affectivité du théorique. L’écri-
ture théorique de Saussure est sa maniere
d’écrire sa vie. Rien n’y est plus opposé, par
exemple, que l’arrogance et le manque de
rigueur chez Hjelmslev. Tombeau de Du
Bellay parle la poésie, pas de la poésie. La
technique du poéme-déception, et la poétique
comme non-assurance, les mots bouturés, les
néologismes agglutinés, les sarcasmes du lan-
gage pour la disneylaideur du monde dans
Interdictions du séjour — c’est une poétique
et une poésie qui se font l'une dans I’autre,
par lautre. Ou, chez Roubaud, la théorie
métrique et la contrainte des nombres japo-
nais.

La poétique est une pensée «a et par la
poésie » {Reliefs, p. 81). Historique en ce
qu’a chaque chercheur-trouveur elle est aussi
personnelle et impersonnelle que le poeme
lui-méme. Nerval parlait de la longue étude
de la poétique. Ses références ne sont plus
les nétres. Aujourd’hui les sciences humaines,
les recherches sur le langage font un savoir
qui agit sur Iécriture. Le probleme d’écri-
ture est alors: Est-ce qu’on écrit avec ce
savoir? par ce savoir? ou dans ce savoir et
malgré lui? Matisse dans Jazz parlait du
peintre qui sait tout en l'oubliant. Et Apolli-
naire : Ou est le Christophe Colomb a qui




I'on devra l'oubli d’un continent. Car I’écri-
ture s’émet dans ce dont elle doit sortir indé-
finiment. Certainement on écrit avec les
idées qu’on a sur la poésie et sur le langage,
méme si on ne sait pas qu’on les a, méme
si ce ne sont pas les idées qu’on écrit. La
poétique n’est pas seconde. Elle précéde au-
tant qu’elle suit.

L’activité théorique peut ne pas se produire.
Apparemment. 1l n’est pas nécessaire qu’elle
se produise. Mais I’absence de théorie (expli-
cite) est autant une théorie, autant a analyser
que la théorie. La théorie peut n’étre qu’un
fragment inachevé : les notes pour le projet
de préface aux Fleurs du Mal. Ou devenir un
dogme, comme chez Breton. Se développer
démesurément, par rapport au poeme, chez
Valéry.

Mais s’il se fait une activité théorique, il y a
un rapport nécessaire entre l’activité théo-
rique et l’activité poétique. Le cliché qui les
opposait oubliait Dante, Du Bellay, Goethe,
Hugo, Rimbaud, Mallarmé, Rilke, Eluard,
entre autres. Quand il n’y a pas théorie, je
me demande si notre vue de ce qui est théo-
riqgue ou non ne nous cache pas un rapport
entre poésie et théorie antérieur ou exté-
rieur a notre grille. Par exemple, I'idée que
la littérature moderne est expérimentale. J'y
opposerais que I’écriture a toujours été expé-
rimentale. Que c’est méme sa définition. Ce
qui constitue une proposition théorique. Une
illusion d’optique établit que la littérature
expérimentale commence a Mallarmé-Proust-
Joyce, Apollinaire, Khlebnikov ou Cum-
mings. lllusion propre au savoir, ou méme le
savoir de la pratique devient savoir du savoir.
La théorie peut prendre tout entiere l’aspect
de la pratique : la pratique a intériorisé la
théorie. Refus du théorique, celui-ci iden-
tifié au parler-de. Ce refus n’est pas I’absence.
Une pratique neuve ne ferait pas ce qu’elle
fait sans une réflexion métapoétique, méme
incluse. Ce qui se passe dans le phrasé de
Jacques Réda.

Poser qu’il n’y a pas de théorie de I’activité
poétique sans activité poétique n’est pas une
considération dogmatique. C’est une remar-
que empirique au contraire, qu’il s’agit de
mener vers sa théorisation. Théorie de la
littérature, rhétorique, thématique, etc. sont
autre chose. Distinguer n’est pas établir ici

des cloisons étanches. Il ny en a pas plus
qu’entre écrire et ne pas écrire, entre littéra-
ture et sous-littérature. Mais il importe, pour
la poésie et pour la poétique, de ne pas
confondre les points de vue. La rhétorique,
par exemple, qui isole les figures pour n’en
retenir que la surprise, faisant un principe
d’un effet, les prend dans les ceuvres pour
les mettre dans la langue : c’est une anti-
poétique. (Mais la poétique integre les ins-
truments de la rhétorique.)

La question posée sur la poésie ne me semble
plus : Qu’est-ce que la poésie? Mais : que
fait la poésie? La poésie nexprime pas. La
fonction expressive de Jakobson s’exerce par-
tout dans le langage, y compris dans la poé-
sie. Elle n’en est pas distinctive. La poésie
— ou plut6t les idées quon a sur elle —
est a sortir de ces cercles vicieux : que la
poésie est I’anti-prose; que la poésie est I'anti-
arbitraire du signe, comme chez Sartre et
Barthes (que les mots y communient avec les
choses, pulpeux, on les mangerait); que la
poésie est le langage en féte, — la féte, s'op-
posant au quotidien comme le sacré au pro-
fane, met la poésie du c6té du sacré. Toutes
ces variantes du triomphe du cosmique et du
religieux trahissent le langage, [Ihistoricité
spécifique du langage et de la poésie. La poé-
sie ne signifie pas. Dire qu’un poéme signi-
fie, ou se demander ce que tel poéme signi-
fie, c’est présupposer qu’il ressortit au fonc-
tionnement des signes, le réduire d’avance
a un plan ou il ne peut plus que se (re)
diviser en sens et résidu. Le fait qu’un poéme
ne se traduit pas dans sa propre langue
(sinon par une paraphrase, justement en
termes de contenu et de forme) prouve em-
piriqguement que le poéme n’est pas fait de
signes. Bref, le poéme oblige a poser la
question : qu’est-ce que signifier?

La poésie est donc une activité de langage
qui met en échec la métaphysique occidentale
du signe (I'opposition en chaine corps et ame,
lettre esprit, forme et contenu, signifiant et
signifié). Elle sert de révélateur. Cette méme
métaphysique produit une analyse qui con-
vient trés bien, jusqu’a un certain point, au
récit. On comprend que ceux qui travaillent
avec ces prémisses soient peu enclins & mettre
en question leur théorie du langage (celle de
Hjelmslev) et qu’ils postulent, a travers la
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littérature, une langue universelle, ou se perd
la spécificité de la littérature, ou disparaissent
les problémes de traduction, le fait méme de
la traduction. On y baigne déja naturelle-
ment dans cette langue universelle. On recon-
nait la poétique science structuraliste d’il y
a dix ans, qui s’est justement tournée vers une
poétique de la «prose » — une taxinomie des
formes du contenu, qu’elle s’appelle analyse
structurale ou sémiotique du récit.

De méme que Saussure a écrit qu’ «étudier
une langue conduit inévitablement a étudier
le langage » (lettre a Meillet du 4 janvier
1894), on peut poser qu’étudier la poésie
conduit inévitablement a une théorie, et a
une théorie historique du langage. Exemple :
on a décrit la poésie comme une ambiguité,
comme la polysémie. On présupposait que la
monosémie était premiére, fondamentale. En
effet, si le langage est fait de mots, qui soient
des noms donnés (depuis Adam) aux choses,
a un mot doit correspondre un sens. Mais
la polysémie est empiriquement le fait le
plus courant — fonctionnellement premier.
Comme I'ambiguité. Une logique (celle de
Husserl), et non la linguistique, fait de la
monosémie le point de départ et la norme.
Logique théologique. Ainsi décrire la poésie
impliqgue une théorie de I'ambiguité, de la
polysémie, donc du langage. Autre exemple :
le rapport entre la poésie et le dictionnaire.
Le dictionnaire, comme Rimbaud, Mallarmé,
Ponge, surtout, entre autres, l'utilisent, pro-
duit un étalement de nomenclature qu’on fait
jouer comme une polysémie. C’est le «mon-
tage lexical » moderne dont tu parles (.Re-
liefs, p. 51). En passant, je note que le
montage ne permet plus, au moins, le psy-
chologisme de I’expression, ou reste une part
importante des idées communes sur la littéra-
ture, et surtout sur la poésie. Décalage qui
fait, en partie, la fameuse difficulté des mo-
dernes. Et si le «déreglement de tous les
sens » est un déréglement (volontaire) de
I'emploi des mots, il est mis fin a I’analogie
universelle. Autre effet de la modernité.
Deux autres conséquences : la théorie n’est
pas séparable de I’évolution de la poésie, la
poésie n’est pas séparable de I'évolution de
la théorie. En rapport avec une poésie de la
poésie (qui dit I'impossibilité de la poésie),
un roman qui dit I'impossibilit¢ du roman,
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une philosophie qui dit la fin de la philoso-
phie, — l’'intérét pour la théorie peut aller
jusqu’a cette limite que la théorie de I%écri-
ture absorbe toute I’écriture, que la théorie
intériorise toute la pratique, — extréme
opposé a lautre intériorisation, celle de la
théorie par la pratique. Tu écris : «L’arti-
culation entre le document poétique mené a
cette raréfaction susdécrite et sa reconnais-
sance critique par la prose de type ‘Théorie
de la littérature’ n’est pas accidentelle, su-
perfétatoire » (Reliefs, p. 89). Il me semble
que cette inflation théorique, cette (pseudo)
involution de la poésie ou de I’écriture sub-
jective sur sa propre théorie ne se comprend
pas sinon comme une pratique de la philo-
sophie du langage qui mene a la poétique
du dictionnaire : la philosophie du travail
«de » la langue, ou convergent les heideg-
gérianismes, les lacanismes d’une vulgate,
d’une lacantonade présente. Travail de la
langue, sans discours. Pris pour le discours.
D’ou une dissociation entre poésie et dis-
cours. Suit une raréfaction de la lecture.
Peut-étre aussi la répugnance des poétes, en
France, a lire a voix haute, et publique.
Parce qu’il ny a de lecture que dun dis-
cours. Il ny a pas de lecture d’une langue,
ni de la langue. Il y aurait a analyser un
golt contemporain pour le Littré : présaus-
surien. Pendant que la vulgate structuraliste,
par oppositions-couplages-complexité struc-
turelle, fait la caution «scientifique » des pra-
tiques littéraires : une écriture non avec mais
par le savoir.

Que la poésie n’est pas séparable de |%vo-
lution de la théorie, la place de la parodie,
aujourd’hui, le montre, la notion d’inter-
textualité comme effet de la connaissance de
Lautréamont. Denis Roche. L’ «autocriti-
que » de la poésie dans Eros énergumeéne est
voulue-reconnue telle :  «théorie  ‘cure
aigué’» (TXT 6/7, hiver 1974, p. 117), et
« Dé-figurer la convention écrite c’est, en
écrivant, témoigner de facon continue que
la poésie est une convention (de genre) a
I'intérieur d’une convention (de communi-
cation) ».

On ne peut pas dire que le poéme renvoie
au monde. Monde est un terme phénoméno-
logique, et la poésie ni la poétique ne peu-
vent étre phénoménologiques, parce que la



poésie est de tout le langage, de tout le sujet,
de toute I’histoire, et la phénoménologie fait
un tri dans le langage, dans le sujet, dans
I’histoire, qu’elle partage en deux, le jeu du
monde, le jeu dans le monde. Le poeme ne
transmet pas non plus une expérience. Il la
fait. Il se modifie et nous-vous modifie en la
modifiant. En modifiant les conditions de
I’expérience pendant I’expérience : un «jeu »
dont les régles changent pendant la partie.
Dés que les regles se fixent, c’est la poétisa-
tion, variante de la programmation cultu-
relle. La question n’a jamais été: de quoi
parle la poésie. (C’est pourquoi il est, en
un sens, a contre-poésie de catégoriser en
«poésie d’amour », ou de ceci-cela: la caté-
gorie réintroduit la métaphysique ambiante
du signe dans la poésie. Ne voir que le sujet
ou theme est déja avoir fait toute la para-
phrase). La poésie ne répond pas. Elle est
indéfiniment une question opposée a toute
réponse. Alors que la philosophie est un
questionnement qui présuppose des réponses.
La poésie est une activité de langage. Ou
fonctionnement. Pas une fonction du lan-
gage. La fonction, au sens de Jakobson,
implique une formalisation descriptive qui
omet le sujet et I'histoire, le sujet de Ihis-
toire. Activité inclut, engage le sujet Ihis-
toire. Implique une linguistique de I’énon-
ciation. Entourée, située par des écritures
précédentes et contemporaines, par des théo-
ries conflictuelles, dans une interaction a
peine connue avec le reste de la masse idéo-
logique, biologique, etc. Activité suppose un
acteur. Ni auteur, ni actant. Acteur comme
les poemes du xve s. mettaient I’Acteur
pour dire le poete. Pas seulement le respon-
sable, linitiateur, mais celui qui agit le
poeme, sur qui d’abord le poeme agit. Acti-
vité suppose que le langage fait quelque chose
en méme temps qu’il dit (et ne fait pas né-
cessairement ce qu’il dit). Le savoir qui peut
en étre obtenu, et qui s’impose par l’action
de la poésie, est celui d’un agir, dun faire
autant que d’un dire. Le poéme mine l'oppo-
sition de la parole et de I’action, méconnais-
sance, dans notre tradition, qui est un effet
de la fascination du cosmique, du rejet de
I’historique, qui condamne nécessairement le
langage. L’exclusion de la poésie, depuis La
République, est une figure de la condamna-

tion du langage. Condamnation étant toute
théorie qui y voit obstacle, tromperie, men-
songe, par nature. Et la poésie un contre-
langage. Activité signifie une transformation,
qui fait intervenir toutes les «fonctions » de
Jakobson, mais dans un autre cadre. (Chez
lui, elles ne sont pas dissociables de son
opposition a l’arbitraire saussurien, de sa
fascination pour I’expressivité des pho-
nemes, — pour la nature). Activité-acteur
énonce un statut spécifique du je qui étend
sa propriété linguistiqgue de shifter, de glis-
seur, a une activité entiére et a son produit :
le poéme est un je-ici-maintenant.

Activité n’est pas acte. L’acte poétique étant
celui de faire le poéme, I’activité est la pra-
tigue du langage poétique, autant que le
fait du poéme. Je laisse, pour bien des rai-
sons, de cOté la théorie de cet acte. Le rap-
port acte-activité-acteur, comme chacun de
ses éléments, est a situer comme spécificité
historique : une pratique et une tenue de la
contradiction. Contradiction entre le sujet
et le social, entre I’%criture et la littérature
(non dans le binaire, logique de I’'opposition,
mais dans le multiple). Déplacant, neutrali-
sant le pire cliché, la contradiction entre
vivre et écrire, qui est (il me semble) la
contradiction pilier de la philosophie idéa-
liste du langage et de la littérature, toujours
I’ame le corps, le signifié le signifiant. Ara-
gon la récusait dans le Traité du style, quand
il écrivait que le réve ne s’oppose pas a la
vie, le réve soppose a l'absence de réve,
la vie a l'absence de vie. La pratique de
I’écriture a ceci de figuratif, par rapport aux
autres activités de langage, et de fondateur
pour la théorie, qu’elle marque, exemplaire-
ment, que le langage, toujours, fait et tient
cette contradiction, constitutivement. C’est
pourquoi l’activité poétique fait le révélateur
par excellence de l’activité théorique. Role
qui n’a plus rien & voir avec le privilege
ancien, et sacralisé, de la poésie comme
création, mais qui tient a sa spécificité. La
poésie est le test des théories du langage
parce qu’elle est la réalisation langage du
rapport entre la spécificité et Ihistoricité.
Elle fait I’inscription dialectique de I’indi-
vidu dans le social et du social dans
I’individu.

D’ou le déplacement, ou extension, de la
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poétique. D’abord, I’analyse des ceuvres spé-
cifiques, puis la théorie de la spécificité des
ceuvres, vers la théorie de la spécificité et de
I’historicité dans le langage, pour une cri-
tigue de Ilanthropologie du langage. Elle
consiste dans une double question, réver-
sible : qu’avez-vous fait de la poésie? posée
a la théorie du langage, du sujet, du social,
de Ihistoire, de I’Etat; et qu’avez-vous fait
du langage, du sujet, du social, de I’histoire,
de I’'Etat, — posée a la poésie, et a la théo-
rie de I’écriture, de la littérature.
Aujourd’hui, un probléme de I’écriture poé-
tique, un des éléments de sa contradiction,
est qu’elle est issue de dada et du surréa-
lisme. Constituée pour étre épigonale et
double emploi. (Traité du style, encore :
«J’appelle bien écrit ce qui ne fait pas double
emploi »). Elle est donc condamnée. Mais
faire comme si le surréalisme n’avait pas eu
lieu est impossible, et constituerait une autre
condamnation, par perte de toute historicité.
Par la, le probleme de I*écriture poétique
aujourd’hui est celui méme qui a été posé
a I’écriture surréaliste, et a toute écriture :
chercher-trouver sa spécificité par le rejet
de tout ce qui fait les «écrivances », comme
dit Barthes, du moment. La modernité est
paradoxale. Elle-méme, un shift, un glisse-
ment, dont le poéeme est I’'un des glisseurs.
Elle est I'antiprogrammation méme.
Peut-étre ce qui s’est passé de plus impor-
tant depuis le surréalisme, en poésie, est une
nouvelle interaction du théorique et du poé-
tique. Un rapport au structuralisme, au for-
malisme. Un nouveau travail dans la pro-
sodie. Un dégagement du «vers libre » tra-
ditionnel, c’est-a-dire surréaliste (voir Rou-
baud, Notes sur I|%volution récente de la
prosodie, dans Action poétique 62). Un rejet
des dogmatismes. Rejet, par exemple, de Tel
Quel dans le méme Action poétique 62.
Rejet de la notion dun sujet absent dans
une pratique dite matérialiste de I’écriture
(elle confondait le matérialisme et la maté-
rialité¢ des mots).

Comme on pourrait dire que la phénomé-
nologie se manifeste par Ihorreur de la
naiveté, une certaine modernité poétique,
qui lui est liée, peut se définir par la multi-
plication des procédures visant a l’insaisis-
sable : la parodie, la parodie de la parodie,
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le prélevement citationnel généralisé (géné-
ralisant les Poésies de Lautre), — des tech-
niques de fuite, une poétique de la ruse. La
vieillerie nauséeuse de I’art comme illusion.
Cultiver la contre-forme, I’informe, est une
contradiction dans les termes. Cultiver, c’est
se mettre dans la répétition : annuler préci-
sément I’effet qu’on vise. Sollers fait du néo-
Joyce (Bataille, Artaud, etc.): il signe son
acte d’inécriture, qu’il compense par une
agitation habile. L’écriture ne se répéte pas.
Lécriture tue celui qui la répéte. Ce que
montre son histoire, empiriguement. Etant
une pratique de la contradiction, elle est ce
qui échappe, dans I’idéologie, a I’idéologie.
C’est en ce sens que la poésie moderne est
plus prose que vers : le poeme travaille vers
sa prose.

Tu as dénoncé le montage. Depuis dada, de
I’'aléatoire a la combinatoire, se répéte le
montage. J'y remarque, récemment, une éla-
boration surtout typographique, rien a voir
avec le figuratif des Calligrammes, mais une
typographisation de Iécriture, qui ne préte
plus a la lecture a haute voix. Comme dada
était anti-art, Denis Roche fait une poésie
anti-lecture. Et ceux qui le suivent. Je ne
peux pas ne pas voir, dans cette intra-typo-
graphisation, une répétition de la dérision
anti-significative.  Systématisée.  Aventure
écrite, mais par ceux qu’on sait. L’illusion-
nisme multiplie les oreilles, mais ne parle
pas.

L’aléatoire est lié a la féte. C'est I'hyper-
marché des rimbaldismes : la verbalisation.
Venue des nombres, c’est une négation du
sens, a l’intérieur du sens. Mots du chapeau,
pas du ventre. Si le jeu se jouait pour de
vrai. Mais le veilleur méne son double jeu.
Cette poétique, qui croit se servir du langage,
sert le cosmique, et trahit, dans son sens
radicalement (c’est le mot de Saussure)
historique, le langage. D’ou, lointain et peut-
étre bien, lui, involontaire, I'effet politique
de cette poétique.

La combinatoire, qui prétend mener, est
étrangement menée par une contradiction
qu’elle ne domine pas. Car elle est volon-
tariste. La contrainte des nombres et des
formes dit: «place pour tout ce que je
veux» (Action poétique 62, p. 181). Sachant
trop bien ce qu’elle fait, elle constitue un



masque pour une thématique d’autant plus
sentimentale ou descriptive, — le masque
d’une censure du sujet. Les nombres, les
formes imitent les cycles de la nature, et de
la vie : a la suite de Finnegan’s Wake (mais
sans sa construction symbolique), un livre
commence par la fin de la phrase qui le finit.
Paradoxalement, en méme temps, le montage
préte a [I’illusion spontanéiste : naivetés et
confusions, que tu décris: il suffit de...
(Reliefs, p. 89-90).

I me semble, contre la poésie-verticalité,
pure paradigmatique (ceux qui ont suivi Bar-
thes comme les femmes ont suivi le joueur
de flite dans Le musicien de Saint-Merry,
d’Apollinaire) que la poésie a sa discursivité
propre. Elle fait qu’une figure dans un poéme
se lit la figure par le poéme, pas le poéme
par la figure. Qu’un poéme est cc que le
fait le livre de poemes, en méme temps que
le livre de poémes est un poeme d’une autre
unité. L’inclusion réciproque du récit dans
le récitatif fait tomber une cloison récente
entre la fiction et la poésie. La poésie doit
retrouver sa transitivité, aprés une période
ou elle a été identifiée a I’intransitif seul,
parce qu’on l'avait confondue avec d’autres
transitivités. Le récit est le développement
fonctionnel de la fiction. La poésie n’est pas
la fiction. Peut-étre parce que la fiction est
le dire d’une utopie, jusque dans I’effet de
réel et le «réalisme ». La poésie, qui a pu
étre mélée a la fiction et au mythe, est le
dire du vivre. En quoi elle inclut le dire du
dire. Elle peut ressembler au mythe. Le
mythe peut étre poétique. Mais le discours
du mythe est le discours de la vérité et de
I’'unité, dans ou vers lorigine. Fonctionnel-
lement distinct de la poésie.

Contre l’aléatoire, il me semble que la poésie
est I’agir et la figure de la nécessité dans le
langage. La motivation interne est son histo-
ricité propre 3. Pas I’'ambiguité comme jeu.
Dans le ludiqgue moderne, il me semble que
deux lignées jouent elles-mémes a se combi-
ner, contre le langage, c’est-a-dire qu’elles
trahissent la poésie dans la poésie. Trahissent
I’écriture dans I’&criture. Celle de Nietzsche,
et du blasphéme contre la transcendance qui
reste lié & la transcendance; celle de la com-
binatoire, qui se met du c6té de la transcen-
dance, par le calcul et les nombres. La cons-

truction d’une nécessité propre fondait les
métriques anciennes, et y dialectisait la
contrainte et la liberté. C’est pourquoi I’acti-
vité poétique actuelle me semble la repos-
session de la phrase, de Ihistoire, du je, du
langage le plus simple non désyntagmatisé
(celui qui tire a blancs sur la page). D’ou
I’actualité polémique, [I'inactualité, de Bau-
delaire (le poncif), de Hugo (mettant en
évidence les rapports de la poétique et de
la politique), de la traduction comme poé-
tigue expérimentale : la Bible ici ronge
I’opposition occidentale entre prose et vers,
entre écriture et lecture. Je remarque le role
de la phrase inachevée, dans ce que tu
écris (Quasipensées pour pseudopoéme, dans
Action poétique 62, p. 12) contre le forma-
lisme. Elle mine aussi le contentement leib-
nizien-hégélien qui s’étale, naivement, chez
les calculateurs.

L’aléatoire et la combinatoire prennent la
subjectivité pour une intrasubjectivité : pour
le subjectivisme, lindividualisme «roman-
tique » et «bourgeois » Jy vois une erreur
théorique. Si une écriture produit sa lecture
comme reprise indéfinie, elle fait du sujet de
I’écriture, et le sujet la fait, une intersub
jectivité, une transsubjectivité. Elle fait de
I’écriture  une énonciation transhistorique.
Cette construction de la subjectivité est aussi
différente du subjectivisme que du forma-
lisme. Il s’agit d’une hypersubjectivité, au
sens ou la poésie est un langage qui en sait
plus long sur nous que nous-mémes. Elle
ne peut ni se vouloir ni se refuser. Elle neu-
tralise le vouloir dire. L’hypersubjectivité en
fait un auto-prophétisme. Apollinaire le
savait jusqu’a la superstition. Hugo a écrit :
« Les poetes ont peur de devenir prophétes ».
La poésie est le dire qui implique le plus
de non-dit. Ce qui est tout autre chose que
I'ambiguité. Elle est Iactivité de langage
qui recule le plus les limites du jamais dit,
le plus grand travail de langage sur I’extra-
linguistique et sur Pinfra-linguistique.

L’ aventure personnelle n’est donc une écri-
ture que si, par Iécriture, elle est imper-
sonnelle. L’impersonnel n’est pas un sujet
zéro, ni une mise naive a la «troisiéme
personne». C’est une construction du je-
ici-maintenant qui étend & une unité discur-
sive plus grande que le mot et que la phrase
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la propriété linguistique du je opérateur de
glissement. Ce que montre la signature de
la chanson populaire. Ou chez Apollinaire
celle que jai perdue L’année derniere en
Allemagne Et que je ne reverrai plus... Vrai,
biographiquement. Mais I’activité poétique
n’a rien a voir avec la vérité biographique.
Un poeéme est du donné non donné. Qu’il
y ait «mensonge » (les dates fictives des
poemes de Hugo) ou vérité, le poéme est
un vivre-écrire qui fait du particulier un
concret généralisable, une énonciation-ré-
énonciation. On pourrait ajouter des notes.
Justement, on les ajouterait. Comme tu as
écrit, la vie, alors, «apparait plutdt comme
un supplément a I'ceuvre » (Reliefs, p. 12).
Pourtant ce sont des indissolubles. On
n’écrit pas ce qu'on veut, mais par et dans
ce qu’on vit. Un, qui est singulier. Le poéme
parle «de tres ailleurs et de trés prés (ibid.,
p. 14). Comment, sinon? La vraie biogra-
phie, I’écriture de la vie, est le poeme. C’est
I’activité poétique qui fait apparaitre le non-
poeme.

La poésie, étant ce glissement du je, est un
présent du passé — du présent — du futur.
Elle est et n’est pas (dans) le présent. Il lui
faut le retrait, le retour. En quoi tout versus
lui est consubstantiel. La rime n’est qu’une
figure privilégiée, dans notre culture, de ce
retour sur soi. Je parle d’un versus ou d’une
«rime » qui fassent tout le systéeme de
I'euvre. Pas du «terrible concert pour
oreilles d’ane », comme disait Eluard. La
rime au sens courant n’est qu’une figure de
ce retour généralisé, une image grossiére,
devenue insupportable comme code, pour
nous — ici — maintenant. Méme si les rai-
sons théoriques, pour et contre, n’ont pas
toujours été comprises. Pour étre justifié, le
versus intérieur doit donc étre systeme, va-
leur : le retour du présent sur lui-méme, du
sens sur lui-méme, du je sur lui-méme, insé-
parablement. Il me semble que c’est par la
que la poésie est une recherche du sens du
langage, une figure du langage, cette mise
a I’épreuve des théories, cette nécessité de
la théorie. Contre la dualisation schizophré-
nique de notre culture, l'activité poétique et
I’activité théorique font un méme et double
travail. Pendant que la méconnaissance des
doctes et des politiques fait de la poésie un
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épanchement de polysémie, ou du sentiment
des choses.
Il a fallu, aprés l'impossibilité de plusieurs
mois, la faille d’un changement de mon
temps et de mon espace, pour retrouver le
retour du poéme, et pour técrire, a toi,
c’est-a-dire sur la poésie. Tu avais dit: on
prendra I’hiver. J ai ajouté le printemps.
Un des éléments de ce retour est un petit
poeme, en nahuatl, entrapercu dans une
introduction a la langue. Je te le cite de
mémoire, et il en est appauvri : «Un enfant
mort parle a sa mére et lui dit enterre-moi
sous le foyer: quand tu pleureras et qu’on
te demandera pourquoi, tu diras c’est a
cause de la fumée. » On sait quand le travail
du poéme commence, on ne sait pas, et on
espére ne pas savoir, quand il finit.

A toi.

1. La traduction est une figure de poésie,
comme rapport a une spécificité langue-
culture. C’est pourquoi la traduction importe
a la poésie, et a la théorie : elle fait une
poétique expérimentale. C’est ainsi que je te
lis : «Peut-&tre tant qu’il y aura des langues
différentes et que I’'un n’est pas né dans la
langue de lautre, il y aura ‘poésie ’, autre-
ment dit plaisir, a entendre le secret réservé
de la langue de lautre... » (Reliefs, p. 27).
Nos langues aussi sont traductibles, — I'une
dans l’autre, et nous donnent ce plaisir.

2. La contradiction entre le théorique (qu’on
ne sait pas) et le didactique (qui enseigne né-
cessairement ce qu’il enseigne comme un
savoir, Vérité établie, sans Contradictions)
prolonge et avive la contradiction ancienne
entre I’activité poétique, le métier didacti-
que : la répétition de ce qu’ont fait les autres,
I’enseignement de l’admiration, le dressage
a la répétition, pour la programmation cultu-
relle — Iantipoésie, puisqu’elle pousse a la
poétisation. Mais cette contradiction est a
tenir, elle nous tient, particulierement dans
une période de professionnalisation de I'in-
tellectuel. Ne serait-ce que pour enseigner
la contradiction. Ronger. L’ironie. Quand les
temps sont durs, les intellectuels redevien-
nent des clercs. Des professionnels, qu’on
réduit, et dont on réduit Iactivité. Toute
crise 'y contribue. Et symboliquement le
papier. Leur propre travail théorique a pu



trahir les clercs : ils ont fait ce qu’il fallait
pour qu'on lutilise contre eux. lls ont
théorisé le texte, I’intertextualité, feignant
la suppression de lauteur pour lequel ils
réclament des droits sociaux. Si tout est
texte, il ny a plus lieu de privilégier I'an-
cienne «littérature ». Sa relégation «démo-
cratique » déculture des masses qui n’ont
plus de culture «populaire », mais une
culture de masse. D’ou s’agrandit la cou-
pure entre les clercs et la masse. Le lettré
jobard macluhanise. Il a préparé la réduc-
tion des tétes sous une forme nouvelle, et
pour lui-méme. Hugo (dans Eclat de rire,
dans le reliquat de Chatiments) avait écrit :
«Comme un crétin j'avais cru dans votre
parole. » Le clerc qui s%crit, qui rend I’écrit
de plus en plus écrit, qui se coupe de I’ora-
lité-collectivité, est ce crétin au présent.

3. Qu’est-ce qui fait que le jeu des mots en-
gage toute la transsubjectivité, chez I'un, et
n’est, chez un autre, quun «jeu de mots »?
La métaphore est et n’est pas métaphore,
dans ce qu’écrit Péguy : «Un mot n’est pas
le méme dans un écrivain et dans un autre.
L’un se l'arrache du ventre. L’autre le tire
de la poche de son pardessus » (Victor-Marie,
comte Hugo, § 11, Gallimard, 14e éd., p.
152). Les métalangages pourront indéfini-
ment se traduire I'un dans l'autre. Celui-ci
reste le langage d’une pratique: c’est sa
vérité. Peut-étre peut-on distinguer le per-
formatif linguistique, qui fait qu’on dit quand
on dit je dis, qu’on promet quand on dit je
promets, dun performatif poétique, qui fait
ce qu’il dit a condition que le dire y soit
celui du faire, pas d’une intention; et encore
un performatif, que j’appellerais mythique,
observable dans plusieurs discours contem-
porains : par la convergence de la «philo-
logie » heideggérienne, de I’écriture psycha-
nalytique et de I'imitation de la schize, des
philosophes programment I’écriture selon une
motivation dont le patron est une métaphy-
sique de l'origine naturelle du langage. Le
jeu des mots peut étre celui de toute I’acti-
vité, de tout I’acteur, quand il tient a Ihis-
toire de I’acteur, quand chaque jeu a le sens
de I’ensemble. L’exemple pourrait en étre
1 am too much in the sun de Hamlet. Mais
un travail ponctuel, une programmation phi-
losophique, une psychanalyse appliquée, font

semblant d’avoir mal au ventre, de se tirer
les mots du ventre : ils trichent, et se les
sortent de la poche. Bref, un jeu de mots
n’est une valeur dans une écriture que si,
au lieu de représenter ou de mimer, il est
produit-producteur d’un conflit, d’une his-
toire, avec laquelle il fait corps. Ce que ne
dit pas le jeu de mots par lui-méme.

LORAND GASPAR
La poésie qui s’était dérobée a ceux qui ont
cru la tenir en appliquant studieusement des
regles et des recettes, se livrera-t-elle enfin
aux physiciens, chimistes et mathématiciens
de la langue? Mais qui a encore besoin de
poésie? Ce dénominateur commun de mani-
festations apparemment si diverses, cette
fluidité rare et impérieuse, cette rugosité qui
soudain nous décape, qu’est-ce que c’est?
Le mouvement qui est jeu, chant, continuité,
rupture, bégaiement, voire aphasie, est-il lié
a une forme, lisible dans une construction,
déchiffrable dans des rapports?

La biologie ne s’intéresse qu’au fonctionne-
ment de la vie, a cette architecture vivante
en mouvement. Mais parfois un homme
s’étonne, s®merveille devant ce qui apparait
banal a tous, quotidien. Son regard comme
lavé voit des choses que d’autres ne voient
pas ou ne voient plus. Il percoit des rap-
ports, des cheminements trés neufs et tres
vieux que son il dessine, que la lumiere
dessine dans son ceil. Une vivacité nouvelle
jaillit dune ordonnance inattendue et qui
n’était nullement inscrite dans les éléments
qui leur prétérent concours. Une logique
certes et des lois, et jusqu’a celles plus
rapides que I'eeil allié a la lumiére, plus
vides que la main qui creuse.

Il 'y a sans doute un fonctionnement dans
la langue de poésie et que les meilleurs for-
cent comme la téte du feetus le détroit de
naissance. Ecart? Anomalie? Peut-étre. Mais
cherchons encore, forcons encore. Sentirons-
nous l’insoumission centrale du rien ou
s’exerce notre Cécité?

Jlignore, ou mieux, il m’importe peu de
savoir ce qu’est la poésie, ce qu’elle n’est
pas, si ce que jécris «en est » ou pas.

Ce qui m’intéresse dans la langue ce n’est
pas qu’elle puisse étre un «systéme indépen-
dant », mais bien ses liens physiques, chi-
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miques et biologiques avec tout ce qui la
précede, lui coexiste, en découle. Ce qui
me requiert c’est le mouvement que j'aper-
¢ois continu a travers langages et langues,
a travers les ruptures vivifiantes, les sauts
de mutation, les asystolies du cceur. C’est
de ce mouvement séditieux que j'aime res-
sentir I’aiguillon, I'injure et I'insomnie sur
ma langue. C’est ce mouvement que je veux
que dénude la parole, c’est avec lui, avec sa
substance vide au regard que je veux qu’elle
fraye.

Il est possible que la séparation de la forme
et du contenu, de la forme et du mouve-
ment, soient une tactique efficace au service
de la lutte pour la conquéte (et la destruc-
tion) la plus totale du milieu, de celle plus
ardue, menée contre lirréversibilité thermo-
dynamique. Pour ma part, de la langue
j’attends non pas l'adéquation ou I’expres-
sion de quelque étre mystérieux, ni témoi-
gnage, ni traduction, mais bien I’accueil de
ce que son propre mouvement a d’inexorable
et de fragile; jattends qu’elle soit matiere
de ce qui était déja dans la venue de son
dire : identité inguérissable.

JACQUES GARELLI

Que dire a des poetes, rompus aux exercices
critiques, sinon en termes simples la raison
pour laquelle n’importe qui peut étre tenté
d’écrire? Par exemple : pour faire surgir
derriére la vitre de sa fenétre un son qui
serait aussi limpide que du froid et créer
dans la brume un accord jamais prononcé
avec le bleu inexistant, bien que traversé
de sa chambre. Alors, dans [Iincertitude,
mais aussi le risque cet étre anonyme peut
esquisser quelque chose comme cela :

La cause des bateaux imperceptibles qui
passent dans un bruit de corne et de fleurs
a midi  leur défi de harpe c’est d’abord le
baillon de I'eau pour la vue l'outrage d’un
corps chevauché par trois morceaux de
conques défendues

Savoir que nos tables ne sont pas exactes
Sur l'opaque muré un silence intact .. Tel
est peut-étre l'ordre des raisons poétiques.
Ici, nul message codé a transmettre. Nul
destinateur parlant a un destinataire d’un
référent; mais un mouvement global de sur-
gissement du monde. Alors pour celui qui
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écrit, quelque chose advient. Oui, pour lui :
«L’air de la chambre est beau comme des
baguettes de tambour. » 1

Bien amicalement a vous

1. Que I’'on ne prenne pas pour de la mali-
gnité la référence de cette citation, emprun-
tée a un poeme de Breton, intitulé: «Le
Verbe Etre. »

JEAN-PIERRE FAYE
Je demande : qu'y a-t-il dans le soleil, qui
répande dans la langue? Quy a-t-il qui se
verse en langage, et quelle est cette langue
qui se renverse dans la bouche du langage
et se nomme, elle-méme, d’un nom étran-
gement étranger : celui qui se retrouve dans
I’opération des liquides et leurs coulée dans
le corps, et leur couleur : hémato : poésie?
Je questionne donc, mais aucun d’entre
nous, questionnant soleil et (s)ombre, et le
moment, linstant battant entre eux, entre
lui et elle, I’éclatante : la giclée.

J’avance dans I’entre, dans la palpe, dans
¢a qui se langue.

Je questionne ca, le mal détre deux, qui
s’échangent et qui s’entredisent, et dtre,
devant ce pouvoir, interdit.

Qu’est-ce qu’on touche, l1a, qui déchaine des
soleils, des simples décharges écrites ou dites,
et dites-moi si vous le savez.

ALAIN DUAULT
Je t’écris et t’écrivant je crie dans le vent,
et mon cri décrit le vent, comme un oiseau
décrit un cercle : ainsi je «fais » comme le

poeme.

Je veux dire qu’un peu de souffle — mon
cri — est pris par le milieu et la possibilité
du souffle — l'air — dans sa performance

exorbitée — le vent — et que mon cri longe
et suit et transforme le vent, Iinvente,
comme le poeme — «mes » mots — est pris
dans (les rets de) la langue dans laquelle il
s’écrit — mais aussi d’ou il s’ex-crit — et le
poeme aussi longe la langue, la suit, la tra-
verse, l'invente, ou plutdt il invente sa lan-
gue, c’est-a-dire qu’il invente un sujet qui
lui-méme...



Un grand battement de vent vient disperser
les oiseaux et les fils gordiennisés d’une
comparaison tirée par les cheveux qui se
dénouent sur une épaule dorée comme le
velours, ici, prés de la mer dont j’entends
le grand bruissement de comme...

Mais donc, alors que je colore [I%écriture,
m’interroge au verso la question de cette
écriture — que je dis poésie. Comme tu
passes aussi par le chas du poéme, tires le
chéle de langue ol tu sémes, je lance vers
toi la béance rogatoire de mon étonne-
ment — qu’il y ait poésie. Question qui,
d’avérer mon angoisse, me pousse a la pren-
dre a revers, soit: que peut étre la poésie,
aujourd’hui? Soit encore, mon étonnement

n’obérant I’assertorique «il y a (de Ia)
poésie » que de ce qu’il differe: qu’est-elle
cette poésie — aujourd’hui, pour moi —
pour nous!

Assemblée des mots, semblant des voix
qu’elle déplisse, la poésie déplace mille ques-
tions dans I’écriture — et 6te toute quiétude.
Ainsi d’abord a grand(e)s coup(e)s de faux
dans le champ : la poésie est-elle un dis-
cours? — Et si, d’emblée, tu réponds «non »,
si je te dis : «c’est un peu court », tu creuses
le sillon — grand(e)s coup(e)s de faux dans
le champ, d’ivraie (dont tu sais qu’elle nuit
au blé) —, c’est dans ce semblé que se fait
jour lactivité de/dans la langue dans/de la
poésie qui (se) retourne, comme la terre,
(dans) les rets de la langue — Mais donc la
poésie est-elle un discours? Disons pour sim-
plifier, et pour quadriller vite ce champ que je
veux traverser pour atteindre I’autre lisiere,
que la poésie, qui peut prendre en charge
un (des) discours, a une portée beaucoup
plus large, ou le discours se défait. Accep-
terais-tu de formuler ceci rapidement en
disant que la poésie (dés)integre le discours?
Ou plutét : le discours n’est pas son objet. —
Mais la poésie a-t-elle un objet? C’est-a-dire :
I’expérience de la poésie produit-elle un
objet, qui lui soit extérieur? De glisser sur
un signifiant, je tombe sur le concept —
qu’en dis-tu? Il me semble, pour traverser
encore cet autre champ balisé, que la poésie
n’excipe pas dun quelconque rapport a
I’objet pour affirmer, poser un sujet. Ou
pour le dire autrement: c’est le poéme qui
produite son sujet dans le mouvement de

dire la langue : le sujet du poéme est effet de
la langue — mais le sujet de la poésie?... Ah
qu’il est difficile de bien cerner ce point : il
faut que tu m’y aides, car la «question-du-
sujet » demeure, malgré Ilinflation de sa
reprise approximative en tous lieux, une
question fondamentale qui peut permettre
de penser le poéme dans son écart dialec-
tiqgue a la poésie en faisant le saut au-dela
d’une simple binarité essentielle.

Peut-étre alors lancer quelques propositions
pour permettre I’écho : ne peut-on penser le
sujet (du poéme) non seulement comme effet
de la langue, dans le poeme, mais aussi
comme résultante (dans le) symbolique d’une
pratique, ce qui pourrait éviter par exemple
le danger d’une définition-production forma-
liste du (concept de) sujet? Le sujet serait
alors a penser comme se produisant dans le
mouvement de la pratique, c’est-a-dire en
inscrivant les marques symboliques, cette
pratique trouvant elle-méme son lieu sym-
bolique dans la langue qui la possibilise.
Penses-tu qu’on pourrait formuler cela en
disant que le sujet est a penser comme effet
de la langue pratiquée? Mais il est alors
nécessaire de s’interroger, pour obtenir plus
précisément le spectre du sujet, sur cette
pratique. Cette pratique en jeu dans le
poéme peut, doit étre pensée comme pra-
tigue de la poésie : c’est I'enjeu. Disons :
pratique d’une expérience (au sens batail-
lien), cette expérience étant la marque effec-
tive du réel sur/dans I'imaginaire, dont la
pratique ouvre l'accés au symbolique. Le
sujet du poeme, alors: effet de la langue

pratiquée dans son expérience? — Mais le
sujet de la poésie? «une position éthique »
dit-il?  Dis-moi...

Ce tressage complexe peut te paraitre bien
chargé pour notre sujet.. Mais je te pose
la question : sauf a (se) répéter académique-
ment, voire en choisissant son académisme,
se donnat-il une apparence avant-gardiste,
la poésie peut-elle prétendre aujourd’hui
continuer d’inventer une langue pour son
temps, comme ce doit étre son vceu, voire
en reprenant-transformant les formes ancien-
nes, en eévitant de s’interroger précisément
sur son possible et ses moyens?

Inventer une langue pour son temps: cela
ne veut pas dire tomber dans une sorte de
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fantasme moderniste-avant-gardiste tel qu’au
début du siecle il se figurait par exem-
ple dans I'hnymne a la technique, mais ce
peut étre plutdét reprendre-transformer telle
ou telle forme-a-poémes ancienne pour la
réinscrire dans notre modernité, par déca-
lages, déplacements, changements d’angles,
anamorphoses et métamorphoses, comme ce
peut étre aussi reprendre tel ou tel «con-
tenu » longtemps quadrillé en [linscrivant
dans une perspective d’écriture neuve, en le
faisant traverser la langue : par exemple, la
poésie peut-elle se passer de ré-arpenter
|'«amour » mais, en méme temps, peut-
elle le faire en suivant le vieux lit roman-
tique, c’est-a-dire sans, entre autres, passer
par le corps et sa langue déployée?... Refu-
sant tout pouvoir qui lui soit extérieur, la
poésie réinvente l’audace dans le frayage
infini des différences, c’est pourquoi elle ne
craint pas de prendre en écharpe tel savoir,
telle croyance, voire telle «forme fixe »:
sans manier nécessairement le paradoxe, la
poésie est plutdt hétérodoxe, et elle s’ouvre
ainsi les possibles de la réinvention — de
nouveaux parcours, de nouveaux transports,
de nouvelles différences.

Par exemple, la question de la beauté.
Coincée dogmatiquement entre I’esthétisme
dilettante et la sommation impérative des
croisés de l'illisible, la poésie semble parfois
récuser toute exigence de beauté, préten-
dant — je I'ai entendu — que la recherche
(de I) esthétique entraine une «perte déner-
gie textuelle efficace »! (comme si, par exem-
ple, le bel canto avait entrainé une déca-
dence de l'opéra..), ou plus simplement,
parait I’ignorer, se préoccupant exclusive-
ment de «fonctionnement textuel ». Mais
bien sr, tu ne manqueras pas de me lob-
jecter, il faudrait d’abord (re)définir des
termes aussi vieillement communs et vagues
que beauté, esthétique, en ce qu’ils ne sont
pour le moment que des critéres étroitement
subjectifs ou des alibis bétement académi-
ques. C’est bien pourquoi je lance cette
question de la beauté, en nous la proposant
a réinventer — c’est-a-dire en demandant
d’abord qu’elle ne soit pas purement et sim-
plement éliminée comme si c’était res nullius,
ou comme si le probleme était résolu de
simplement le dénier.
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Cette question, il faut la préciser en se
demandant si la poésie a une fonction esthé-
tigue, ou méme une fonction de connais-
sance esthétique® Pour prendre un exemple
banal, peut-on dire que la poésie révéle la
(les) beauté(s) de la langue, sa musicalité
(comme le chant I'a révélé spécifiquement
pour la langue italienne), et peut-on dire
que cet effet est de connaissance esthétique?
Ou, en avangant, peut-on dire que la poésie
re-dispose le sujet par rapport a lui-méme
en regard de sa langue, c’est-a-dire le trans-
forme en transformant son rapport au réfé-
rentiel (de sa) langue — non pas seulement
en lui «faisant voir » autrement le
«monde », ce qui serait limiter Ieffet a
I'ordre spéculaire de la représentation, mais
en traversant la stratification des affects
pour déployer depuis le sujet une nouvelle
connaissance esthétique en effets différenciés?
Mais peut-&tre cette question de la beauté
ou de I’esthétique dans la poésie ne peut-elle
se poser qu’en traversant les questions du
plaisir et de la jouissance — c’est-a-dire
aussitét en venant y buter. Car comment ima-
giner une poésie moderne qui n’ait pour
terme de souvrir a la jouissance, au sans-
limite, a la dépense infinie? Or le plaisir (se)
compte — et comment imaginer pour la
poésie une écriture qui compte? — C’est
peut-étre la d’ailleurs que se dessine la
«frontiere » entre la «poésie» et la
«prose » : entre une écriture qui compte (et
qui conte) et une autre qui ne compte pas,
qui (s)éclate — Et puis : le plaisir requiert
un discours qui communique du signifié,
alors que la poésie, comme «déréglement
de tous les sens », dérégle d’abord le code :
elle est aux prises avec le signifiant. C’est-a-
dire qu’elle differe la signification (ou peut
se prendre, comme dans une toile, le plaisir)
pour produire le sens (comme différence) :
ainsi, elle dé-compose la langue — et lui
donne cet éclat intense qui est celui de la
jouissance, ou de la mort. Car le plaisir est
positif, alors que la poésie, par l'incorpora-
tion d’une négativité non médiatisable, non
dialectique, (s)ouvre le champ d’une dé-
pense, d’une prodigalité, d’un jour qui appa-
rait comme le défi perpétuel a toutes notions
d'accumulation, de réserve, ou de plus-value,
qui caractérisent le plaisir. Donc, il nous



faut penser pour la poésie un effet esthé-
tiqgue qui ne soit pas de plaisir, une beauté
éclatante qui ne rassure pas, mais désassure,
qui fasse défaillir : une beauté qui fasse
éclater le langage; une beauté qui fasse
éclater la beauté. C’est-a-dire que Iexpé-
rience plurielle et contradictoire de la jouis-
sance ouvre a une pratique de la beauté ou
se reformule le sujet.

Penses-tu donc qu’on puisse spécifier I’écri-
ture poétique comme une écriture de (la)
jouissance ou le joui de la beauté fait sens!
(Mais aussi la connotation totalisatrice (ou
totalisante de la jouissance doit-elle éliminer
la demande, ou, a tout le moins, la possibilité
du plaisir dans la poésie et alors la jouis-
sance ne risque-t-elle pas de se réinvestir, a
travers son immanence méme comme une
nouvelle transcendance?)

Buisson de questions ou se lient les prin-
temps de la poésie... Et je, tu, il, nous écri-
vons... La poésie nous change pendant que
nous essayons avec elle de changer de lan-
gue dans la langue, d’inventer peut-étre une
nouvelle langue a plusieurs langues, une lan-
gue enflammée de mille éclats... Mais la rela-
tion a la langue est d’une délicatesse extréme,
car c’est une relation avec mon propre corps.
Et peut-étre ne t’ai-je écrit que pour essayer
de poser avec toi cette question du corps-
dans-la-langue, de la jouissance oui, d’une
certaine fagon, de la maniére dont ma langue
ancrée (encrée) dans mon corps m’invente
en poéme, dont «je » m’entends la poésie.
Peut-étre ne t’ai-je écrit que pour avancer,
comme une autre question vers toi lancée,
ma «réponse » a cette question donc, un
pro-gramme.

Je crois de plus en plus — et je dis ceci
dans le mouvement de I’écriture, sa pra-
tigue — que la chance de réinvention que
peut porter la poésie, sa possibilit¢ d’un
refrayage de la différence, ne peut plus
s’avérer dans un langage qui ne s’éprouve a
son usure qu’a y trouver valeur d’échange.
Cest-a-dire que les termes de [I’échange,
référables a la communication (qui infére de
quelque facon le discours), sont a trans-
gresser ou, plus vif, a trancher du tranchant
de la langue. Ce qui, de s’changer, perd
I'appui d’une valeur d’usage, ruine son poids
symbolique et retourne au commerce qui,

fOt-il aimable est d’abord futile. Au contraire,
la possibilité aujourd’hui de tracer I’espace
ou se refraye la différence en acte, et ou
s’inscrive le (du) symbolique, passe par une
pratique dont la spécificité s’assigne (a) la
poésie : la vocalité.

La vocalité est cette attention extréme (et
flottante) a la voix dans la langue, qui fait
du poéte un compositeur de la langue, et
qui porte la langue a I’'acmé de son possible
sonore (Ce n’est peut-étre pas un hasard,
j'y pense en relisant, si je croise la un titre
d’opéra : Lakmé, ou se trouve précisément
un trés célébre air de coloratur aigué : lair
des «clochettes »). Emportant la syntaxe, la
pratique de la vocalité va a I'impossible sé-
mantique et fait voler la langue (en éclats).
Semblable en cela au désir, elle ne se laisse
soumettre par rien, elle s‘ouvre a la jouis-
sance comme une grande puissance d’errance
(de diff-errance) qui lui fait traverser des
contrées sans limite — I’inconscient, le
savoir, la mémoire — sans jamais s’y fixer :
la vocalité détermine une mobilité essen-
tielle de la langue, touchant (tou-chant) a
tout sans se laisser prendre; elle est ce lieu
impossible du sujet qui n’existe que dans
la différence effectuée, irrésumable ou
mieux : imphotographiable comme le batte-
ment.

La vocalité agit dans Iécriture par chan-
gements de vitesse, rapprochements, conti-
guités, ellipses, giclées, allitérations, rimes,
paronomases, et toutes sortes de coulées
sonores, ignorant le «sens commun », met-
tant en mouvement une poussiére de syllabes
qui s’assemblent et se désagrégent selon des
lignes de force ou linconscient se dispose.
La vocalité fait danser la langue sur une
scéne qu’elle dessine, et invente une écriture
tour a tour rugueuse, fluide, haletante, ralen-
tie, aérienne, pateuse : musicale. Comme
ayant branché un sismographe dans la
bouche ou sur la peau, elle fait entendre les
sanglots, les silences, les halétements, les
pleurs, les réves, la toux, les cris, la tris-
tesse, la souffrance, I’appel, la mélancolie,
les mille contrées de I'imaginaire — comme
un accouchement (du) symbolique. Elle fait
aussi se nouer ou se croiser les codes, pas-
sant a travers ce miroir interne qu’elle tend
de tous cOtés dans la langue, mariant par
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exemple pour un instant amaurose et amou-
reuse. Elle invente ainsi une métaphorique
non spéculaire ou la métaphore ne fait plus
seulement (ou d’abord) référence a I'image
mais au rythme et/ou a l'ouir : elle définit
dans son mouvement une nouvelle pratique
de la métaphore, non liée a la signification.
Traversée de coulées chantantes, le poéme
e(s)t mon corps : la voix qui le touche, le
grand échovoix qui I’affecte, le lance avec
cette force musicale, I’éclate et le re- et
dé-compose : la pratique de la vocalité
comme pratique infinie de la différence dans
la langue fait du poéme un mouvement sans
fin, intarissable, qui ne se heurte qua la
mort — et donc qui implicitement ques-
tionne la mort. Tu sais, je dis : aller a I’écri-
ture comme on va a la mort. Mais écrire
dans la pratique de la vocalité, c’est aussi
bien réver, fondre dans I’abime du corps qui
se dérobe, souvrir a la mort et aussi, en
méme temps, a son battement dans I’Autre.
Cest se laisser travailler par I’Autre, étre
I’antre résonnante de I’Autre, et I’entre de
I’Autre avec moi, cette déperdition folle du
sens, c’est interroger la mort dans I’Autre
qui me fait moi. L’Autre étant bien sir tou-
jours déja impliqué dans la langue — ce
qui ne veut pas dire que c’est I’Autre qui
fait ma langue, mais que c’est I’Autre qui
me fait faisant ma langue, dans la langue.
Ecrire comme se chercher dans la jouis-
sance, dans Iérotisme, comme avoir avec
corps une relation de proximité qui lui fasse
écho, comme aimer I’Autre dans la langue
non pas pour le retenir, le figer, mais pour
se donner avec lui le plus de mouvement de
vie possible : c'est le privilege de la voca-
lité, de I’écriture-voix-musique qui tresse et
trame et compose le poéme, I’essouflant ou
le déchirant, lui donnant une puissance de
silence comme une puissance de cri.

Car, par la pratique de la vocalité, le poéme
s’ouvre au-dela de toute valeur d’échange,
a cette prodigalité, cette surabondance, cet
inutile dont la part sauvage est le lieu le
plus vif de la langue d’ou le sujet surgit
comme linconscient, ce lieu o0 ne cesse
jamais de résonner ce qui, venu du plus
profond passé, m’a touché un jour une nuit
et de m’avoir traversé, arraché a moi-méme
un instant, garde le pouvoir de m’affecter :
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le chant, la premiére musique, celle de la
premiere voix d’amour, ou le corps pour
la premiére fois frémit.

Aujourd’hui, la chance de la poésie, a tra-
vers la pratique de la vocalité, c’est d’étre
le chant de la langue. Ce n’est que depuis
ce chant de la langue que la poésie peut
encore espérer nous affecter, que la poésie
peut étre encore aujourd’hui fabuleuse, ou
fibuleuse : inventant par/dans la langue les
fibules qui agrafent lieu et temps ou se
métamorphose le référentiel en légendaire.
L’écriture doit pour cela se jeter dans la
langue, comme une riviere dans la mer,
dans I’amour : elle doit s’ouvrir aussi a la
pulsation qui Iinvente, au battement de la
différence — question du rythme, qui ne se
réduit pas a la théorie, i.e. ne se laisse pas
réduire par la théorie, et qu’il importe de
ne pas confondre avec la scansion : le rythme
est une nécessité interne a la langue. D ail-
leurs, il faudrait se demander si la langue a
un rythme propre, comme cela semble impli-
cite chez certains de nos amis poétes, ou si
le rythme accordé a la langue n’est pas plut6t
I’effet du corps du sujet dans la langue.
Mais vois-tu, j’ai I'impression de t’avoir
lancé d’un seul coup mon sol dcriture (et
eu égard, a cette fonction musicale, je ferais
mieux de dire: mon la), et a présent, te
laissant cette jachére, je n’ai plus envie que
de me relancer dans l'orchestre de ma langue
ou me perdre, le corps ouvert et les yeux
blancs.

Je n’ai plus envie que de te demander si tu
connais la musique, l'opéra, et ce grand
chant éclatant de beauté qui m’étonne
d’exister : la poésie, grand chant a mille
ma voix écrite comme la vie : me poussant
vers la mort. Et peut-étre pour clore cette
lettte ou se mélent le vent, le sable et le
grand bruit de la mer, courrais-je, en riant,
te lancer, comme une formule, comme une
question : qu’écrire c’est apprendre a jouir...

MICHEL DEGUY
Pris sous un certain angle tout poéme est
«tautologie ». On montrerait, a des exem-
ples claudéliens entre autres, que la voci-
fération comporte un signifié latent, cette
legon : que le poeme est maniére de dire
«il vit que c’était bien », traduisant le «Et



Dieu vit que cela était bon » de la Genése.
Le poéme dit: «c’est bien qu’il en soit
ainsi; c’est bien ainsi»; (que leau soit
liquide, etc.). Mais quoi? Ce qui est bien
ainsi c’est la langue; et elle s’en félicite en
«rendant grace » Grace a la valeur des
mots au sens saussurien, a la permutabilité,
circularité, substituabilité, du lexique; et grace
a la proposition prédicative ou jugement
analytique en gigogne ou sorite, capacité
redoublée par I’effet propre au poéme au
plan du signifiant «en méme temps » (« so-
rites » par le signifiant que sont I’'anagramme
et I'hypogramme), la fonction de louanges
(I’6loge persien) rapporte ce qui est comme
c’est au compte du Grand Synthétiseur Pri-
mordial, ou «Dieu », dans le cas de Clau-
del : représentant de la langue. Le dire est
un re-dire, et comme il n’y a rien a redire,
il y a tout a re-dire. Ce faisant donc, et si
I'on décompte le virement opéré par la
croyance au compte d’un supposé Créateur
dont le poéte ne serait que la réplique, ce
que nous avons a entendre c’est «ce qui
est bien ainsi c’est la langue! Elle s’en féli-
cite ».

Pourtant le caractére tautologique du
poeme ne se bloque pas, ne se love pas sur
lui-méme comme en un «pur délire sans
chemin », mais est référance. A détail-
ler : de méme qu’une certaine entente « popu-
laire » de la langue consiste a entendre tout
énoncé selon le «sens obscéne second »
(qu’on dirait aussi bien premier) qu’elle
cele, comme si le langage «secret» de la
langue consistait en une isotopie sexologique
latente en tout énoncé, il est bien vrai qu’il
y a pour toute proposition émise (coup de
dés) une possibilité de I'entendre selon cette
grande «isotopie » poétique, a savoir selon
que «I’hnomme parle en étant la parabole de
la langue » (Heidegger), comme si la puis-
sance du dire pouvait étre auscultée en tout
ce qui comporte un «message » — comme
si la capacité de la langue a dire était le
cryptogramme sans crypte de la poéticité :
a la maniére dont, par exemple, on peut
disposer n’importe quelle phrase en colonne
de mots pour tourner I’attention vers la poly-
sémie et la tournure...

Voulons-nous dire que l'usage poétique
consiste en ce recul en la langue, en ce dire

(de) soi de la langue, tautégorie de toutes
les allégories, tautologie de toutes les ana-
logies, comme si la «poésie » désirait, et
manquait, d’accomplir le recul en une di-
mension autarcique de complaisance et puis-
sance solitaire? Non. Précisément elle ne se
fait pas un refuge, elle n’offre rien de
substantiel, aucune pause. Pourquoi? Parce
qu’elle est référance, lieu d’un rapport actif
s’ouvrant a autre qu’elle, un autre qui n’est
pas un objet (elle n’est pas réaliste); le recul
méfiant, mécréant (et pour citer D. Roche :
mécrivant, donc), humoristique, parodique,
polémique mais aussi bien irénique, en
I’épaisseur non-substantielle de la langue
est une rentrée dans son insuffisance, c’est-a-
dire plutét dans son ouverture-sur, laquelle
ne se repose en aucun corrélat réaliste, pas
davantage essentialiste. Ni des essences; ni
des objets; ni des entités nominales (d’ou la
lutte incessante, redisons-le, contre la sclé-
rose idéologique de la langue, I’'embolie des
signifiés, I'infection stéréotypique). Comment
appeler ce a quoi se fie alors cette «rigou-
reuse douceur » (Heidegger), ce mouve-
ment de rétrocéder en la référance de lan-
gage? Serait-ce pas ce que maints écrivains,
maints «artistes » ont appelé le silence? Je
veux dire cette référance, le retrait en la
dimension de dire qui découvre son ouver-
ture-sur, ne peut-il étre nommeé silence, nulle
idole, nul asinorum-asylus? mais silence ce
qui attend, intente, soutient, le retrait-reces
du langage en tant que parole souvrant a
ce qui peut s’ouvrir sur lui. Et la lutte contre
tout ce qui vient obturer cette rentrée pos-
sible dans le langage de la langue (contre les
objets, idées, entités) est donc matiére du
travail poétique cherchant a céder a la
tension de la référance référance au
«monde », qui n’est pas I'enclos des mass-
media miroitants, ni une «réalité » qu’on
puisse atteindre en prenant des chemins
tracés au-dehors dans |’utopie de la régres-
sion vers, par exemple, la «nature », parce
que la nature n’est qu’un des noms (pseu-
donymes) de ce a quoi la langue peut se
référer en tant que parole se défiant d’elle-
méme en elle-méme pour s’accorder (le
temps de la résonance d’un poeme) a l’accord
fragile avec ce qui est a dire qui «faut ». Plus
longuement ailleurs il faudra diversifier et
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spécifier la «référence » pour éviter qu’elle
devienne une notion jouant a son tour comme
une entité — axes de référance : a la pensee;
a la mémoire des ceuvres ou contexte; au
«monde » comme non-objet, non-visible etc...

La langue exige son conservatoire. Le besoin
de tout locuteur-né d’entendre le langage de
sa langue — la pulsation-rythme, I’éruption-
gésine de la bouillie (in)signifiante, nappe
conjonctive de laquelle va surgir, se décou-
per, la chaine discontinue «sensée » des Sa/
Sé, la couche de rumeur «frangaise » en
I'occurence, si j'y préte «loreille » c’est
comme si jentendais... «pluvieusavai/java-
laiflan/auragénetrombe / sijamaisgrouperérie-
fougue / vementridalomine / abratranchemal-
gra/ obsidieuseramoravagine / vousafiermin-
tende / nocenvasSicrarnetadosemeur/enplance-
noirsimeuse... » etc, etc, le flux de «vocables »
pas encore, 0Smose au cceur du corps creux
remontant vomi, je peux continuer longtemps
a nous dénoncer... Cela «justifie », sl en
était besoin, la persistance du feuillage in-
dispensable de la chanson et de la poésie
académique en son jeu floral. Le besoin
de reconfier les significations admises (dé-
coupées, héritées, «communiquées ») au
«chaos », citérieur méme a «l'hésitation
prolongée entre sens et son » «comme a
I’'origine » du parler, se trouve satisfait,
sans qu’il soit question d’ésotérisme ou
d’avant-garde etc, au niveau du jeu-de-mots
de la chanson. Cette remise «au chaos »
prendra chez le poéte jugé d’avant-garde des
risques plus difficiles et les proportions d’un
atelier a néologismes, désyntaxation, etc...

Le rapport «poétique » a la langue me pa-
rait, ce matin, bifide jusqu’a I’écartélement,
consister en une tension double, portée aux
extrémes que je vais typifier, en elle-méme
par conséquent contradictoire, et fatalement
paradoxale, je veux dire €loignée de I’usage
et de Ientente ordinaires, communs, en
d’autres termes éloignée de la vulgarité (ce
mot n’étant pas celui d’une injure, mais d’une
analyse a faire multiplement, de I’état de la
«parole » (Saussure) s’il pouvait étre décrit
sociologiquement a un moment donné — par
exemple ce matin ;)

D’une part en effet ce sujet de la langue,
qui s’intitule «poete », en est un qui fut pré-
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formé, ce fut I’éducation et I’enseignement, a
étre bati en diapason pour le «la» dune
mémoire profonde du bien-dire de la langue;
en conservatoire, ol peut se rejouer a tout
instant 'orthorythmie-et-graphie de la langue,
I’eugénie de son histoire, le bonheur syn-
taxique et la foison lexicale; de la langue ou
il s’immisca, « maternelle » 1l aime fréquen-
ter le pavillon-de-Breteuil de la littérature,
s’y faire rejouer, en amont de la rangée
«classique », la bouleversante rumeur éty-
mologique (en général) des ceuvres archai-
ques, et y surveiller les dernieres acquisitions.
D’autre part et diamétralement, il est rien
moins que conservateur. Non seulement il
ne s’alarme pas a priori des novations, étant
d’intelligence avec l'audace de toute aucto-
ritas de «nomothetes » qui font comme si
la langue continuait de commencer avec leur
prouesse, de s’originer en leur invention; et
il trahirait joyeusement la loi pour le meil-
leur et pour le pire; mais encore, une force
de rupture anime en lui une fureur d’en
sortir, une impatience des limites; et lisant et
relisant tel texte prisé, recommandé, ingé-
nieux, emporté, rien ne Iétonne...! Ce ne
sont jamais, se dit-il, que nceuds et dénoue-
ments de «noms et d’épithétes », de «verbes
et de conjonctions », etc, suffisamment réfé-
rencés a un quasi-réel pour pouvoir nous dé-
contenancer. Non! lassitude... 1l faudrait
jouer a la limite contre les limites, (sans les
perdre pour autant puisqu’alors on ne serait
plus reliable a de la littérature, mais exclu,
méconnaissable...) 1l faudrait en sortir comme
les peintres iconoclastes et retenus, (défor-
mer des poémes inouis, inaudibles, toujours
mieux ajointant disjointés, implosifs explo-
sifs, jointoyant le discord;... il réde a ces
confins et en revient...)

Mais n’est-il que cette oreille; ne s’intéresse-
t-il, et ne s’intéresse-t-on a lui, que pour cette
vigilance transgressive intraverbale? Pas seu-
lement; il est cependant un jugement pro-
mené parmi les choses et «l’actualité »; son
devis devrait étre attendu; son discours sur
I’état de la Désunion entendu. Il a intérét
a ne pas s’y tromper. Sur cet axe, qu’on peut
nommer, avec les linguistes, de la réfé-
rance (de la déférance, pourquoi pas), une
relation elle aussi double est a indiquer :
dans la dimension d’un échange d'abord, ne



I'oublions pas : comme (Cest-a-dire pas
comme) au marché des marchandises, il y a
un marché pour un échange hors d’usure,
celui, pour prendre un exemple qui lassi-
mile au mot de passe du temps-qu’il-fait,
des dizaines de millions de soleils (ce matin
celui que j’ai, en me levant tdt sur cette
petite pointe de genéts, ce lieu de la vieille
terre redorée, refrappé, relancé, réémis...)
en ces millions d’autant de lieux de la terre
qui fut telle (belle, célébrée, célébre autant
que la Reine Victoria, et que, comme elle,
on met au musée, en réserves, en effigie, en
timbres, en jubilés) et que les hommes désirent
échanger a propos de leurs propos, entre-
tenue en leur entretien de marchandage
étrange, sans bénéfice, sans accumulation, et
on ne sait toujours pas en quoi consiste la
transaction (et souvent aujourd’hui c’est sous
les especes de la photographie qu’ils échan-
gent ces soleils racontés, se les montrant,
reconstituant la circonstance, ou les autres
n’étaient pas, autour de la preuve-image); il
faut avouer que pendant des siécles ils con-
fierent au «poeme » ce commerce spécial,
le soin de valoir-pour, de représenter (quoi?
pour qui? etc, monnaie non abstraite, pas
universelle...)

Déférence, d’autre part, a du non percep-
tible autrement que dit. Sur cette voie, mille
fois reprise, je recommence : ce qui est a
dire se référe a du non-visible; entendez,
celui-ci, différent de «I’invisible »; avec le
poeme il s’agit de mystique du visible. Alors
en quel sens? En ce sens ou, par exemple,
ce qui est d’une certaine échelle échappe a
toute autre, mais peut par transposition ma-
chinée, y étre rapporté (« méta-phore »), re-
marqué, réinscrit. De méme que la pyramide,
du Nil ou du Yukatan, propose un objet
d’échelle inattendue, faisant se demander :
c’est pour qui par qui?, un objet «d’art »,
peint, sculpté, écrit, parait renvoyer a, «ré-
fléchir » comme on dit d’un miroir, mais
braqué vers ce non-visible qui ne paraitra pas
autrement que condensé-déplacé dans ce (re)
présentant. De I’objet, poéme, nous disons
donc qu’il réfere, déféremment, a ce qui est
montré-dit en tant que comme ¢a : nous n’en
savons, saurons, rien d’autre sinon qu’il est
comme ce que lartiste nous propose ici, tel.
Attention, le rapport comparé-comparant est

I'inverse de ce que croit le sens commun.
(Dans le récent livre de P. Ricceur sur la mé-
taphore vive, on lit page 357 «/.../ que
méta-phorique veut dire transport du sens
propre vers le sens figuré ». Or c’est plut6t
I'inverse : le métaphorique poétique opére du
sens figuré vers un «sens propre » — qui
n’existe pas.)

Le a-dire, aux prises avec le visible ou il est
pris épars avec lui et, n'étant pas de nature
visible sur le mode d’un objet (sans quoi on
l'aurait vu et tout serait dit), est afférent
(c’est I'a-faire poétique) a I’affaire humaine-
ment machinée. C’est une chose non-chose
qui devient quelque chose comme ¢a. Suivre
la question de la poésie plus en détail con-
siste alors a se demander comment le langage
en sa complexion intrinséque de langue s’y
prend pour faire un objet tel, avec quels
moyens de provoquer limagerie...

lalie-gel

gel imagine I'aube tardive de décembre quand
le noir craque comme un nom sous le froid
et bleuit

lalie et dans ce gel le cri-chant d’un bébé
chaud, babillage proche, écho... L’ opposition
— ou lappeler la lutte? — aurait plutot
la forme en général, non rationnelle et
non rationalisable, de I'oppugnance aveugle,
de la répulsion (réciproque?) sourde et
muette — comme un magnolia contre un
névé, une banquise contre une loutre, n’im-
porte Quoi...

Pas de commune mesure, de meson-medium,
élément, latence dialectique, filigrane éner-
gique et «sympathique » en train d’arranger,
de mieux disposer, (le) tout. «Il n'y a rien a
faire. » C’est-a-dire, ce que «je » peux faire
je le fais «contre » des forces autres, déchai-
nées aveuglément selon leur loi dans leur
chair, qui quelque part recouvrent recoupent
indivisément «le mien », celui ou j’erre
comme le corbeau noctambule de la légende
esquimau sans que lumiere se fasse, et nous
nous heurtons comme des meubles pour
l'autre, et «cela » donne figure admise dans
certains plans de «projection » ou Ihis-
toire se régularise comme au théatre; et
qu’est-ce que j'expie, quelle infirmité fatale,
que je ne me suis pas faite a moi-méme, je
ne sais, tout en le sachant — c’est en tant
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gu’«innocence » que je commets la faute;
hétérogénéités conjointes, I’'un décide que
cela donne le sens «malgré tout », I'autre que
cela n’est jamais assez disjoint...

Que faisons-nous? Ne nous contentons-nous
pas de relever la «vulgarité » (la remarquer,
la transporter, la «sauver »)? Cette vieille
aux cheveux rouge-oranges et blanc-mous-
seux, qui lave comme une cuisine un mor-
ceau de rue basse, elle est imprévisible et
«splendide » : ideuse, et je la «lis » comme
une «épiphanie »... Mais elle est ignorante
a jamais, insoucieuse de cette fonction «my-
thologique » que «je» lui réserve; le
«peuple » chez qui elle vit ne la voit nulle-
ment en divinité, et se moque bien de cette
releve de son aspect...

Il ny a pas de lieu commun au «poéte »
(riche en culture, et cherchant ce graal d’un
dernier effet de mythique, mémoré et projeté)
et au peuple (arraché a toute «culture » par
son devenir petit-bourgeois, illettré sous accul-
turation), pas de lieu commun a nous,«enfer
ou paradis » partagé, ou nous puissions voir
ensemble [’épiphanie de I’obése lavandiére
orange. Pour qui faisons-nous le poéme?

Y a-t-il vraiment, comme sen plaignent les
publicateurs de livre-de-poéme, absence de
public? Ou plutdt sa transformation? Le con-
texte pour un livre a changé : les media le
produisent. Le «référent » est assuré : celui
qui, étant I3, permet qu’on fasse signe.
Considérons un livre produit et lancé, par
exemple la confession d’une jeune femme
abandonnée, qui doit élever ses enfants etc.
Je retourne le livre : il y a le «priére d’in-
sérer», et la photo. D’autres abstractions,
d’autres référents sont en jeu (que du temps
de Mallarmé) :

1. le physique de I'auteur comme image dans
un rapport de vraisemblance avec le systéme-
de-la-mode et le «théme narré »;

2. le certificat (réaliste) de son rdle, état
social, emploi : références a une vie «réelle »,
dans la sphere des media (journaliste, actrice
a la T.V.) : espéce de confirmation tautolo-
gique, rapport en miroir qui renforce, cons-
titue méme, l'objet-a-consommer. Des acti-
vités autres mais incorporées aux media (T.
V.) répondent d’lle, et elle d’eux, allélique-
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ment : cercle, tournoiement spéculaire qui
renforce le réalisme du vraisemblable;

3. la conformité, et le conformisme global,
de, et avec, la sphére de réel (produit, arte-
fact de part en part) dont elle dépend, nous
est attestée dans le certificat biographique
associé au livre : divorce, année de la femme,
souci écologique etc. C’est pour cela et par
rapport a cela qu’elle écrit-publie (écrire =
publier). C’est tout un autre conte, une autre
configuration... En ce qui concerne la poésie :
comment percer ce référent, et vers quoi?

Ne va-t-il pas de soi que la poésie appartient
a la culture? Si cest le «fonds le plus pro-
pre » d’une société en son séjour et en sa
langue, alors le culturel qui est I'appropria-
tion, la requéte, la mobilisation de ce fonds
n’a-t-il pas a domestiquer surtout le poétique,
a faire remonter ce fonds le plus propre pour
se lapproprier et I'exploiter? Précisément.
Seulement, & partir du moment ou quelque
chose comme la «culture » existe en tant
que telle, a part, comme une préoccupation
et un affairement organisés relevant d’une
tutelle politique, alors il se pourrait que le
souci de la poésie, loin de coopérer a ce
traitement et a cette exploitation «cultu-
relle » de fonds, ait a «résister ». Plus rien
n’échappe a la culture qui est un des noms
de ce que Heidegger nomme la Technique,
revendiquant la totalité de la vie.

La Technique est productrice, nous le savons.
Et c’est cette productivité qui est aussi morti-
fere. Car la remontée du fonds, I’exploitation
exhaustive de la vie, son découpage, sa comp-
tabilisation et exposition en tant que «ri-
chesse » (ex. : on dénombre les monuments
d’un pays), bref son analyse en vue de la
préservation, mise-en-réserve, stockage etc.
c’est a la fois une «élévation du niveau de la
vie » et une éradication trés dangereuse.
Que la culture existe a part («en tant que
telle » : comme domaine reconnu, etc.), sa
gestion politique le montre bien, qui est le
stade de réalisation effective de son essentia-
lit¢, de sa «distinction » philosophique, et,
comme toute partie détachée du tout selon
le déploiement de la scission «métaphysi-
que », elle revendique le tout, son droit au
tout et sur le tout : «destin de la métaphy-
sique ».



La mauvaise querelle en est une, qui fein-
drait de se livrer, c’est plus facile, contre la
supposée tiédeur ou incurie des «autres »,
censément non-lecteurs ou mauvais lecteurs
de «poésie »; mise en scéne d’une contradic-
tion-alibi, comme souvent, a la place de
celle, plus secréte et réelle, ol nous serions
mis en cause : la pseudo-contradiction entre
grave représentant de la poésie et public
frivole et détourné. Alibi? Car au moment,
et 1a, ou la mise en scéne a lieu, c'est précisé-
ment I'inverse qui est manifeste : I'affaire est
instruite en maison de culture, devant un
public chaleureux, gagné et leurré parce
que non provoqué a la secrete difficulté qui
le mettrait aussi en cause, lui, dans son inté-
rét pour la poésie soupconné. Il est inexact
de prétendre — baudruche pour un simulacre
de combat — qu’il n’y a pas d’intérét pour
la poésie. Il n*y a que ¢a, il y en a trop, voyez
les anthologies, les manuels, les prix honori-
fiques, les plaquettes, les prestations multi-
ples, les é'oges, les références incessantes. Ou
plutdt, comme toujours il faut dire : il y a
intérét comme jamais pour la poésie et indif-
férence et malentendu comme jamais pour la
poésie; I'un avec l’autre, I'un par l'autre. Ce
qu’il faut analyser, déconstruire, peut-&tre
détruire, en tout cas agresser et faire évoluer,
c’est ce type méme d’intérét qui se porte vers
les récitals, festivals, anthologies, etc. Il vau-
drait mieux qu’il y e(t une vraie guerre, avec
de vrais ennemis; et qui sont les adversaires
du poétique? Que le poeme ait et voie ses
ennemis, pour les affronter en courant de
vrais risques! Et s’il s’agit de télévision, je
préférerais que la poésie se mette, dise qu’elle
se met, et apprenne comment, au service de
la technique, plutét que [I’inverse, c’est-a-
dire en refusant la soi-disant humilité et
secondarité du «technique » et de ses tech-
niciens qui «prétent leurs services» a la
«poésie éternelle » et croient se faire petits
en toute bonne foi (géant qui arrange tout
et qui s’arrange pour qu'on ne le voie pas!
puisqu’en effet on ne voit aucun des appa-
reils de la production sur «I’image » & I’écran,
etc...). Il faut exhiber le rapport, la subor-
dination a la technique — et ne pas faire
comme en ces interviews ou émissions radio-
phoniques ou on feint d’avoir affaire a la
«parole vive, naturelle, spontanée », etc., au

moment ou, chacun le sait depuis longtemps,
c’est plutét la technique du montage décou-
pant et recollant, montant en épingle, ou
dispersant, a partir de l'optique du maitre
de la mise en sceéne, c’est-a-dire en fin de
compte de la Technique, qui a son idée sur
’interview et I’interviewé, la technique qui
naturalise la voix et fait la loi.

Et pour ce qui est du culturel en général, il
vaudrait mieux tenter de reconnaitre, identi-
fier et décrire dans son étrangeté radicale au
sein de la familiarité extréme, I'une dissimu-
lant l'autre, le «culturel » dans sa différence
avec la culture, comme j’y ai fait allusion. Il
vaudrait mieux en effet, plutét qu’elle ne
s'imagine que c’est seulement un change-
ment de décor (studio d’enregistrement, mi-
cros ou caméras, etc.) qui ne «change pas
grand-chose » et que la bonne vieille repré-
sentation de la poésie se poursuit, il vau-
drait mieux qu’elle savise de son nouvel
élément, et du nouveau matériau, pour y
reconnaitre non une modification mais sa
condition et trés nouvelle. Car si nous son-
geons par exemple aux effets, références,
répercussions, traductions du poéme et du
poétique (dans la perspective pour qui, en
vue de quoi, en rapport a quoi, etc.), nous
devons constater que c’est dans le monde
culturel auquel il appartient maintenant que
le poéme (le poétique) les a, pour toujours;
c'est la ou il a lieu et comme il a lieu qu’il
est inclus. Cet enclos (par exemple «la mai-
son de la culture » ou le studio...) ne lui
offre pas «de nouveaux moyens » de se faire
entendre dans sa vieille disposition, mais est
et fait le tout, la matiére, la forme, la fin et
la cause productive. Ou encore : son con-
texte est de studio, d’affiche, de récital, de
tract, de transistor, de manif-culturelle, de
décibel et de poster, etc.; dans le cercle tour-
noyant de la production-consommation «ar-
tistique ». Le culturel : survie en artificiel des
« différences »? Entrer dans cette contradic-
tion...

L’Etat? Ce qui est visible sous le nom de
torture, loin d’étre exception aberrante ici
ou la, se léve et se montre comme le mode
d’anéantissement des opposants-a-la-crois-
sance, impliqué donc par la gestion des
«Take-off»; est I'aspect et la désignation
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de [I’assujettissement formidable requis par
le processus de mise au pas et a niveau,
d’«homogénéisation », économico-social pla-
nétaire, de tous «individus » et groupes ré-
fractaires. La «démesure » de violence «iso-
lée » du type «bande a Baader » ne fait que
mesurer, comme un thermomeétre, la vio-
lence non visible du processus en cours; c’est
un «voyant lumineux » de la contrainte so-
ciale qui est elle-méme «aspect » de l’orga-
nisation des vases-communicants planétaires
du développement. La question serait alors
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de répondre clairement aux questions : en
vue de quoi la résistance? par quels moyens
résister?

Misanthropie, misologie, mishologie, «grand
refus » accru... méme cela, ce soulévement
de «tristesse aveugle », I'injuste écceurement
iconoclaste qui désespére de la poésie, sert,
malgré tout, a soulever la chappe de mazout
qui plombe nos mers, a faire le vide au pro-
fit de ce qui serait comme une libération.
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