
CORRESPONDANCES

Table d’hôtes; x, y, z... On constate le peu 
d’échange complexe, a fortiori épistolaire, 
au sujet de ce qui « nous » fait une belle 
jambe : la poésie. D’où l’idée de nous passer 
une commande à nous-mêmes — ce « nous » 
labile qui se constellera de la circonstance : 
on va s’en écrire. Dans un premier tour, 
de l’un vers tous c’est-à-dire n’importe lequel 
de ceux dont la question « qu’est-ce que la 
poésie en ce moment pour moi » intéresse 
l’activité; dans un deuxième tour, de tel à 
tel, ou tels de ceux-ci, plus nommément, 
quand l’un aura choisi son autre, destina­
taire. Deux temps, n mouvements; à plus 
ou moins larges boucles : aucun souci de 
commune mesure ne gère ces « correspon­
dances » dont un lecteur peut trouver ici la 
première collecte, qui renverse pour une 
fois l’ordre « alphabétique ».

M.D.

JUDE STEFAN
Lettre-faire-part : On apprend la « mort », 
par suicide, vieillesse ou cancer, à l’âge de 
30 ou 50 ou 70 ans du « poète » X ou Y 
ou Z, qui avait publié (ou plutôt son édi­
teur) trois ou cinq ou cinquante recueils 
remarqués des deux cents amateurs pari­
siens ou étrangers, outre quelques provin­
ciaux, entre autres « Ifs » ou « Serviles » ou 
« Urnes » (N.D.L.R.).
Entre-temps, comment avoir vécu, sans ou 
avec la poésie? Vivre est un fait de prose 
et qui se suffit à soi-même : manger, dormir, 
marcher, parler. On écrit à défaut, ou en 
outre, ou à côté de la poésie qu’on épouse 
parfois dans l’enfance, l’effusion corporelle, 
des vues de voyages, la joie de disparaître. 
Des « amis » me diront suicidaire — comme 
s’ils n’étaient pas déjà morts comme moi, à 
boire, copuler ou lire (qui mange leur temps

en juste retour), comme s’ils allaient être 
un jour du Proust! Il y a un désastre de la 
poésie dans les années 60-80, dont quelques 
rocs, quelques noms commençant par R ou 
D témoigneront aux mains des béats suc­
cesseurs, tous les bricoleurs actuels (électri­
ciens, concasseurs, étoileurs), eux, oubliés 
de leur vivant même, pâlis, effacés, vieillis. 
Je ne suis pas de ceux qui continuent-, je 
suis content d’être nul. Mes vers ne dure­
ront pas moins que ceux de qui n’en aura 
pas écrit : honteuse justification! Une tombe 
gravée me semble la seule poésie vraie : on 
s’incline, on lit avec respect les dates et les 
noms — or plus heureuses celles qui 
m’auront appelé dans les étreintes! On écrit- 
vit-aime; je ne dissocie pas ma mort de mes 
cris vifs; il n’y a aucune poésie dans la 
naissance, cette expulsion au champ du pire, 
même sacralisable — c’est tout ce qu’on 
invente après, malade du désir; j’écris des 
faux vers à défaut de faire l’amour pendant 
des semaines, rien ne valant la chair de 
femme. Mais il faut être debout, se chaus­
ser, se savoir en tel siècle... La poésie 
(re)commencera grâce à de gueux artisans 
sensibles qui n’auront plus le courage de se 
taire. Un « jeune » poète aura toujours qua­
rante ans. Je suis désobligeant, décourageant, 
délétère, non du côté des orphéons et des 
gaîtés. Je n’aime pas écrire. « Chers amis » : 
mais justement on est bien loin d’eux. Je ne 
voudrais pas terminer par une autre pirouette 
que merde à moi, je ne sais quoi penser, 
j’ai honte d’avoir vécu, je n’aurais voulu 
écrire qu’effaré.

JACQUES ROUBAUD
(à tous destinataires, y compris moi-même) 
Une des questions que je me pose, et je ne 
pense pas être (à tous destinataires, y com­
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pris moi-même) le seul est celle de « la 
tourne », i-e pourquoi et comment, si oui, 
aller à la ligne; au nom de quelle nécessité 
mécanique, intérieure, ou habitude, décou­
per dans la page ces lignes inégales inéga­
lement réparties qu’il est convenu d’appeler 
vers et de reconnaître (avec tous les incon­
vénients sociaux que cela comporte) comme 
poésie. L’épuisement (certain, il me semble) 
des modes ordinaires de fonctionnement de 
ce découpage a conduit à différentes ré­
ponses, les plus fréquentes étant (sans ordre 
hiérarchique) : — faire comme si de rien 
n’était. — Abandonner pour
a. se retrancher, en attendant mieux, dans 
la valeur refuge (et mémoire exploratoire) 
de la poésie depuis un siècle : le poème en 
prose (j’estime cette position)
b. « baptiser carpe », i-e roman (ou n’im­
porte quoi) ce qu’on n’appelle plus poésie i-e 
affecter de croire que le changement de 
dénomination (cf il y a peu, l’étiquette-texte) 
permettra de se soustraire à l’accusation 
infamante (pour les « commerçants » comme 
pour la plupart des « politiques ») ou la 
mise à l’écart condescendante (pour les 
« commerçants » comme pour la plupart des 
« politiques ») de Poète (je n’estime pas cette 
position, dès qu’elle prétend décrire autre 
chose qu’une trajectoire individuelle).

Il me semble que ces trois attitudes, avec les 
modalités propres à chaque époque, se font 
toujours présentes dans les moments de 
grande mutation poétique, i-e ceux où la 
poésie doit rendre compte des bouleverse­
ments accumulés dans la langue et constate 
que les « états de poésie » antérieurs en sont 
incapables. La machine exploratoire, alors, 
tourne à grande vitesse. J’espère en vos 
réactions pour discerner quelques réponses 
(hypothèses de travail). J’en profiterai pour 
en proposer des miennes, selon mon « boum- 
boum » personnel.

PAUL LOUIS ROSSI
Il faut donc répondre à votre dernière mis­
sive. Comme je l’ai dit précédemment, j’avais 
envie, lorsque vous m’avez prévenu pour la 
première fois de ce projet de « correspon­
dances » — c’était en décembre 1975 — de 
vous transmettre un certain nombre de

réflexions spontanées et contradictoires. Je 
vais tenter de retrouver le fil de ces idées. 
Spontanées parce qu’elles se sont immédia­
tement imposées. Contradictoires, parce que 
mon intention était d’une part, de parler 
du travail poétique, d’un point de vue 
presque technique. Et d’autre part, de ce 
que je fais quand je n’écris pas, de ma vie 
en sorte, qui est nulle, comme chacun sait. 
Bien entendu, maintenant que le désir est 
passé, je trouve cela inintéressant, complète­
ment nul, pour tout avouer. Mais j’ai déjà 
dit que je fabriquerais volontiers un livre 
entier pour justifier une phrase trouvée, une 
une sentence absurde, un écrit perdu... 
Donc, dans une première phase, je voulais 
rappeler que j’avais travaillé tout l’été 1975 
pour des musiciens extravagants, sur des 
formes aberrantes proposées par Jacques 
Roubaud. Je songe en particulier à un poème 
en vers libre sur le mot AMOUR (d’une 
longueur de 280 voyelles et contenant 37 fois 
et 37 fois seulement chacun des sons a et 
ou). Ce qui donne par exemple ceci (frag- 
mant) :

A pour fin l’
amitié rigoureuse du masculin
quand on l’emploie au douloureux 
singulier — ou féminin pluriel —  Socrate 
le trouve dans la monstrueuse 
anomalie du gymnase joufflu
Héraclite le découvre
dans un contraste redouté 
où rien ne montre le peu 
de précision de la langue...

Je me souviens aussi d’une QUATORZINE 
sur le mot KITSCH (traitée consonnantique- 
ment K +  CH en vers endévocaliques avec 
les rimes suivantes : chante chic choc chute 
courte couche conte coûte toque touche 
tache crache quitte échec). Ce qui donne 
par exemple cela :

... notre couche 
un grand miroir magique touche 

les anges déchuts 
saoulés d’opium et de krache

Na sous la voûte bleuie des forêts... choc 
du vers dans Klebnikov nous devons de cont 
Inuer ce cryptogramme les apparatchicks 
de la poésie n’y peuvent rien une courte
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séquence rythmée Vélimir suggère de quit 
Ter la philosophie de Kant

pour des Orients tâche
de capter les sons étrangers écoute
des langages nouveaux aux Pays des cheiks 
Querelleurs Ibn-Fadlan : traps no si toc

(rimes de la strophe X)

Je dirai par la suite ce que me suggère ce 
genre de jeu pervers...
Mais je voulais parler ensuite d’une journée 
quelconque. Depuis le café du matin, jusqu’à 
la dernière lecture du coucher. Pour tenter 
de définir ce qui me poussait au travail, et 
comment. Et le temps exact consacré, et ce 
qui le motivait, les incidents, les avatars, 
la platitude, comment débarasser une table 
pour en embarrasser une autre, et le pro­
blème de la nourriture sur les tables, le trop 
et pas assez de tables, et les restes, toutes 
choses plates en somme. Un jour que je 
réfléchissais à cela il est arrivé un épisode 
curieux. Je travaille dans une maison ancienne 
où le premier étage est habité par une folle 
qui vit dans un désordre indescriptible. Ce 
jour-là, une jeune femme que j’avais croisée 
dans l’escalier s’est mise à se plaindre et 
crier — du moins je suppose que c’était elle — 
Et la folle : je t’avais prévenue, tu peux 
pleurer ma fille... Et la femme criait de plus 
en plus fort, une bête blessée. D’habitude 
je n’écoute pas les bruits de l’immeuble mais 
cette fois, les voix couvraient la musique des 
cafés maures. J’ai ouvert la fenêtre pour 
voir et reçu presque en même temps quelque 
chose sur l’épaule.
C’était un pigeon qui venait du toit. Il s’est 
accroché au bord de la fenêtre, m’a fixé un 
instant de son œil idiot d’oiseau monstrueux. 
Puis il est tombé comme une masse pour 
rouler sur la verrière en bas. Il était mort. 
Par qui? J’ai refermé la fenêtre. La jeune 
femme a dû continuer de crier ainsi près 
de deux heures. Je ne pense pas exagérer... 
Je me souviens de cet épisode parce que je 
l’ai noté pour la première fois en songeant 
à cette « correspondance sur la Poésie ». En 
fait je le trouve absolument inutilisable. Inu­
tile pour tout dire. C’est le contraire de ce 
que je voulais montrer. Je vais tenter d’expli­
quer de suite pourquoi. Parce que la réalité 
doit se livrer parfois à la mauvaise littéra­

ture : mauvais drame qui défrise du réel —  
drapa —  dramatisation —  défense de se 
draper dans... ai-je noté. Comme si l’excès 
du vécu correspondait à un excès de symbo­
lisme. En fait ils se ressemblent. Voilà pour­
quoi je suis tellement insensible à toutes 
sortes de « poésies » présentes ou passées... 
Enfin, pour terminer, je voudrais parler 
d’une troisième expérience de versification 
tentée à partir d’un modèle en vers de 1 — 
3 — 5 — 7 pieds : réflexion sur L’IMPAIR, 
si vous voulez. Pour des raisons qu’il serait 
trop long d’expliquer j’adoptai pour mon 
propre compte le dispositif suivant :

1
Cesser d’ 
exclamer 
a

3
ailleurs la 
fureur pass 
er

5
sur
le louangé 
qui s’en moque

2
valer les 
stances et 
les hommages

4
ah! sur le
laudateur
non

II s’agit cette fois d’un hommage à l’immor- 
tel Gerard Manley Hopkins », et j’avais écrit 
dans une première prise :

Il faut cess 
er de s’ex 
clamer a...

Me relisant je songe que le peintre Guy Bigot, 
pour qui j’avais fabriqué le premier texte de 
ce genre, m’avait raconté qu’il composait une 
suite de tableaux minuscules et collages, orga­
nisés en séries de 7 X 7, intitulée ; « tom­
beau pour 10 mille chercheurs du pousse- 
pieds. » Les pousse-pieds —  ou poucepieds 
— sont une espèce de coquillages multivalves 
nommés encore anatifes. Petites tiges suppor­
tant les coquilles qui ont l’aspect d’un doigt 
poilu effectivement terminé par un ongle. Es­
pèce menacée d’extermination — du moins à 
Pile de Sein — si j’en crois mon ami :

Il faut donc 
cesser de 
s’exclamer...
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Mitsou Ronat, à qui je raconte cette histoire, 
me fait remarquer qu’il y a « clam {clams'} » 
(autre coquillage ambigu mais bivalve) dans 
le tercet. « Clam » que l’on trouve aussi dans 
cette traduction particulière d’ « Arthur, a 
grammar », de Gertrude Stein (J. Roubaud : 
mezura — édition : d’atelier) :

« Dans un clam/l’ambre mince
D’un lac/ vient/à se fermer/ choisit/la pratique 
du pourquoi interminable... »

Je ne peux décemment laisser cela dans un 
texte dédié à Gerard Manley H... Nous met­
trons donc :

d’ex
clamer

C’est-à-dire que nous exclurons le sexe pour 
ne pas offenser G. M. Hopkins. Car nous 
savons qu’il n’y est pas dans l’admirable 
« tombeau pour cinq religieuses franciscaines 
noyées dans l’estuaire de la Tamise », poème 
intitulé : « Le Naufrage du Deutschland », 
dont voici un extrait et sa traduction par 
Pierre Leyris :

I kiss my hand
To the stars, lovely-asunder
Starlight, wafting him out of it; and 
Glow, glory in thunder;
Kiss my hand to the dappled-with-damson

[we.s t :
Since, tho'he is under the world’s splendour 

[and wonder,
His mystery must be instressednstressed;
For I greet him the days 1 meet him, and

[bless when I understand.
J’adresse un baiser
Aux étoiles, à l’exquis-épars
Clair stellaire, où je Le distingue;
Et je rayonne et j’exulte dans le tonnerre; 
J’adresse un baiser au couchant pommelê-de-

[prune-pour-pré;
Car, encore que sous-jacent aux prestiges, 

[aux prodiges du monde,
Son mystère doit s’imprimer, doit s’intimer; 
Aussi je Le salue aussitôt que perçu, et je 

bénis quand je saisis.

C’est à peu près cela que je voulais montrer. 
Je voulais dire qu’à partir de cette désarti­
culation claudicante du langage, il se pro­

duisait un curieux effet. Comme si, effaçant 
le trop du sens en  un endroit, il revenait 
ailleurs. Comme la couleur qui remonte dans 
la Peinture. Et pourtant il faut effacer. Il 
faut que la Peinture soit en dessous, sous 
le fard, de mon point de vue, il y a toujours 
trop de choses à voir. Nous comprendrons 
enfin pourquoi il faut gommer ce trop-là 
maintenant. Parce que nous sommes arrivés 
à la saturation d’un certains nombres d’effets. 
Pour déjouer le paragrammatisme aussi et 
l’effort des trop laborieux clercs.
Je vais tenter d’extraire quelques idées simples 
de ces anecdotes. Et d’abord, me semble- 
t-il : l’entité nommée Poésie se trouve contes­
tée. Il y aurait des pratiques poétiques, des 
« poésies » si l’on veut, qui n’ont plus grand- 
chose à voir entre-elles. C’est peut-être un 
effet de la parcellisation du travail et de la 
finesse des techniques. Mais cette parcellisa­
tion touche d’autres secteurs de l’activité 
artistique. La Peinture par exemple, dont 
nous avons parlé déjà. Du moins ce qui est 
encore nommé Peinture, qui ne se ressemble 
vraiment plus. C’est très bien ainsi. A mon 
avis.
Secondement, je dirai qu’à partir de cer­
taines pratiques aberrantes : constructions de 
poèmes en commun, « poésies » par prélè­
vements — dans les livres, les dictionnaires, 
les catalogues, la correspondance publique 
et privée — je puis avancer ceci : bien en­
tendu le langage n’est pas libre, jamais. Bien 
entendu l’idée de libérer la Poésie est une 
dernière idée romantique, et parfois saugre­
nue. Il faut prouver au contraire que moins 
un texte se trouve investi sentimentalement, 
et plus il est malléable. Quelquefois, il tourne 
sur lui-même comme une toupie, c’est alors 
que l’intervention poétique peut se produire 
(il faudrait parler de la correction somnam­
bulique), la moindre virgule change le sens, 
le moindre qualificatif peut le faire basculer 
dans le vide. C’est une chose dont nous 
devrions reparler.
Je reviendrai sur cette histoire du trop de 
sens. Pourquoi faut-il absolument gommer du 
sens maintenant. Car vraiment c’est trop. 
Nous affirmerons cela : que tout le monde 
peut le faire à condition de le savoir. Donc 
nous faisons les choses mais il n’y a pas que 
nous qui le faisons. Contourner de cette
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façon le sermon théorique de Gertrude 
Stein :

« If it can be done why do it. »
Si on peut le faire pourquoi ne pas 

le faire

Il faut parler des états de la poésie, de la 
poésie dans tous ses états. Et décider vite. 
Revoir cette rapidité de la décision :

étaler (de) la poésie 
sur la tartine du temps
sans trop y ajouter du 
sens...

J’ai écouté un soir par hasard Georges Per- 
ros à la radio dans les Vosges. Il disait ceci 
qu’il fallait abandonner les Poésies pour la 
pratique généralisée du poème. Du moins 
j'ai compris cela qui me semble partagé. 
Que toutes ces expériences contradictoires 
de « poésies » aboutissent aux mêmes écri­
tures de formes inachevées.
Il suffit de montrer le début. Le « comment 
le faire ». Poésies interrompues en sorte. 
Oublier la métaphore pour qu’elle n’en soit 
pas une : métaphore. Je finirai sur cette 
image de la métaphore abandonnée. J’allais 
dire comme un crime inachevé... Mais vrai­
ment ce serait trop de dramatisation. Ne 
pas dramatiser, trop. Prendre ceci pour des 
notes-notations :

Toute langue, certes 
serait défaillante 
de luire et com 
prendre seule...

JACQUES REDA
Lettre à quelques poètes (en fait pour Mari- 

thé)
Souvenez-vous du monde tel qu’il fut depuis 
les brontosaures : il a filé dans un clin d’œil 
bronchant au passage par la tête d’Hésiode 
Isaïe Dante
(œil ne rime pas toujours sans conséquence 
avec cercueil
et nous voici donc à présent poussés en pre­
mière ligne
celle qui va disparaître à son tour de l’Autre 
Côté,
ombres sous les éclats de l’éternité verticale

et clac, tout déjà comme si rien n’avait jamais 
été.
Alors je comprends ce besoin de parler en­
core vite et vite
(vite et bas je préfère) bien qu’en même 
temps
je m’incline devant le précepte édictant le 
contraire :
tourne sept fois ta langue dans ta bouche de 
traître qui pue le tabac.
D’ailleurs ce soir très ivre (un peu de fièvre, 
un peu de frime peut-être) 
once again cruellement mais comme frivo­
lement amoureux
j’ai cru voir à travers ces quartz d’Héraclite, 
Parménide,
voir je ne sais pas trop quoi :
simultanément j’écoutais trotter Peterson, 
Bill Basie
ensemble — c’était pareil,
l’un le grand cavaleur volubile d’Elée 
l’autre un vieil Héraclite plus élémentaire de 
Red Bank.
Que restera-t-il de ce cliquetis de claviers 
d’os de syllabes je n’en sais rien, 
la beauté a réenvahi mon ciel en robe de 
laine blanche
ben es mortz qui d’amor non sen.
Et là-dessus je ne suis pas plus loin dans mon 
charabia de poète
que de la pose de la première pierre à 
Chartres ou par Chéops.
Or j’avais une chose à faire observer dans 
l’intervalle
savez-vous quoi
quelque chose de brisé perdu mais qui valse 
et qui se récupère
dans ces bribes en grec ou langue d’oc, le 
swing souple et puissant.
Car sur ses cordes Ray Brown suit les pures 
sandales d’Empédocle et le 'corps de Marie 
vaut bien Dante et Shakespeare à la fois. 
C’est très évident — et j’expire à cause de 
ses longues jambes, du vacillement fugace 
dans la buée de buée de ses yeux — 
mais ah qu’est-ce qui compte à la fin (j’ai bu 
et je le demande)
et que brontosaurement ce con sous sa cas­
quette sache dieu?
Camarades si j’interprète mal le sens de
votre enquête
faudra pas m’en vouloir :
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il est tard et j’aimerais autant me remettre 
à ma caisse claire
mais que diraient ma femme les enfants les 
voisins, et qu’est-ce que j’en dirais moi-même 
avec le fantôme de Big Sid
Catlett qui rôde et qui s’esclaffe? Alors, avec 
mon vieux bic si de nouveau j’écrivais quitte 
à vous affliger, ô têtes
bien pleines et voyant clair à travers la tête 
de Réda
renvoyée un bon coup à ses désuètes caté­
gories,
à ses dadas compensateurs — su et classé 
quéqu’part
dans le néo-romantico-classicisme du siècle, 
nez au vent dans les rues de Paris, parmi ses 
airs de jazz,
croyant qu’un sourire de Marie expédie tous 
nos textes
ad patres avec toutes nos gloses sur l’inté­
rêt d’en faire ou pas?

Adorable automne voilà de nouveau ta 
lumière :
qu’elle ne scintille pas sur des clous coincés 
entre les dents pour fermer d’avance le cou­
vercle, fais qu’elle s’éternise
pour nous tous encore un instant 
et que l’inconcevable temps qui pourtant 
n’existe qu’à peine s’étale en un flot mons­
trueux d’espérance et d’amour
où si peu que ce soit il me semble que je 
m’élève? Non?
Fff.

LIONEL RAY
Messieurs

L’invite de M. D. me surprend au moment 
d’une nouvelle mutation. Fatigué d’écrire 
comme, de répéter Lionel Ray — et j’aurais 
pu multiplier indéfiniment ce qui pendant 
quelques années, en dépit de certaines in­
jures, m’a passionnément intéressé. Au point 
la mécanique de production des textes! inu­
sable semblait-il! Du cousu-main! Le poème 
à la carte! Recettes de bonne cuisine! J’au­
rais pu tout dire, comme ça me chantait. 
Tout et quand n’importe, et partout. Bref, 
lassé, aussi fatigué de moi-même que je le 
fus auparavant de répéter des formes vieilles. 
L’infidélité à soi-même, la seule règle qui 
me permette de « rebondir dans la pose du

poète ou du révolutionnaire » comme dirait 
Ponge.
Voilà donc que M. D. nous invite à nous 
découvrir, à jeter le masque, nous qui juste­
ment n’avons de cesse de nous justifier, de 
nous expliquer sans jamais parvenir à nous 
convaincre nous-mêmes tout à fait de l’iden­
tité de celui que nous dévoilons. Et moi 
loin actuellement des labyrinthes formels, 
insoucieux/incurieux de théories, de quoi 
ai-je donc besoin sinon, si je relis la dernière 
page écrite, de me reconnaître toujours 
autre, de fuir le confort de cette fidélité à 
soi-même dont la critique conservatrice, niai­
sement, fait l’un des critères majeurs de la 
qualité. Quelle vertu en effet plus conser­
vatrice que la fidélité? Moi j’ai besoin de 
muer. Mutation, métamorphoses sont les 
mots que je préfère. Je ne veux pas être un 
passant immobile, je veux dire répétant tou­
jours le même pas, ni m’enfermer une fois 
pour toute dans la même pose, la même 
forme —  dévasteur, formaliste, romanti­
que, poète du bel canto, etc... — ce qui 
m’intéresse c’est l’incertitude, l’hésitation 
d’être, toujours sur un seuil, devant le champ 
du possible, et le risque de tenter une nou­
velle parole sans prêter attention à ce qui 
pourrait s’ensuivre, sans pitié pour le regard 
des borgnes qui ne voient de vertu que dans 
la répétition et qui confondent faire et refaire. 
Donc, faire halte sur ce chemin d’on sait 
où, se découvrir, mais découvrir qui? Qui 
parle dans le poème? Selon vous? Qui est je? 
Question mise en question, à la question, et 
torturée, torturante aussi, d’autant plus que 
celui qui nous convie à pareil dévoilement 
écrivait naguère : « se découvrir est son
masque ». O paradoxe! Et c’était dans Figu­
rations.

Il est possible que le geste consistant à jeter 
le masque m’intéresse plus que le visage 
démasqué, et ne sommes-nous pas plus pré­
sents dans ce geste que sous l’habit du nou­
veau visage que nous découvrons, ce nou­
veau masque qui nous cache une fois quitté 
le masque ancien? Je vais de masque en 
masque et plus que l’un ou l’autre, c’est le 
parcours que je montre, et plus que la cible 
fléchée, c’est la visée qui m’intéresse et le 
geste par quoi l’atteinte serait possible.
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Et puis, il est vrai que le discours théorique 
intéresse en moi fort peu le poète, me touche 
médiocrement, je veux dire qu’il ne me sert 
en rien lorsque j’écris. Il ne joue aucun 
rôle moteur dans la production du texte. 
Répond à une curiosité. Quoi de plus? Si; 
enrichit l’atmosphère, entretient l’ambiance... 
« La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle 
n’existe pas » : personne ne trouve à redire 
à cette proposition désormais fameuse mais 
si quelqu’un s’avisait un jour d’affirmer : « La 
théorie est inadmissible, d’ailleurs... etc. », 
quel tollé! L’édifice théorique est-il donc si 
fragile?
Démontez-moi par exemple la mécanique des 
métaphores — il faut que j’oublie ce que 
j’en sais pour en construire une qui ait 
quelque chance d’être nouvelle. Et pourtant 
l’atmosphère que développe en ce moment 
même la croissance et l’excès du discours 
théorique n’est pas sans incidence sur notre 
production — mais je ne sais (et vous?) où 
est l’articulation. A la question : à quoi te 
sert la théorie lorsque tu écris, je répondrai : 
à rien. Mais si en revanche l’on me demande 
si la recherche théorique est nécessaire je 
dirai oui, résolument, admettant que ces 
deux propos coexistent, contradictoirement, 
inconciliables peut-être.

Le fait d’écrire consiste en premier lieu à 
me voir tel que je suis en train d’écrire, mais 
ce regard ne me paraît chargé de sens que 
lorsque je me dérobe en partie à lui. Il me 
faut, quand la vision devient nette, si je veux 
retrouver quelque chance de « rebondir 
dans la pose du poète », obscurcir à nouveau 
par quelque moyen l’image de moi-même, 
aller vers un autre qui serait également moi 
mais dont je suis en quête comme d’un 
étranger qui me ressemble ou d’un frère tout 
différent, un double radicalement autre. 
(Ainsi lorsqu’abandonnant ma première iden­
tité comme une dépouille vide, je pus me 
convaincre d’être devenu Lionel Ray, après 
avoir examiné ce que pareille situation im­
plique, écrire comme je l’avais fait alors ne 
m’intéressa plus : je n’étais plus assez opaque 
à moi-même.) Rétablir l’étrangeté, la dis­
tance — et c’est là que le poème s’inscrit, 
dans l’espace d’une différence, dans l’impossi­
bilité de faire coïncider regard et objet

regardé, je et l’autre. Mais il me suffit de 
m’imposer une forme suffisamment contrai­
gnante (nombre de pages, de phrases, de 
syllabes par exemple, retour de termes, limi­
tation du lexique, etc;) pour que tout cela 
soit possible, l’appétit d’écrire, l’ouverture 
d’un nouveau champ d’exploration, la fuite 
en avant vers ce moi nouveau, l’identité nou­
velle et le mensonge qui se transforme en 
vérité. Alors oui, me découvrir est mon mas­
que et ce masque dit vrai.

Je lis ce matin ces vers de Vladimir Bou- 
ritch, traduits par Léon Robel :

Nous parlons à travers 
le vide 
la distance 
la vitre 
l’époque

On commence à ne plus croire 
qu’un verre est un verre 
qu’une lampe est une lampe

Tout est sans nom.

Et je me (vous) demande : s’il en était autre­
ment, de quoi parlerait donc la poésie? y 
aurait-il une poésie?

Faut-il encore le préciser? L’écriture poé­
tique n’est pas représentation, scènes, sinuo­
sités d’un jeu. Certes les apprêts ne man­
quent pas, la disposition et ses prestiges, 
l’apparat, l’opéra, l’emphase même de la 
sincérité, l'appareil des métaphores, la maté­
rialité des mots etc. Le poème serait-il pour 
autant un spectacle d’illusions où tout reste 
à déchiffrer, hiéroglyphe ou cryptogramme, 
rébus et roueries de toutes sortes? Le rituel 
de nos identités successives, le lacis en excès 
de nos danses, et parfois le texte asphyxié, 
la démesure qui ne part pas, cette obscurité 
dont nous ne venons pas à bout, l’hermé­
tisme notre miroir infidèle, et comme on se 
donne la comédie de la vigilance, comme on 
voudrait dans le texte et par le texte assou­
vir sa faim de l’immédiat, appartenir à la 
splendeur, «  posséder la vérité » ! Le beau 
romantisme dont, malgré quelques tentatives 
forcenées, on ne peut se défaire. Le mieux 
ne serait-il pas de revenir à une lecture 
myope du poème? Tout prendre à la lettre? 
Ça veut dire ce que ça veut dire. « Inutile
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de chercher, inutile de comprendre, car ici 
rien n’est illusion; tout est vrai » écrit Paul 
Louis Rossi.
Alors, regardez, voici nos masques : nous- 
mêmes!

PIERRE OSTER-SOUSSOUEV
(...) Nous avons à conquérir, mon cher Michel, 
une exaltante ressemblance avec les insectes 
sociaux. Plus curieux, plus forts, nous ferions 
en sorte que chacun de nos « messages » 
fût déchiffrable. Le fugace ne nous paraîtrait 
pas meilleur que les créations construites 
qu’il faut ranger dans l’ordre du normal. La 
place de la poésie, entreprise qui transforme 
toutes limites, nous saurions la dessiner par- 
delà tous échecs. Les séductions anciennes du 
mot, de l’image, de la phrase, du nombre, rien 
ne nous écarterait de vouloir les étendre à la 
faveur de grandes prosodies soutenues (...)

(...)Mais il est bien constant que tu rejettes 
jusqu’à la possibilité d’une résistance aux 
divers dogmatismes d é jà  Terreur; que tu ne 
veux pas ronger le filet des théoriciens; que 
le retour à la nudité heureuse, à la netteté 
magique d’une langue de nouveau travaillée 
et conçue comme un paysage presque consub­
stantiel à l’âme, qu’un mouvement de cette 
nature suscite ton opposition; que tu récuses 
ceux-là qui, enthousiastes, tranquilles, ten­
tent de fondre l’immensité humaine dans 
le moule d’un classicisme à recommencer (...)

(...) Ainsi mon regard se fixera sur la nuit 
du simple et du clair. Mes obscurités seront 
de mon fait, non de mon goût. Grâce à de 
folles lenteurs, j’imiterai dans leurs danses 
les abeilles. Mon horizon se bornera à la 
compréhension de la tâche commune. Ma 
règle ne sera pas de mourir à moi-même 
parce que la mode commande de se moquer 
névrotiquement de la petite pérennité du sujet. 
L’idée d’un livre qui ne soit un obstacle à 
personne me gouvernera.

HENRI MESCHONNIC
Une lettre sur la poésie, une lettre au(x) 
poète(s) est-elle une « correspondance »? Au­
tant une irrespondance, — ce qu’il faut, heu­
reusement, d’incompréhension pour qu’il y 
ait compréhension. L’essentiel, ne pas se

rater, nous le faisons quand même, à quel­
ques-uns. Mais l’échange des poètes res­
semble plus à la folle partie de thé, dans 
Alice, qu’à un colloque où ça communique. 
Plutôt qu’à un nous fictif, à un super-poète 
dont ceux d’un âge ou d’un groupe seraient 
les réalisations particulières, — les uns plus 
unis par leurs dissensions que d’autres par 
leur doctrine commune — c’est à toi que 
j’écris autant que je m'écris, en t’écrivant, en 
te lisant. En laissant venir les questions, avec 
ce qu’il faut de temps pour arriver à ne pas 
les laisser étouffer par des réponses.
Une lettre sur la poésie, à toi, aux amis, 
aux autres, c’est pour moi, aujourd’hui, un 
débat (je me débats) entre, non pas la poé­
sie et la théorie, ou la théorie et la pratique, 
mais entre l’activité poétique et l’activité 
théorique.
Le cliché régnant veut qu’elles s’excluent. 
Alors qu’elles se sont toujours, au contraire, 
tenues ensemble. Du temps des rhétoriqueurs 
à celui des surréalistes, pour ne prendre que 
deux exemples. Pour ne pas dire toujours. Et 
en particulier, chez plusieurs, maintenant. 
L’écriture est empirique. L’artisanat. Elle 
peut sembler hors-théorie. Ne pas y prédis­
poser. L’activité théorique s’opposerait à ce 
qui agit, et qui réalise. Elle est donc suspecte. 
De contemplation. Mal vue, comme une 
vaine abstraction. On dit ces derniers temps 
« inflation théorique ». Elle est donc condam­
née. De plus, elle passe pour difficile. Article 
nouveau pour le dictionnaire des idées reçues. 
Il n’y a pas : l’écriture — facile, la théorie 
— difficile. Ni l’inverse. En confondant la 
théorie avec la critique, ou avec le discours 
de la glose : il est facile de critiquer... Le 
romantisme a opposé ceux qui font, ceux 
qui critiquent. On a renversé tout ça. 
L’écrivant écrit aussi. Même l’écritoire 
écrit : ses mémoires. Mais le retournement des 
clichés n’a que changé de cliché. Aujourd’hui 
certains croient au continu dans l’écriture. 
Le commentaire d’un poème est un poème 
de ce poème. Le langage sur un langage est 
(comme) ce langage — il n’y a pas de « méta­
langage ». Illusions ou imposture «en
abyme ». Dans le vertige de la chute, la 
plume à la main, on concilie l’écriture et 
l’écriture sur l’écriture. Mais l’écriture ne 
concilie rien. La poésie n’est pas ce qu’on
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dit dessus. Qu’est-ce que c’est : facile? Qu’est- 
ce que c’est : difficile? Il me semble que 
c’est l’intégration dans une dans notre culture. 
Un effet d’optique. Le problème est le même 
qui oppose et qui lie écriture et littérature. 
La littérature est l’intégration culturelle de 
l’écriture. Même chose entre écriture et tra­
duction. Ou la traduction est écriture, trans­
formatrice, ou elle est littérature, — du déjà 
transformé, qui a le rôle (non méprisable 
mais à ne pas confondre) d’informateur 1. 
C’est le mythe de la Raison qui régit l’oppo­
sition de rationnel à irrationnel, de norme 
(l’adulte normal — ni le fou ni l’enfant ni le 
génie, chez Husserl) à écart (déviation, sur­
plus), et de prose à poésie, dans l’homolo­
gie avec l’opposition du quotidien à la fête. 
Il me semble que le couple théorie/poésie 
entre dans la série. Le mythe de la Raison 
n’a pas eu de plus beau moment, récemment, 
que le structuralisme. Le structuralisme a 
l’optimisme de la raison : il croit d’abord en 
lui-même.
Dans l’exclusion réciproque — qui porte sa 
date (sa propre historicité, qui ne suit pas 
les calendriers) — de la poésie et de la théo­
rie, l’université joue un rôle. Péguy inclus, 
Péguy est ici une borne, les poètes ne sont 
pas des universitaires, et réciproquement. Il 
y a même conflit. Péguy est le lieu le plus 
typique de ce conflit. Jusque dans les polé­
miques récentes, l’Université est située par des 
néo-surréalistes selon une représentation bi­
naire un peu simple : le poète est le maudit, 
le hors-la-loi; l’universitaire est un commis 
culturel, un répétiteur. L’érudition n’est 
qu’une spécialisation du rôle. Sur ce plan, le 
xxe s. sera marqué d’une modification socio- 
logique et théorique-pratique : épisodique­
ment ou par métier (le premier? le second?) 
des poètes (et des romanciers) sont univer­
sitaires, donc des universitaires sont poètes... 
Ce que T.S. Eliot avait vu il y a déjà une 
quarantaine d’années. Par là, un rapport nou­
veau est à concevoir entre l'activité théorique 
et l’activité d’écriture. (Je laisse tomber deux 
cas ; d’abord ce qu’on pourrait appeler l’écri­
ture d’universitaire, d’agrégés de ceci ou de 
philo — on peut en écrire sans être « uni­
versitaire ». Il suffit de rester bon élève. Et 
les universitaires honteux, tournés vers l’écri- 
vain-XIXe s., n’exploitant pas leur situation pro­

pre, que personne n’exploitera pour eux.) 
Un rapport qui n’exclue plus cette activité, 
fondamentale dans une culture, qu’est l’en­
seignement. Il est significatif que des poètes 
s’intéressent de plus en plus à la pédagogie 
de la poésie.
L’Université alors peut n’être plus le « mau­
vais rôle » où l’écrivain non-universitaire fe­
rait entrer l’écrivain universitaire. (On a vu 
dernièrement des écrivains non universitaires 
brûlant d’entrer dans l’Université qu’ils dé­
criaient, ou brûlant d’y être thésifiés. Il n’y 
a pas plus lansonien que tel article de Mar­
celin Pleynet sur Lénine et Tolstoï.) L’Uni­
versité peut au contraire devenir le lieu le 
plus favorable, pour ce rapport nouveau. Si, 
bien sûr, il y a activité théorique et activité 
poétique. Car l’activité d’enseignement peut 
aussi seulement être didactique, ou scienti­
fique — sans construire de relation avec 
l’écriture. De toute manière, l’activité péda­
gogique même implique, dès la « petite » 
école, un rapport à la poésie. Ce rapport 
peut être l'objet d’un travail, ou non. S’il 
ne l’est pas, c’est le système idéologique, avec 
l’éclectisme du moment, qui enseignent la 
littérature. Dans les tâches actuelles de Ce 
rapport entre l’activité poétique et l’activité 
théorique, il y a une interaction nouvelle de 
la poésie et de la philosophie, de la poésie 
et de la théorie du langage. Pourquoi l’ensei­
gnement est un lieu stratégique irrempla­
çable.
Alors, que fait l’activité théorique? Elle cher­
che un savoir qu’elle n’a pas. Elle n’est pas 
l’énoncé d’un savoir acquis, mais l’explo­
ration des marges de l’ignorance. Elle en 
est, aussi, l’écriture. On théorise ce qu’on ne 
connaît pas. Le paradoxe de la théorie est 
qu'elle fait le discours de ce qu’elle ne peut 
pas voir, et qu’elle montre pourtant. (Ce 
n’est pas pour rien que la femme de Loth est 
fascinante.)
L’activité théorique n’est pas le discours di­
dactique, qui sait tout, sûr et dominateur. Ni 
le pédagogique, qui paternalise — bien 
qu’elle soit en relation de métier avec eux  2. 
L’activité théorique n’est pas la science, qui 
est à la fois le savoir, la théorie et les tech­
niques de description, d’expérience, de véri­
fication. Identifier la science et la théorie, 
c’est identifier l’hypothèse et la vérité : re­
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cette du dogmatisme. L’activité théorique 
n’est pas une contemplative (pour ceux qui 
expliqueraient la théorie par l’étymologie du 
mot « théorie », qui est l’action de voir du 
spectateur, et la contemplation par l’esprit), 
ni une spéculative, pour ne pas dire specu­
late, prenant pour but son propre forma­
lisme. L’activité théorique se fait par la ques­
tion d’une pratique sur son comment, son 
pourquoi. Ce serait l’épistémologie au sens 
large, une réflexion sur les conditions du 
savoir, mais avec ce lien, capital, à une pra­
tique. En distinguant au moins deux savoirs : 
celui qui se connaît comme tel, le savoir du 
savoir, et le savoir de la pratique. Les deux 
pouvant parfaitement s’ignorer et cohabiter 
chez un seul et le même. Derrida, par 
exemple, connaît et commente Saussure, 
comme qui ne fait pas aujourd’hui, et il 
pratique une linguistique pré-saussurienne, 
une linguistique du mot, une mythologie de 
l’étymologie et de la motivation naturelle. 
La théorie est un discours. Elle est un dis­
cours de la démonstration, une recherche de 
la démonstration. Pas ce mode d’affirma­
tion, ce discours qui dit le vrai, et qui fait 
l’adhésion charismatique, dans la philoso­
phie contemporaine. La poésie, elle, n'est pas 
démonstration. En un sens, l’affirmation est 
le mode majeur de la poésie. Ce qu’elle par­
tage avec ce discours philosophique et my­
thique qui justement, depuis quelques temps, 
et de plus en plus, poétise. Or une tradition 
moderne, qui aboutit, par exemple, à Barthes, 
a retiré la poésie du discours, et le discours 
de la poésie. Plus on a valorisé et poétisé la 
poésie, plus on l’a retirée du discours. Il me 
semble qu’il y a eu là une confusion, entre 
le discursif narratif ou démonstratif, et la 
notion linguistique de discours — activité de 
langage d’un sujet dans une société et dans 
une histoire. Il me semble qu’il importe 
aujourd’hui de marquer, pour la poésie, 
contre l’adoration (philosophique) de la poé­
sie, que la poésie est discours. Spécifique. Une 
énonciation à ré-énonciation. Discours s’op­
posant alors à la langue, au savoir de la lan­
gue, au travail de la langue où l’étymologie 
de Heidegger évacue le sujet, où le vieil-haut- 
allemand et une racine indo-« germanique » 
tiennent lieu à la fois de la signifiance du 
poème et de l’inscription qui y figure de ce

quelqu’un qui a écrit ce poème, qui s’appelle 
Trakl, par exemple, poème distinct du dic­
tionnaire étymologique et de la langue.
La poétique ne consiste pas à parler de la poé­
sie. Les deux mots parler de disent précisé­
ment ce qui rend leurs propos impossible. 
Parler de n’a empiriquement qu’un sens : 
pratiquer une dualité connue, présupposer 
dans le poème le sens, qu’on paraphrase en­
suite. Sans plus pouvoir même demander 
s’il n’y a pas une spécificité du mode de 
signifier du poème, et donc de le comprendre 
— de ne pas le comprendre. La poétique 
n’est donc pas un discours sur. Ce discours 
sur existe, il a de nombreuses variétés. Mais 
la poétique est une interaction de la réflexion 
et de l’activité poétique. Elle a sa part de non 
conceptualise - non conceptualisable, jusqu’ici, 
dans le travail vers le concept, qui fait la 
passion théorique. Le discours théorique est 
un mode spécifique du subjectif pour tendre 
vers l’intersubjectif et le référentiel, l’imper­
sonnel, qu’il faudrait appeler le transperson­
nel. Il y a une affectivité du théorique. L’écri­
ture théorique de Saussure est sa manière 
d’écrire sa vie. Rien n’y est plus opposé, par 
exemple, que l’arrogance et le manque de 
rigueur chez Hjelmslev. Tombeau de Du 
Bellay parle la poésie, pas de la poésie. La 
technique du poème-déception, et la poétique 
comme non-assurance, les mots bouturés, les 
néologismes agglutinés, les sarcasmes du lan­
gage pour la disneylaideur du monde dans 
Interdictions du séjour —  c’est une poétique 
et une poésie qui se font l’une dans l’autre, 
par l’autre. Ou, chez Roubaud, la théorie 
métrique et la contrainte des nombres japo­
nais.
La poétique est une pensée « à et par la 
poésie » {Reliefs, p. 81). Historique en ce 
qu’à chaque chercheur-trouveur elle est aussi 
personnelle et impersonnelle que le poème 
lui-même. Nerval parlait de la longue étude 
de la poétique. Ses références ne sont plus 
les nôtres. Aujourd’hui les sciences humaines, 
les recherches sur le langage font un savoir 
qui agit sur l’écriture. Le problème d’écri­
ture est alors : Est-ce qu’on écrit avec ce 
savoir? par ce savoir? ou dans ce savoir et 
malgré lui? Matisse dans Jazz parlait du 
peintre qui sait tout en l’oubliant. Et Apolli­
naire : Où est le Christophe Colomb à qui
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l’on devra l'oubli d’un continent. Car l’écri­
ture s’émet dans ce dont elle doit sortir indé­
finiment. Certainement on écrit avec les 
idées qu’on a sur la poésie et sur le langage, 
même si on ne sait pas qu’on les a, même 
si ce ne sont pas les idées qu’on écrit. La 
poétique n’est pas seconde. Elle précède au­
tant qu’elle suit.
L’activité théorique peut ne pas se produire. 
Apparemment. Il n’est pas nécessaire qu’elle 
se produise. Mais l’absence de théorie (expli­
cite) est autant une théorie, autant à analyser 
que la théorie. La théorie peut n’être qu’un 
fragment inachevé : les notes pour le projet 
de préface aux Fleurs du Mal. Ou devenir un 
dogme, comme chez Breton. Se développer 
démesurément, par rapport au poème, chez 
Valéry.
Mais s’il se fait une activité théorique, il y a 
un rapport nécessaire entre l’activité théo­
rique et l’activité poétique. Le cliché qui les 
opposait oubliait Dante, Du Bellay, Goethe, 
Hugo, Rimbaud, Mallarmé, Rilke, Eluard, 
entre autres. Quand il n’y a pas théorie, je 
me demande si notre vue de ce qui est théo­
rique ou non ne nous cache pas un rapport 
entre poésie et théorie antérieur ou exté­
rieur à notre grille. Par exemple, l’idée que 
la littérature moderne est expérimentale. J’y 
opposerais que l’écriture a toujours été expé­
rimentale. Que c’est même sa définition. Ce 
qui constitue une proposition théorique. Une 
illusion d’optique établit que la littérature 
expérimentale commence à Mallarmé-Proust- 
Joyce, Apollinaire, Khlebnikov ou Cum­
mings. Illusion propre au savoir, où même le 
savoir de la pratique devient savoir du savoir. 
La théorie peut prendre tout entière l’aspect 
de la pratique : la pratique a intériorisé la 
théorie. Refus du théorique, celui-ci iden­
tifié au parler-de. Ce refus n’est pas l’absence. 
Une pratique neuve ne ferait pas ce qu’elle 
fait sans une réflexion métapoétique, même 
incluse. Ce qui se passe dans le phrasé de 
Jacques Réda.
Poser qu’il n’y a pas de théorie de l’activité 
poétique sans activité poétique n’est pas une 
considération dogmatique. C’est une remar­
que empirique au contraire, qu’il s’agit de 
mener vers sa théorisation. Théorie de la 
littérature, rhétorique, thématique, etc. sont 
autre chose. Distinguer n’est pas établir ici

des cloisons étanches. Il n’y en a pas plus 
qu’entre écrire et ne pas écrire, entre littéra­
ture et sous-littérature. Mais il importe, pour 
la poésie et pour la poétique, de ne pas 
confondre les points de vue. La rhétorique, 
par exemple, qui isole les figures pour n’en 
retenir que la surprise, faisant un principe 
d’un effet, les prend dans les œuvres pour 
les mettre dans la langue : c’est une anti­
poétique. (Mais la poétique intègre les ins­
truments de la rhétorique.)
La question posée sur la poésie ne me semble 
plus : Qu’est-ce que la poésie? Mais : que 
fait la poésie? La poésie n’exprime pas. La 
fonction expressive de Jakobson s’exerce par­
tout dans le langage, y compris dans la poé­
sie. Elle n’en est pas distinctive. La poésie 
— ou plutôt les idées qu’on a sur elle — 
est à sortir de ces cercles vicieux : que la 
poésie est l’anti-prose; que la poésie est l’anti- 
arbitraire du signe, comme chez Sartre et 
Barthes (que les mots y communient avec les 
choses, pulpeux, on les mangerait); que la 
poésie est le langage en fête, — la fête, s’op­
posant au quotidien comme le sacré au pro­
fane, met la poésie du côté du sacré. Toutes 
ces variantes du triomphe du cosmique et du 
religieux trahissent le langage, l’historicité 
spécifique du langage et de la poésie. La poé­
sie ne signifie pas. Dire qu’un poème signi­
fie, ou se demander ce que tel poème signi­
fie, c’est présupposer qu’il ressortit au fonc­
tionnement des signes, le réduire d’avance 
à un plan où il ne peut plus que se (re) 
diviser en sens et résidu. Le fait qu’un poème 
ne se traduit pas dans sa propre langue 
(sinon par une paraphrase, justement en 
termes de contenu et de forme) prouve em­
piriquement que le poème n’est pas fait de 
signes. Bref, le poème oblige à poser la 
question : qu’est-ce que signifier?
La poésie est donc une activité de langage 
qui met en échec la métaphysique occidentale 
du signe (l’opposition en chaîne corps et âme, 
lettre esprit, forme et contenu, signifiant et 
signifié). Elle sert de révélateur. Cette même 
métaphysique produit une analyse qui con­
vient très bien, jusqu’à un certain point, au 
récit. On comprend que ceux qui travaillent 
avec ces prémisses soient peu enclins à mettre 
en question leur théorie du langage (celle de 
Hjelmslev) et qu’ils postulent, à travers la
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littérature, une langue universelle, où se perd 
la spécificité de la littérature, où disparaissent 
les problèmes de traduction, le fait même de 
la traduction. On y baigne déjà naturelle­
ment dans cette langue universelle. On recon­
naît la poétique science structuraliste d’il y 
a dix ans, qui s’est justement tournée vers une 
poétique de la « prose » — une taxinomie des 
formes du contenu, qu’elle s’appelle analyse 
structurale ou sémiotique du récit.
De même que Saussure a écrit qu’ « étudier 
une langue conduit inévitablement à étudier 
le langage » (lettre à Meillet du 4 janvier 
1894), on peut poser qu’étudier la poésie 
conduit inévitablement à une théorie, et à 
une théorie historique du langage. Exemple : 
on a décrit la poésie comme une ambiguïté, 
comme la polysémie. On présupposait que la 
monosémie était première, fondamentale. En 
effet, si le langage est fait de mots, qui soient 
des noms donnés (depuis Adam) aux choses, 
à un mot doit correspondre un sens. Mais 
la polysémie est empiriquement le fait le 
plus courant — fonctionnellement premier. 
Comme l’ambiguïté. Une logique (celle de 
Husserl), et non la linguistique, fait de la 
monosémie le point de départ et la norme. 
Logique théologique. Ainsi décrire la poésie 
implique une théorie de l’ambiguïté, de la 
polysémie, donc du langage. Autre exemple : 
le rapport entre la poésie et le dictionnaire. 
Le dictionnaire, comme Rimbaud, Mallarmé, 
Ponge, surtout, entre autres, l’utilisent, pro­
duit un étalement de nomenclature qu’on fait 
jouer comme une polysémie. C’est le « mon­
tage lexical » moderne dont tu parles (.Re­
liefs, p. 51). En passant, je note que le 
montage ne permet plus, au moins, le psy­
chologisme de l’expression, où reste une part 
importante des idées communes sur la littéra­
ture, et surtout sur la poésie. Décalage qui 
fait, en partie, la fameuse difficulté des mo­
dernes. Et si le « dérèglement de tous les 
sens » est un dérèglement (volontaire) de 
l’emploi des mots, il est mis fin à l’analogie 
universelle. Autre effet de la modernité. 
Deux autres conséquences : la théorie n’est 
pas séparable de l’évolution de la poésie, la 
poésie n’est pas séparable de l’évolution de 
la théorie. En rapport avec une poésie de la 
poésie (qui dit l’impossibilité de la poésie), 
un roman qui dit l’impossibilité du roman,

une philosophie qui dit la fin de la philoso­
phie, — l’intérêt pour la théorie peut aller 
jusqu’à cette limite que la théorie de l’écri­
ture absorbe toute l’écriture, que la théorie 
intériorise toute la pratique, — extrême 
opposé à l’autre intériorisation, celle de la 
théorie par la pratique. Tu écris : « L’arti­
culation entre le document poétique mené à 
cette raréfaction susdécrite et sa reconnais­
sance critique par la prose de type ‘ Théorie 
de la littérature ' n’est pas accidentelle, su­
perfétatoire » (Reliefs, p. 89). Il me semble 
que cette inflation théorique, cette (pseudo) 
involution de la poésie ou de l’écriture sub­
jective sur sa propre théorie ne se comprend 
pas sinon comme une pratique de la philo­
sophie du langage qui mène à la poétique 
du dictionnaire : la philosophie du travail 
« de » la langue, où convergent les heideg- 
gérianismes, les lacanismes d’une vulgate, 
d’une lacantonade présente. Travail de la 
langue, sans discours. Pris pour le discours. 
D’où une dissociation entre poésie et dis­
cours. Suit une raréfaction de la lecture. 
Peut-être aussi la répugnance des poètes, en 
France, à lire à voix haute, et publique. 
Parce qu’il n’y a de lecture que d’un dis­
cours. Il n’y a pas de lecture d’une langue, 
ni de la langue. Il y aurait à analyser un 
goût contemporain pour le Littré : présaus- 
surien. Pendant que la vulgate structuraliste, 
par oppositions-couplages-complexité struc­
turelle, fait la caution « scientifique » des pra­
tiques littéraires : une écriture non avec mais 
par le savoir.
Que la poésie n’est pas séparable de l’évo­
lution de la théorie, la place de la parodie, 
aujourd’hui, le montre, la notion d’inter­
textualité comme effet de la connaissance de 
Lautréamont. Denis Roche. L’ « autocriti­
que » de la poésie dans Eros énergumène est 
voulue-reconnue telle : « théorie ‘ cure
aiguë’ » (TXT 6/7, hiver 1974, p. 117), et 
« Dé-figurer la convention écrite c’est, en 
écrivant, témoigner de façon continue que 
la poésie est une convention (de genre) à 
l’intérieur d’une convention (de communi­
cation) ».
On ne peut pas dire que le poème renvoie 
au monde. Monde est un terme phénoméno­
logique, et la poésie ni la poétique ne peu­
vent être phénoménologiques, parce que la
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poésie est de tout le langage, de tout le sujet, 
de toute l’histoire, et la phénoménologie fait 
un tri dans le langage, dans le sujet, dans 
l’histoire, qu’elle partage en deux, le jeu du 
monde, le jeu dans le monde. Le poème ne 
transmet pas non plus une expérience. Il la 
fait. Il se modifie et nous-vous modifie en la 
modifiant. En modifiant les conditions de 
l’expérience pendant l’expérience : un « jeu » 
dont les règles changent pendant la partie. 
Dès que les règles se fixent, c’est la poétisa­
tion, variante de la programmation cultu­
relle. La question n’a jamais été : de quoi 
parle la poésie. (C’est pourquoi il est, en 
un sens, à contre-poésie de catégoriser en 
« poésie d’amour », ou de ceci-cela : la caté­
gorie réintroduit la métaphysique ambiante 
du signe dans la poésie. Ne voir que le sujet 
ou thème est déjà avoir fait toute la para­
phrase). La poésie ne répond pas. Elle est 
indéfiniment une question opposée à toute 
réponse. Alors que la philosophie est un 
questionnement qui présuppose des réponses. 
La poésie est une activité de langage. Ou 
fonctionnement. Pas une fonction du lan­
gage. La fonction, au sens de Jakobson, 
implique une formalisation descriptive qui 
omet le sujet et l’histoire, le sujet de l’his­
toire. Activité inclut, engage le sujet l’his­
toire. Implique une linguistique de l’énon­
ciation. Entourée, située par des écritures 
précédentes et contemporaines, par des théo­
ries conflictuelles, dans une interaction à 
peine connue avec le reste de la masse idéo­
logique, biologique, etc. Activité suppose un 
acteur. Ni auteur, ni actant. Acteur comme 
les poèmes du xve s. mettaient l’Acteur 
pour dire le poète. Pas seulement le respon­
sable, l’initiateur, mais celui qui agit le 
poème, sur qui d’abord le poème agit. Acti­
vité suppose que le langage fait quelque chose 
en même temps qu’il dit (et ne fait pas né­
cessairement ce qu’il dit). Le savoir qui peut 
en être obtenu, et qui s’impose par l’action 
de la poésie, est celui d’un agir, d’un faire 
autant que d’un dire. Le poème mine l’oppo­
sition de la parole et de l’action, méconnais­
sance, dans notre tradition, qui est un effet 
de la fascination du cosmique, du rejet de 
l’historique, qui condamne nécessairement le 
langage. L’exclusion de la poésie, depuis La 
République, est une figure de la condamna­

tion du langage. Condamnation étant toute 
théorie qui y voit obstacle, tromperie, men­
songe, par nature. Et la poésie un contre- 
langage. Activité signifie une transformation, 
qui fait intervenir toutes les « fonctions » de 
Jakobson, mais dans un autre cadre. (Chez 
lui, elles ne sont pas dissociables de son 
opposition à l’arbitraire saussurien, de sa 
fascination pour l’expressivité des pho­
nèmes, — pour la nature). Activité-acteur 
énonce un statut spécifique du je qui étend 
sa propriété linguistique de shifter, de glis- 
seur, à une activité entière et à son produit : 
le poème est un je-ici-maintenant.
Activité n’est pas acte. L’acte poétique étant 
celui de faire le poème, l’activité est la pra­
tique du langage poétique, autant que le 
fait du poème. Je laisse, pour bien des rai­
sons, de côté la théorie de cet acte. Le rap­
port acte-activité-acteur, comme chacun de 
ses éléments, est à situer comme spécificité 
historique : une pratique et une tenue de la 
contradiction. Contradiction entre le sujet 
et le social, entre l’écriture et la littérature 
(non dans le binaire, logique de l’opposition, 
mais dans le multiple). Déplaçant, neutrali­
sant le pire cliché, la contradiction entre 
vivre et écrire, qui est (il me semble) la 
contradiction pilier de la philosophie idéa­
liste du langage et de la littérature, toujours 
l’âme le corps, le signifié le signifiant. Ara­
gon la récusait dans le Traité du style, quand 
il écrivait que le rêve ne s’oppose pas à la 
vie, le rêve s’oppose à l’absence de rêve, 
la vie à l’absence de vie. La pratique de 
l’écriture a ceci de figuratif, par rapport aux 
autres activités de langage, et de fondateur 
pour la théorie, qu’elle marque, exemplaire­
ment, que le langage, toujours, fait et tient 
cette contradiction, constitutivement. C’est 
pourquoi l’activité poétique fait le révélateur 
par excellence de l’activité théorique. Rôle 
qui n’a plus rien à voir avec le privilège 
ancien, et sacralisé, de la poésie comme 
création, mais qui tient à sa spécificité. La 
poésie est le test des théories du langage 
parce qu’elle est la réalisation langage du 
rapport entre la spécificité et l’historicité. 
Elle fait l’inscription dialectique de l’indi­
vidu dans le social et du social dans 
l’individu.
D’où le déplacement, ou extension, de la
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poétique. D’abord, l’analyse des œuvres spé­
cifiques, puis la théorie de la spécificité des 
œuvres, vers la théorie de la spécificité et de 
l’historicité dans le langage, pour une cri­
tique de l’anthropologie du langage. Elle 
consiste dans une double question, réver­
sible : qu’avez-vous fait de la poésie ? posée 
à la théorie du langage, du sujet, du social, 
de l’histoire, de l’Etat; et qu’avez-vous fait 
du langage, du sujet, du social, de l’histoire, 
de l’Etat, —  posée à la poésie, et à la théo­
rie de l’écriture, de la littérature. 
Aujourd’hui, un problème de l’écriture poé­
tique, un des éléments de sa contradiction, 
est qu’elle est issue de dada et du surréa­
lisme. Constituée pour être épigonale et 
double emploi. (Traité du style, encore : 
« J’appelle bien écrit ce qui ne fait pas double 
emploi »). Elle est donc condamnée. Mais 
faire comme si le surréalisme n’avait pas eu 
lieu est impossible, et constituerait une autre 
condamnation, par perte de toute historicité. 
Par là, le problème de l’écriture poétique 
aujourd’hui est celui même qui a été posé 
à l’écriture surréaliste, et à toute écriture : 
chercher-trouver sa spécificité par le rejet 
de tout ce qui fait les « écrivances », comme 
dit Barthes, du moment. La modernité est 
paradoxale. Elle-même, un shift, un glisse­
ment, dont le poème est l’un des glisseurs. 
Elle est l’antiprogrammation même.
Peut-être ce qui s’est passé de plus impor­
tant depuis le surréalisme, en poésie, est une 
nouvelle interaction du théorique et du poé­
tique. Un rapport au structuralisme, au for­
malisme. Un nouveau travail dans la pro­
sodie. Un dégagement du « vers libre » tra­
ditionnel, c’est-à-dire surréaliste (voir Rou- 
baud, Notes sur l’évolution récente de la 
prosodie, dans Action poétique 62). Un rejet 
des dogmatismes. Rejet, par exemple, de Tel 
Quel dans le même Action poétique 62. 
Rejet de la notion d’un sujet absent dans 
une pratique dite matérialiste de l’écriture 
(elle confondait le matérialisme et la maté­
rialité des mots).
Comme on pourrait dire que la phénomé­
nologie se manifeste par l’horreur de la 
naïveté, une certaine modernité poétique, 
qui lui est liée, peut se définir par la multi­
plication des procédures visant à l’insaisis­
sable : la parodie, la parodie de la parodie,

le prélèvement citationnel généralisé (géné­
ralisant les Poésies de Lautre), — des tech­
niques de fuite, une poétique de la ruse. La 
vieillerie nauséeuse de l’art comme illusion. 
Cultiver la contre-forme, l’informe, est une 
contradiction dans les termes. Cultiver, c’est 
se mettre dans la répétition : annuler préci­
sément l’effet qu’on vise. Sollers fait du néo- 
Joyce (Bataille, Artaud, etc.) : il signe son 
acte d’inécriture, qu’il compense par une 
agitation habile. L’écriture ne se répète pas. 
L’écriture tue celui qui la répète. Ce que 
montre son histoire, empiriquement. Etant 
une pratique de la contradiction, elle est ce 
qui échappe, dans l’idéologie, à l’idéologie. 
C’est en ce sens que la poésie moderne est 
plus prose que vers : le poème travaille vers 
sa prose.
Tu as dénoncé le montage. Depuis dada, de 
l’aléatoire à la combinatoire, se répète le 
montage. J’y remarque, récemment, une éla­
boration surtout typographique, rien à voir 
avec le figuratif des Calligrammes, mais une 
typographisation de l’écriture, qui ne prête 
plus à la lecture à haute voix. Comme dada 
était anti-art, Denis Roche fait une poésie 
anti-lecture. Et ceux qui le suivent. Je ne 
peux pas ne pas voir, dans cette intra-typo- 
graphisation, une répétition de la dérision 
anti-significative. Systématisée. Aventure 
écrite, mais par ceux qu’on sait. L’illusion­
nisme multiplie les oreilles, mais ne parle 
pas.
L’aléatoire est lié à la fête. C’est l’hyper­
marché des rimbaldismes : la verbalisation. 
Venue des nombres, c’est une négation du 
sens, à l’intérieur du sens. Mots du chapeau, 
pas du ventre. Si le jeu se jouait pour de 
vrai. Mais le veilleur mène son double jeu. 
Cette poétique, qui croit se servir du langage, 
sert le cosmique, et trahit, dans son sens 
radicalement (c’est le mot de Saussure) 
historique, le langage. D’où, lointain et peut- 
être bien, lui, involontaire, l’effet politique 
de cette poétique.
La combinatoire, qui prétend mener, est 
étrangement menée par une contradiction 
qu’elle ne domine pas. Car elle est volon­
tariste. La contrainte des nombres et des 
formes dit : « place pour tout ce que je 
veux » (Action poétique 62, p. 181). Sachant 
trop bien ce qu’elle fait, elle constitue un
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masque pour une thématique d’autant plus 
sentimentale ou descriptive, — le masque 
d’une censure du sujet. Les nombres, les 
formes imitent les cycles de la nature, et de 
la vie : à la suite de Finnegan’s Wake (mais 
sans sa construction symbolique), un livre 
commence par la fin de la phrase qui le finit. 
Paradoxalement, en même temps, le montage 
prête à l’illusion spontanéiste : naïvetés et 
confusions, que tu décris : il suffit de... 
(Reliefs, p. 89-90).
Il me semble, contre la poésie-verticalité, 
pure paradigmatique (ceux qui ont suivi Bar­
thes comme les femmes ont suivi le joueur 
de flûte dans Le musicien de Saint-Merry, 
d’Apollinaire) que la poésie a sa discursivité 
propre. Elle fait qu’une figure dans un poème 
se lit la figure par le poème, pas le poème 
par la figure. Qu’un poème est cc que le 
fait le livre de poèmes, en même temps que 
le livre de poèmes est un poème d’une autre 
unité. L’inclusion réciproque du récit dans 
le récitatif fait tomber une cloison récente 
entre la fiction et la poésie. La poésie doit 
retrouver sa transitivité, après une période 
où elle a été identifiée à l’intransitif seul, 
parce qu’on l’avait confondue avec d’autres 
transitivités. Le récit est le développement 
fonctionnel de la fiction. La poésie n’est pas 
la fiction. Peut-être parce que la fiction est 
le dire d’une utopie, jusque dans l’effet de 
réel et le « réalisme ». La poésie, qui a pu 
être mêlée à la fiction et au mythe, est le 
dire du vivre. En quoi elle inclut le dire du 
dire. Elle peut ressembler au mythe. Le 
mythe peut être poétique. Mais le discours 
du mythe est le discours de la vérité et de 
l’unité, dans ou vers l’origine. Fonctionnel­
lement distinct de la poésie.
Contre l’aléatoire, il me semble que la poésie 
est l’agir et la figure de la nécessité dans le 
langage. La motivation interne est son histo­
ricité propre 3. Pas l’ambiguïté comme jeu. 
Dans le ludique moderne, il me semble que 
deux lignées jouent elles-mêmes à se combi­
ner, contre le langage, c’est-à-dire qu’elles 
trahissent la poésie dans la poésie. Trahissent 
l’écriture dans l’écriture. Celle de Nietzsche, 
et du blasphème contre la transcendance qui 
reste lié à la transcendance; celle de la com­
binatoire, qui se met du côté de la transcen­
dance, par le calcul et les nombres. La cons­

truction d’une nécessité propre fondait les 
métriques anciennes, et y dialectisait la 
contrainte et la liberté. C’est pourquoi l’acti­
vité poétique actuelle me semble la repos­
session de la phrase, de l’histoire, du je, du 
langage le plus simple non désyntagmatisé 
(celui qui tire à blancs sur la page). D’où 
l’actualité polémique, l’inactualité, de Bau­
delaire (le poncif), de Hugo (mettant en 
évidence les rapports de la poétique et de 
la politique), de la traduction comme poé­
tique expérimentale : la Bible ici ronge 
l’opposition occidentale entre prose et vers, 
entre écriture et lecture. Je remarque le rôle 
de la phrase inachevée, dans ce que tu 
écris (Quasipensées pour pseudopoème, dans 
Action poétique 62, p. 12) contre le forma­
lisme. Elle mine aussi le contentement leib- 
nizien-hégélien qui s’étale, naïvement, chez 
les calculateurs.
L’aléatoire et la combinatoire prennent la 
subjectivité pour une intrasubjectivité : pour 
le subjectivisme, l’individualisme « roman­
tique » et « bourgeois ». J’y vois une erreur 
théorique. Si une écriture produit sa lecture 
comme reprise indéfinie, elle fait du sujet de 
l’écriture, et le sujet la fait, une intersu b  
jectivité, une transsubjectivité. Elle fait de 
l’écriture une énonciation transhistorique. 
Cette construction de la subjectivité est aussi 
différente du subjectivisme que du forma­
lisme. Il s’agit d’une hypersubjectivité, au 
sens où la poésie est un langage qui en sait 
plus long sur nous que nous-mêmes. Elle 
ne peut ni se vouloir ni se refuser. Elle neu­
tralise le vouloir dire. L’hypersubjectivité en 
fait un auto-prophétisme. Apollinaire le 
savait jusqu’à la superstition. Hugo a écrit : 
« Les poètes ont peur de devenir prophètes ». 
La poésie est le dire qui implique le plus 
de non-dit. Ce qui est tout autre chose que 
l’ambiguïté. Elle est l’activité de langage 
qui recule le plus les limites du jamais dit, 
le plus grand travail de langage sur l’extra- 
linguistique et sur l’infra-linguistique. 
L’aventure personnelle n’est donc une écri­
ture que si, par l’écriture, elle est imper­
sonnelle. L’impersonnel n’est pas un sujet 
zéro, ni une mise naïve à la « troisième 
personne». C’est une construction du je- 
ici-maintenant qui étend à une unité discur­
sive plus grande que le mot et que la phrase

89

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



la propriété linguistique du je opérateur de 
glissement. Ce que montre la signature de 
la chanson populaire. Ou chez Apollinaire 
celle que j’ai perdue L ’année dernière en 
Allemagne Et que je ne reverrai plus... Vrai, 
biographiquement. Mais l’activité poétique 
n’a rien à voir avec la vérité biographique. 
Un poème est du donné non donné. Qu’il 
y ait « mensonge » (les dates fictives des 
poèmes de Hugo) ou vérité, le poème est 
un vivre-écrire qui fait du particulier un 
concret généralisable, une énonciation-ré­
énonciation. On pourrait ajouter des notes. 
Justement, on les ajouterait. Comme tu as 
écrit, la vie, alors, « apparaît plutôt comme 
un supplément à l’œuvre » (Reliefs, p. 12). 
Pourtant ce sont des indissolubles. On 
n’écrit pas ce qu’on veut, mais par et dans 
ce qu’on vit. Un, qui est singulier. Le poème 
parle « de très ailleurs et de très près (ibid., 
p. 14). Comment, sinon? La vraie biogra­
phie, l’écriture de la vie, est le poème. C’est 
l’activité poétique qui fait apparaître le non- 
poème.
La poésie, étant ce glissement du je, est un 
présent du passé — du présent — du futur. 
Elle est et n’est pas (dans) le présent. Il lui 
faut le retrait, le retour. En quoi tout versus 
lui est consubstantiel. La rime n’est qu’une 
figure privilégiée, dans notre culture, de ce 
retour sur soi. Je parle d’un versus ou d’une 
« rime » qui fassent tout le système de 
l’œuvre. Pas du « terrible concert pour 
oreilles d’âne », comme disait Eluard. La 
rime au sens courant n’est qu’une figure de 
ce retour généralisé, une image grossière, 
devenue insupportable comme code, pour 
nous — ici — maintenant. Même si les rai­
sons théoriques, pour et contre, n’ont pas 
toujours été comprises. Pour être justifié, le 
versus intérieur doit donc être système, va­
leur : le retour du présent sur lui-même, du 
sens sur lui-même, du je sur lui-même, insé­
parablement. Il me semble que c’est par là 
que la poésie est une recherche du sens du 
langage, une figure du langage, cette mise 
à l’épreuve des théories, cette nécessité de 
la théorie. Contre la dualisation schizophré­
nique de notre culture, l’activité poétique et 
l’activité théorique font un même et double 
travail. Pendant que la méconnaissance des 
doctes et des politiques fait de la poésie un

épanchement de polysémie, ou du sentiment 
des choses.
Il a fallu, après l'impossibilité de plusieurs 
mois, la faille d’un changement de mon 
temps et de mon espace, pour retrouver le 
retour du poème, et pour t’écrire, à toi, 
c’est-à-dire sur la poésie. Tu avais dit : on 
prendra l’hiver. J’y ai ajouté le printemps. 
Un des éléments de ce retour est un petit 
poème, en nahuatl, entraperçu dans une 
introduction à la langue. Je te le cite de 
mémoire, et il en est appauvri : « Un enfant 
mort parle à sa mère et lui dit enterre-moi 
sous le foyer : quand tu pleureras et qu’on 
te demandera pourquoi, tu diras c’est à 
cause de la fumée. » On sait quand le travail 
du poème commence, on ne sait pas, et on 
espère ne pas savoir, quand il finit.

A toi.

1. La traduction est une figure de poésie, 
comme rapport à une spécificité langue- 
culture. C’est pourquoi la traduction importe 
à la poésie, et à la théorie : elle fait une 
poétique expérimentale. C’est ainsi que je te 
lis : « Peut-être tant qu’il y aura des langues 
différentes et que l’un n’est pas né dans la 
langue de l’autre, il y aura ‘ poésie ’, autre­
ment dit plaisir, à entendre le secret réservé 
de la langue de l’autre... » (Reliefs, p. 27). 
Nos langues aussi sont traductibles, — l’une 
dans l’autre, et nous donnent ce plaisir.
2. La contradiction entre le théorique (qu’on 
ne sait pas) et le didactique (qui enseigne né­
cessairement ce qu’il enseigne comme un 
savoir, vérité établie, sans Contradictions) 
prolonge et avive la contradiction ancienne 
entre l’activité poétique, le métier didacti­
que : la répétition de ce qu’ont fait les autres, 
l’enseignement de l’admiration, le dressage 
à la répétition, pour la programmation cultu­
relle — l’antipoésie, puisqu’elle pousse à la 
poétisation. Mais cette contradiction est à 
tenir, elle nous tient, particulièrement dans 
une période de professionnalisation de l’in­
tellectuel. Ne serait-ce que pour enseigner 
la contradiction. Ronger. L’ironie. Quand les 
temps sont durs, les intellectuels redevien­
nent des clercs. Des professionnels, qu’on 
réduit, et dont on réduit l’activité. Toute 
crise y contribue. Et symboliquement le 
papier. Leur propre travail théorique a pu
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trahir les clercs : ils ont fait ce qu’il fallait 
pour qu’on l’utilise contre eux. Ils ont 
théorisé le texte, l’intertextualité, feignant 
la suppression de l’auteur pour lequel ils 
réclament des droits sociaux. Si tout est 
texte, il n’y a plus lieu de privilégier l’an­
cienne « littérature ». Sa relégation « démo­
cratique » déculture des masses qui n’ont 
plus de culture « populaire », mais une 
culture de masse. D’où s’agrandit la cou­
pure entre les clercs et la masse. Le lettré 
jobard macluhanise. Il a préparé la réduc­
tion des têtes sous une forme nouvelle, et 
pour lui-même. Hugo (dans Eclat de rire, 
dans le reliquat de Châtiments) avait écrit : 
« Comme un crétin j’avais cru dans votre 
parole. » Le clerc qui s’écrit, qui rend l’écrit 
de plus en plus écrit, qui se coupe de l’ora- 
lité-collectivité, est ce crétin au présent.
3. Qu’est-ce qui fait que le jeu des mots en­
gage toute la transsubjectivité, chez l’un, et 
n’est, chez un autre, qu’un « jeu de mots »? 
La métaphore est et n’est pas métaphore, 
dans ce qu’écrit Péguy : « Un mot n’est pas 
le même dans un écrivain et dans un autre. 
L’un se l’arrache du ventre. L’autre le tire 
de la poche de son pardessus » (Victor-Marie, 
comte Hugo, § 11, Gallimard, 14e éd., p. 
152). Les métalangages pourront indéfini­
ment se traduire l’un dans l’autre. Celui-ci 
reste le langage d’une pratique : c’est sa 
vérité. Peut-être peut-on distinguer le per­
formatif linguistique, qui fait qu’on dit quand 
on dit je dis, qu’on promet quand on dit je 
promets, d’un performatif poétique, qui fait 
ce qu’il dit à condition que le dire y soit 
celui du faire, pas d’une intention; et encore 
un performatif, que j’appellerais mythique, 
observable dans plusieurs discours contem­
porains : par la convergence de la « philo­
logie » heideggérienne, de l’écriture psycha­
nalytique et de l’imitation de la schize, des 
philosophes programment l’écriture selon une 
motivation dont le patron est une métaphy­
sique de l’origine naturelle du langage. Le 
jeu des mots peut être celui de toute l’acti­
vité, de tout l’acteur, quand il tient à l’his­
toire de l’acteur, quand chaque jeu a le sens 
de l’ensemble. L’exemple pourrait en être 
1 am too much in the sun de Hamlet. Mais 
un travail ponctuel, une programmation phi­
losophique, une psychanalyse appliquée, font

semblant d’avoir mal au ventre, de se tirer 
les mots du ventre : ils trichent, et se les 
sortent de la poche. Bref, un jeu de mots 
n’est une valeur dans une écriture que si, 
au lieu de représenter ou de mimer, il est 
produit-producteur d’un conflit, d’une his­
toire, avec laquelle il fait corps. Ce que ne 
dit pas le jeu de mots par lui-même.

LORAND GASPAR
La poésie qui s’était dérobée à ceux qui ont 
cru la tenir en appliquant studieusement des 
règles et des recettes, se livrera-t-elle enfin 
aux physiciens, chimistes et mathématiciens 
de la langue? Mais qui a encore besoin de 
poésie? Ce dénominateur commun de mani­
festations apparemment si diverses, cette 
fluidité rare et impérieuse, cette rugosité qui 
soudain nous décape, qu’est-ce que c’est? 
Le mouvement qui est jeu, chant, continuité, 
rupture, bégaiement, voire aphasie, est-il lié 
à une forme, lisible dans une construction, 
déchiffrable dans des rapports?
La biologie ne s’intéresse qu’au fonctionne­
ment de la vie, à cette architecture vivante 
en mouvement. Mais parfois un homme 
s’étonne, s’émerveille devant ce qui apparaît 
banal à tous, quotidien. Son regard comme 
lavé voit des choses que d’autres ne voient 
pas ou ne voient plus. Il perçoit des rap­
ports, des cheminements très neufs et très 
vieux que son œil dessine, que la lumière 
dessine dans son œil. Une vivacité nouvelle 
jaillit d’une ordonnance inattendue et qui 
n’était nullement inscrite dans les éléments 
qui leur prêtèrent concours. Une logique 
certes et des lois, et jusqu’à celles plus 
rapides que l’œil allié à la lumière, plus 
vides que la main qui creuse.
Il y a sans doute un fonctionnement dans 
la langue de poésie et que les meilleurs for­
cent comme la tête du fœtus le détroit de 
naissance. Ecart? Anomalie? Peut-être. Mais 
cherchons encore, forçons encore. Sentirons- 
nous l’insoumission centrale du rien où 
s’exerce notre Cécité?
J’ignore, ou mieux, il m’importe peu de 
savoir ce qu’est la poésie, ce qu’elle n’est 
pas, si ce que j’écris « en est » ou pas.
Ce qui m’intéresse dans la langue ce n’est 
pas qu’elle puisse être un « système indépen­
dant », mais bien ses liens physiques, chi­
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miques et biologiques avec tout ce qui la 
précède, lui coexiste, en découle. Ce qui 
me requiert c’est le mouvement que j’aper­
çois continu à travers langages et langues, 
à travers les ruptures vivifiantes, les sauts 
de mutation, les asystolies du cœur. C’est 
de ce mouvement séditieux que j’aime res­
sentir l’aiguillon, l’injure et l’insomnie sur 
ma langue. C’est ce mouvement que je veux 
que dénude la parole, c’est avec lui, avec sa 
substance vide au regard que je veux qu’elle 
fraye.
Il est possible que la séparation de la forme 
et du contenu, de la forme et du mouve­
ment, soient une tactique efficace au service 
de la lutte pour la conquête (et la destruc­
tion) la plus totale du milieu, de celle plus 
ardue, menée contre l’irréversibilité thermo­
dynamique. Pour ma part, de la langue 
j’attends non pas l’adéquation ou l’expres­
sion de quelque être mystérieux, ni témoi­
gnage, ni traduction, mais bien l’accueil de 
ce que son propre mouvement a d’inexorable 
et de fragile; j’attends qu’elle soit matière 
de ce qui était déjà dans la venue de son 
dire : identité inguérissable.

JACQUES GARELLI
Que dire à des poètes, rompus aux exercices 
critiques, sinon en termes simples la raison 
pour laquelle n’importe qui peut être tenté 
d’écrire? Par exemple : pour faire surgir 
derrière la vitre de sa fenêtre un son qui 
serait aussi limpide que du froid et créer 
dans la brume un accord jamais prononcé 
avec le bleu inexistant, bien que traversé 
de sa chambre. Alors, dans l’incertitude, 
mais aussi le risque cet être anonyme peut 
esquisser quelque chose comme cela :
La cause des bateaux imperceptibles qui 
passent dans un bruit de corne et de fleurs 
à midi leur défi de harpe c’est d’abord le 
bâillon de l’eau pour la vue l’outrage d’un 
corps chevauché par trois morceaux de 
conques défendues
Savoir que nos tables ne sont pas exactes 
Sur l’opaque muré un silence intact ... Tel 
est peut-être l’ordre des raisons poétiques. 
Ici, nul message codé à transmettre. Nul 
destinateur parlant à un destinataire d’un 
référent; mais un mouvement global de sur­
gissement du monde. Alors pour celui qui

écrit, quelque chose advient. Oui, pour lui : 
« L’air de la chambre est beau comme des 
baguettes de tambour. » 1

Bien amicalement à vous

1. Que l’on ne prenne pas pour de la mali­
gnité la référence de cette citation, emprun­
tée à un poème de Breton, intitulé : « Le 
Verbe Etre. »

JEAN-PIERRE FAYE
Je demande : qu’y a-t-il dans le soleil, qui 
répande dans la langue? Qu’y a-t-il qui se 
verse en langage, et quelle est cette langue 
qui se renverse dans la bouche du langage 
et se nomme, elle-même, d’un nom étran­
gement étranger : celui qui se retrouve dans 
l’opération des liquides et leurs coulée dans 
le corps, et leur couleur : hémato : poésie? 
Je questionne donc, mais aucun d’entre 
nous, questionnant soleil et (s)ombre, et le 
moment, l’instant battant entre eux, entre 
lui et elle, l’éclatante : la giclée.
J’avance dans l’entre, dans la palpe, dans 
ça qui se langue.
Je questionne ça, le mal d’être deux, qui 
s’échangent et qui s’entredisent, et d’être, 
devant ce pouvoir, interdit.
Qu’est-ce qu’on touche, là, qui déchaîne des 
soleils, des simples décharges écrites ou dites, 
et dites-moi si vous le savez.

ALAIN DUAULT
Je t’écris et t’écrivant je crie dans le vent, 
et mon cri décrit le vent, comme un oiseau 
décrit un cercle : ainsi je « fais » comme le 
poème.
Je veux dire qu’un peu de souffle — mon 
cri — est pris par le milieu et la possibilité 
du souffle — l’air — dans sa performance 
exorbitée — le vent — et que mon cri longe 
et suit et transforme le vent, l’invente, 
comme le poème — « mes » mots — est pris 
dans (les rets de) la langue dans laquelle il 
s’écrit — mais aussi d’où il s’ex-crit — et le 
poème aussi longe la langue, la suit, la tra­
verse, l’invente, ou plutôt il invente sa lan­
gue, c’est-à-dire qu’il invente un sujet qui 
lui-même...
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Un grand battement de vent vient disperser 
les oiseaux et les fils gordiennisés d’une 
comparaison tirée par les cheveux qui se 
dénouent sur une épaule dorée comme le 
velours, ici, près de la mer dont j’entends 
le grand bruissement de comme...
Mais donc, alors que je colore l’écriture, 
m’interroge au verso la question de cette 
écriture — que je dis poésie. Comme tu 
passes aussi par le chas du poème, tires le 
châle de langue où tu sèmes, je lance vers 
toi la béance rogatoire de mon étonne­
ment — qu’il y ait poésie. Question qui, 
d’avérer mon angoisse, me pousse à la pren­
dre à revers, soit : que peut être la poésie, 
aujourd’hui? Soit encore, mon étonnement 
n’obérant l’assertorique « il y a (de la) 
poésie » que de ce qu’il diffère : qu’est-elle 
cette poésie — aujourd’hui, pour moi —  
pour nous !
Assemblée des mots, semblant des voix 
qu’elle déplisse, la poésie déplace mille ques­
tions dans l’écriture — et ôte toute quiétude. 
Ainsi d’abord à grand(e)s coup(e)s de faux 
dans le champ : la poésie est-elle un dis­
cours? — Et si, d’emblée, tu réponds « non », 
si je te dis : « c’est un peu court », tu creuses 
le sillon — grand(e)s coup(e)s de faux dans 
le champ, d’ivraie (dont tu sais qu’elle nuit 
au blé) —, c’est dans ce semblé que se fait 
jour l’activité de/dans la langue dans/de la 
poésie qui (se) retourne, comme la terre, 
(dans) les rets de la langue — Mais donc la 
poésie est-elle un discours? Disons pour sim­
plifier, et pour quadriller vite ce champ que je 
veux traverser pour atteindre l’autre lisière, 
que la poésie, qui peut prendre en charge 
un (des) discours, a une portée beaucoup 
plus large, où le discours se défait. Accep­
terais-tu de formuler ceci rapidement en 
disant que la poésie (dés)intègre le discours? 
Ou plutôt : le discours n’est pas son objet. — 
Mais la poésie a-t-elle un objet? C’est-à-dire : 
l’expérience de la poésie produit-elle un 
objet, qui lui soit extérieur? De glisser sur 
un signifiant, je tombe sur le concept — 
qu’en dis-tu? Il me semble, pour traverser 
encore cet autre champ balisé, que la poésie 
n’excipe pas d’un quelconque rapport à 
l’objet pour affirmer, poser un sujet. Ou 
pour le dire autrement : c’est le poème qui 
produite son sujet dans le mouvement de

dire la langue : le sujet du poème est effet de 
la langue — mais le sujet de la poésie ?... Ah 
qu’il est difficile de bien cerner ce point : il 
faut que tu m’y aides, car la « question-du- 
sujet » demeure, malgré l’inflation de sa 
reprise approximative en tous lieux, une 
question fondamentale qui peut permettre 
de penser le poème dans son écart dialec­
tique à la poésie en faisant le saut au-delà 
d’une simple binarité essentielle.
Peut-être alors lancer quelques propositions 
pour permettre l’écho : ne peut-on penser le 
sujet (du poème) non seulement comme effet 
de la langue, dans le poème, mais aussi 
comme résultante (dans le) symbolique d’une 
pratique, ce qui pourrait éviter par exemple 
le danger d’une définition-production forma­
liste du (concept de) sujet? Le sujet serait 
alors à penser comme se produisant dans le 
mouvement de la pratique, c’est-à-dire en 
inscrivant les marques symboliques, cette 
pratique trouvant elle-même son lieu sym­
bolique dans la langue qui la possibilise. 
Penses-tu qu’on pourrait formuler cela en 
disant que le sujet est à penser comme effet 
de la langue pratiquée? Mais il est alors 
nécessaire de s’interroger, pour obtenir plus 
précisément le spectre du sujet, sur cette 
pratique. Cette pratique en jeu dans le 
poème peut, doit être pensée comme pra­
tique de la poésie : c’est l’enjeu. Disons : 
pratique d’une expérience (au sens batail- 
lien), cette expérience étant la marque effec­
tive du réel sur/dans l’imaginaire, dont la 
pratique ouvre l’accès au symbolique. Le 
sujet du poème, alors : effet de la langue 
pratiquée dans son expérience? — Mais le 
sujet de la poésie? « une position éthique » 
dit-il? Dis-moi...
Ce tressage complexe peut te paraître bien 
chargé pour notre sujet... Mais je te pose 
la question : sauf à (se) répéter académique­
ment, voire en choisissant son académisme, 
se donnât-il une apparence avant-gardiste, 
la poésie peut-elle prétendre aujourd’hui 
continuer d’inventer une langue pour son 
temps, comme ce doit être son vœu, voire 
en reprenant-transformant les formes ancien­
nes, en évitant de s’interroger précisément 
sur son possible et ses moyens?
Inventer une langue pour son temps : cela 
ne veut pas dire tomber dans une sorte de
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fantasme moderniste-avant-gardiste tel qu’au 
début du siècle il se figurait par exem­
ple dans l’hymne à la technique, mais ce 
peut être plutôt reprendre-transformer telle 
ou telle forme-à-poèmes ancienne pour la 
réinscrire dans notre modernité, par déca­
lages, déplacements, changements d’angles, 
anamorphoses et métamorphoses, comme ce 
peut être aussi reprendre tel ou tel « con­
tenu » longtemps quadrillé en l’inscrivant 
dans une perspective d’écriture neuve, en le 
faisant traverser la langue : par exemple, la 
poésie peut-elle se passer de ré-arpenter 
l ' « amour », mais, en même temps, peut- 
elle le faire en suivant le vieux lit roman­
tique, c’est-à-dire sans, entre autres, passer 
par le corps et sa langue déployée ?... Refu­
sant tout pouvoir qui lui soit extérieur, la 
poésie réinvente l’audace dans le frayage 
infini des différences, c’est pourquoi elle ne 
craint pas de prendre en écharpe tel savoir, 
telle croyance, voire telle « forme fixe » : 
sans manier nécessairement le paradoxe, la 
poésie est plutôt hétérodoxe, et elle s’ouvre 
ainsi les possibles de la réinvention — de 
nouveaux parcours, de nouveaux transports, 
de nouvelles différences.
Par exemple, la question de la beauté. 
Coincée dogmatiquement entre l’esthétisme 
dilettante et la sommation impérative des 
croisés de l’illisible, la poésie semble parfois 
récuser toute exigence de beauté, préten­
dant — je l’ai entendu — que la recherche 
(de 1’) esthétique entraîne une « perte d’éner­
gie textuelle efficace » ! (comme si, par exem­
ple, le bel canto avait entraîné une déca­
dence de l’opéra...), ou plus simplement, 
paraît l’ignorer, se préoccupant exclusive­
ment de « fonctionnement textuel ». Mais 
bien sûr, tu ne manqueras pas de me l’ob­
jecter, il faudrait d’abord (re)définir des 
termes aussi vieillement communs et vagues 
que beauté, esthétique, en ce qu’ils ne sont 
pour le moment que des critères étroitement 
subjectifs ou des alibis bêtement académi­
ques. C’est bien pourquoi je lance cette 
question de la beauté, en nous la proposant 
à réinventer — c’est-à-dire en demandant 
d’abord qu’elle ne soit pas purement et sim­
plement éliminée comme si c’était res nullius, 
ou comme si le problème était résolu de 
simplement le dénier.

Cette question, il faut la préciser en se 
demandant si la poésie a une fonction esthé­
tique, ou même une fonction de connais­
sance esthétique^ Pour prendre un exemple 
banal, peut-on dire que la poésie révèle la 
(les) beauté(s) de la langue, sa musicalité 
(comme le chant l’a révélé spécifiquement 
pour la langue italienne), et peut-on dire 
que cet effet est de connaissance esthétique? 
Ou, en avançant, peut-on dire que la poésie 
re-dispose le sujet par rapport à lui-même 
en regard de sa langue, c’est-à-dire le trans­
forme en transformant son rapport au réfé­
rentiel (de sa) langue — non pas seulement 
en lui « faisant voir » autrement le 
« monde », ce qui serait limiter l’effet à 
l’ordre spéculaire de la représentation, mais 
en traversant la stratification des affects 
pour déployer depuis le sujet une nouvelle 
connaissance esthétique en effets différenciés? 
Mais peut-être cette question de la beauté 
ou de l’esthétique dans la poésie ne peut-elle 
se poser qu’en traversant les questions du 
plaisir et de la jouissance — c’est-à-dire 
aussitôt en venant y buter. Car comment ima­
giner une poésie moderne qui n’ait pour 
terme de s’ouvrir à la jouissance, au sans- 
limite, à la dépense infinie? Or le plaisir (se) 
compte — et comment imaginer pour la 
poésie une écriture qui compte? — C’est 
peut-être là d’ailleurs que se dessine la 
« frontière » entre la « poésie » et la 
« prose » : entre une écriture qui compte (et 
qui conte) et une autre qui ne compte pas, 
qui (s’)éclate — Et puis : le plaisir requiert 
un discours qui communique du signifié, 
alors que la poésie, comme « dérèglement 
de tous les sens », dérègle d’abord le code : 
elle est aux prises avec le signifiant. C’est-à- 
dire qu’elle diffère la signification (où peut 
se prendre, comme dans une toile, le plaisir) 
pour produire le sens (comme différence) : 
ainsi, elle dé-compose la langue — et lui 
donne cet éclat intense qui est celui de la 
jouissance, ou de la mort. Car le plaisir est 
positif, alors que la poésie, par l’incorpora­
tion d’une négativité non médiatisable, non 
dialectique, (s’)ouvre le champ d’une dé­
pense, d’une prodigalité, d’un jour qui appa­
raît comme le défi perpétuel à toutes notions 
d'accumulation, de réserve, ou de plus-value, 
qui caractérisent le plaisir. Donc, il nous
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faut penser pour la poésie un effet esthé­
tique qui ne soit pas de plaisir, une beauté 
éclatante qui ne rassure pas, mais désassure, 
qui fasse défaillir : une beauté qui fasse 
éclater le langage; une beauté qui fasse 
éclater la beauté. C’est-à-dire que l’expé­
rience plurielle et contradictoire de la jouis­
sance ouvre à une pratique de la beauté où 
se reformule le sujet.
Penses-tu donc qu’on puisse spécifier l’écri­
ture poétique comme une écriture de (la) 
jouissance où le joui de la beauté fait sens! 
(Mais aussi la connotation totalisatrice (ou 
totalisante de la jouissance doit-elle éliminer 
la demande, ou, à tout le moins, la possibilité 
du plaisir dans la poésie et alors la jouis­
sance ne risque-t-elle pas de se réinvestir, à 
travers son immanence même comme une 
nouvelle transcendance?)
Buisson de questions où se lient les prin­
temps de la poésie... Et je, tu, il, nous écri­
vons... La poésie nous change pendant que 
nous essayons avec elle de changer de lan­
gue dans la langue, d’inventer peut-être une 
nouvelle langue à plusieurs langues, une lan­
gue enflammée de mille éclats... Mais la rela­
tion à la langue est d’une délicatesse extrême, 
car c’est une relation avec mon propre corps. 
Et peut-être ne t’ai-je écrit que pour essayer 
de poser avec toi cette question du corps- 
dans-la-langue, de la jouissance oui, d’une 
certaine façon, de la manière dont ma langue 
ancrée (encrée) dans mon corps m’invente 
en poème, dont « je » m’entends la poésie. 
Peut-être ne t’ai-je écrit que pour avancer, 
comme une autre question vers toi lancée, 
ma « réponse » à cette question donc, un 
pro-gramme.
Je crois de plus en plus -— et je dis ceci 
dans le mouvement de l’écriture, sa pra­
tique — que la chance de réinvention que 
peut porter la poésie, sa possibilité d’un 
refrayage de la différence, ne peut plus 
s’avérer dans un langage qui ne s’éprouve à 
son usure qu’à y trouver valeur d’échange. 
C’est-à-dire que les termes de l’échange, 
référables à la communication (qui infère de 
quelque façon le discours), sont à trans­
gresser ou, plus vif, à trancher du tranchant 
de la langue. Ce qui, de s’échanger, perd 
l’appui d’une valeur d’usage, ruine son poids 
symbolique et retourne au commerce qui,

fût-il aimable est d’abord futile. Au contraire, 
la possibilité aujourd’hui de tracer l’espace 
où se refraye la différence en acte, et où 
s’inscrive le (du) symbolique, passe par une 
pratique dont la spécificité s’assigne (à) la 
poésie : la vocalité.

La vocalité est cette attention extrême (et 
flottante) à la voix dans la langue, qui fait 
du poète un compositeur de la langue, et 
qui porte la langue à l’acmé de son possible 
sonore (Ce n’est peut-être pas un hasard, 
j’y pense en relisant, si je croise là un titre 
d’opéra : Lakmé, où se trouve précisément 
un très célèbre air de coloratur aiguë : l’air 
des « clochettes »). Emportant la syntaxe, la 
pratique de la vocalité va à l’impossible sé­
mantique et fait voler la langue (en éclats). 
Semblable en cela au désir, elle ne se laisse 
soumettre par rien, elle s’ouvre à la jouis­
sance comme une grande puissance d’errance 
(de diff-errance) qui lui fait traverser des 
contrées sans limite — l’inconscient, le 
savoir, la mémoire — sans jamais s’y fixer : 
la vocalité détermine une mobilité essen­
tielle de la langue, touchant (tou-chant) à 
tout sans se laisser prendre; elle est ce lieu 
impossible du sujet qui n’existe que dans 
la différence effectuée, irrésumable ou 
mieux : imphotographiable comme le batte­
ment.
La vocalité agit dans l’écriture par chan­
gements de vitesse, rapprochements, conti­
guïtés, ellipses, giclées, allitérations, rimes, 
paronomases, et toutes sortes de coulées 
sonores, ignorant le « sens commun », met­
tant en mouvement une poussière de syllabes 
qui s’assemblent et se désagrègent selon des 
lignes de force où l’inconscient se dispose. 
La vocalité fait danser la langue sur une 
scène qu’elle dessine, et invente une écriture 
tour à tour rugueuse, fluide, haletante, ralen­
tie, aérienne, pâteuse : musicale. Comme 
ayant branché un sismographe dans la 
bouche ou sur la peau, elle fait entendre les 
sanglots, les silences, les halètements, les 
pleurs, les rêves, la toux, les cris, la tris­
tesse, la souffrance, l’appel, la mélancolie, 
les mille contrées de l’imaginaire — comme 
un accouchement (du) symbolique. Elle fait 
aussi se nouer ou se croiser les codes, pas­
sant à travers ce miroir interne qu’elle tend 
de tous côtés dans la langue, mariant par
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exemple pour un instant amaurose et amou­
reuse. Elle invente ainsi une métaphorique 
non spéculaire où la métaphore ne fait plus 
seulement (ou d’abord) référence à l’image 
mais au rythme et/ou à l’ouïr : elle définit 
dans son mouvement une nouvelle pratique 
de la métaphore, non liée à la signification. 
Traversée de coulées chantantes, le poème 
e(s)t mon corps : la voix qui le touche, le 
grand échovoix qui l’affecte, le lance avec 
cette force musicale, l’éclate et le re- et 
dé-compose : la pratique de la vocalité 
comme pratique infinie de la différence dans 
la langue fait du poème un mouvement sans 
fin, intarissable, qui ne se heurte qu’à la 
mort — et donc qui implicitement ques­
tionne la mort. Tu sais, je dis : aller à l’écri­
ture comme on va à la mort. Mais écrire 
dans la pratique de la vocalité, c’est aussi 
bien rêver, fondre dans l’abîme du corps qui 
se dérobe, s’ouvrir à la mort et aussi, en 
même temps, à son battement dans l’Autre. 
C’est se laisser travailler par l’Autre, être 
l’antre résonnante de l’Autre, et l’entre de 
l’Autre avec moi, cette déperdition folle du 
sens, c’est interroger la mort dans l’Autre 
qui me fait moi. L’Autre étant bien sûr tou­
jours déjà impliqué dans la langue — ce 
qui ne veut pas dire que c’est l’Autre qui 
fait ma langue, mais que c’est l’Autre qui 
me fait faisant ma langue, dans la langue. 
Ecrire comme se chercher dans la jouis­
sance, dans l’érotisme, comme avoir avec 
corps une relation de proximité qui lui fasse 
écho, comme aimer l’Autre dans la langue 
non pas pour le retenir, le figer, mais pour 
se donner avec lui le plus de mouvement de 
vie possible : c'est le privilège de la voca­
lité, de l’écriture-voix-musique qui tresse et 
trame et compose le poème, l’essouflant ou 
le déchirant, lui donnant une puissance de 
silence comme une puissance de cri.
Car, par la pratique de la vocalité, le poème 
s’ouvre au-delà de toute valeur d’échange, 
à cette prodigalité, cette surabondance, cet 
inutile dont la part sauvage est le lieu le 
plus vif de la langue d’où le sujet surgit 
comme l’inconscient, ce lieu où ne cesse 
jamais de résonner ce qui, venu du plus 
profond passé, m’a touché un jour une nuit 
et de m’avoir traversé, arraché à moi-même 
un instant, garde le pouvoir de m’affecter :

le chant, la première musique, celle de la 
première voix d’amour, où le corps pour 
la première fois frémit.
Aujourd’hui, la chance de la poésie, à tra­
vers la pratique de la vocalité, c’est d’être 
le chant de la langue. Ce n’est que depuis 
ce chant de la langue que la poésie peut 
encore espérer nous affecter, que la poésie 
peut être encore aujourd’hui fabuleuse, ou 
fibuleuse : inventant par/dans la langue les 
fibules qui agrafent lieu et temps où se 
métamorphose le référentiel en légendaire. 
L’écriture doit pour cela se jeter dans la 
langue, comme une rivière dans la mer, 
dans l’amour : elle doit s’ouvrir aussi à la 
pulsation qui l’invente, au battement de la 
différence — question du rythme, qui ne se 
réduit pas à la théorie, i.e. ne se laisse pas 
réduire par la théorie, et qu’il importe de 
ne pas confondre avec la scansion : le rythme 
est une nécessité interne à la langue. D ’ail­
leurs, il faudrait se demander si la langue a 
un rythme propre, comme cela semble impli­
cite chez certains de nos amis poètes, ou si 
le rythme accordé à la langue n’est pas plutôt 
l’effet du corps du sujet dans la langue. 
Mais vois-tu, j’ai l’impression de t’avoir 
lancé d’un seul coup mon sol d’écriture (et, 
eu égard, à cette fonction musicale, je ferais 
mieux de dire : mon la), et à présent, te 
laissant cette jachère, je n’ai plus envie que 
de me relancer dans l’orchestre de ma langue 
où me perdre, le corps ouvert et les yeux 
blancs.
Je n’ai plus envie que de te demander si tu 
connais la musique, l’opéra, et ce grand 
chant éclatant de beauté qui m’étonne 
d’exister : la poésie, grand chant à mille 
ma voix écrite comme la vie : me poussant 
vers la mort. Et peut-être pour clore cette 
lettte où se mêlent le vent, le sable et le 
grand bruit de la mer, courrais-je, en riant, 
te lancer, comme une formule, comme une 
question : qu’écrire c’est apprendre à jouir...

MICHEL DEGUY
Pris sous un certain angle tout poème est 
« tautologie ». On montrerait, à des exem­
ples claudéliens entre autres, que la voci­
fération comporte un signifié latent, cette 
leçon : que le poème est manière de dire 
« il vit que c’était bien », traduisant le « Et
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Dieu vit que cela était bon » de la Genèse. 
Le poème dit : « c’est bien qu’il en soit 
ainsi; c’est bien ainsi»; (que l’eau soit 
liquide, etc.). Mais quoi? Ce qui est bien 
ainsi c’est la langue; et elle s’en félicite en 
« rendant grâce ». Grâce à la valeur des 
mots au sens saussurien, à la permutabilité, 
circularité, substituabilité, du lexique; et grâce 
à la proposition prédicative ou jugement 
analytique en gigogne ou sorite, capacité 
redoublée par l’effet propre au poème au 
plan du signifiant « en même temps » (« so­
rites » par le signifiant que sont l’anagramme 
et l’hypogramme), la fonction de louanges 
(l’éloge persien) rapporte ce qui est comme 
c’est au compte du Grand Synthétiseur Pri­
mordial, ou « Dieu », dans le cas de Clau­
del : représentant de la langue. Le dire est 
un re-dire, et comme il n’y a rien à redire, 
il y a tout à re-dire. Ce faisant donc, et si 
l’on décompte le virement opéré par la 
croyance au compte d’un supposé Créateur 
dont le poète ne serait que la réplique, ce 
que nous avons à entendre c’est « ce qui 
est bien ainsi c’est la langue! Elle s’en féli­
cite ».

Pourtant le caractère tautologique du 
poème ne se bloque pas, ne se love pas sur 
lui-même comme en un « pur délire sans 
chemin », mais est référance. A détail­
ler : de même qu’une certaine entente « popu­
laire » de la langue consiste à entendre tout 
énoncé selon le « sens obscène second » 
(qu’on dirait aussi bien premier) qu’elle 
cèle, comme si le langage « secret » de la 
langue consistait en une isotopie sexologique 
latente en tout énoncé, il est bien vrai qu’il 
y a pour toute proposition émise (coup de 
dés) une possibilité de l’entendre selon cette 
grande « isotopie » poétique, à savoir selon 
que « l’homme parle en étant la parabole de 
la langue » (Heidegger), comme si la puis­
sance du dire pouvait être auscultée en tout 
ce qui comporte un « message » — comme 
si la capacité de la langue à dire était le 
cryptogramme sans crypte de la poéticité : 
à la manière dont, par exemple, on peut 
disposer n’importe quelle phrase en colonne 
de mots pour tourner l’attention vers la poly­
sémie et la tournure...
Voulons-nous dire que l’usage poétique 
consiste en ce recul en la langue, en ce dire

(de) soi de la langue, tautégorie de toutes 
les allégories, tautologie de toutes les ana­
logies, comme si la « poésie » désirait, et 
manquait, d’accomplir le recul en une di­
mension autarcique de complaisance et puis­
sance solitaire? Non. Précisément elle ne se 
fait pas un refuge, elle n’offre rien de 
substantiel, aucune pause. Pourquoi? Parce 
qu’elle est référance, lieu d’un rapport actif 
s’ouvrant à autre qu’elle, un autre qui n’est 
pas un objet (elle n’est pas réaliste); le recul 
méfiant, mécréant (et pour citer D. Roche : 
mécrivant, donc), humoristique, parodique, 
polémique mais aussi bien irénique, en 
l’épaisseur non-substantielle de la langue 
est une rentrée dans son insuffisance, c’est-à- 
dire plutôt dans son ouverture-sur, laquelle 
ne se repose en aucun corrélat réaliste, pas 
davantage essentialiste. Ni des essences; ni 
des objets; ni des entités nominales (d’où la 
lutte incessante, redisons-le, contre la sclé­
rose idéologique de la langue, l’embolie des 
signifiés, l’infection stéréotypique). Comment 
appeler ce à quoi se fie alors cette « rigou­
reuse douceur » (Heidegger), ce mouve­
ment de rétrocéder en la référance de lan­
gage? Serait-ce pas ce que maints écrivains, 
maints « artistes » ont appelé le silence? Je 
veux dire cette référance, le retrait en la 
dimension de dire qui découvre son ouver­
ture-sur, ne peut-il être nommé silence, nulle 
idole, nul asinorum-asylus? mais silence ce 
qui attend, intente, soutient, le retrait-recès 
du langage en tant que parole s’ouvrant à 
ce qui peut s’ouvrir sur lui. Et la lutte contre 
tout ce qui vient obturer cette rentrée pos­
sible dans le langage de la langue (contre les 
objets, idées, entités) est donc matière du 
travail poétique cherchant à céder à la 
tension de la référance — référance au 
« monde », qui n’est pas l’enclos des mass- 
media miroitants, ni une « réalité » qu’on 
puisse atteindre en prenant des chemins 
tracés au-dehors dans l’utopie de la régres­
sion vers, par exemple, la « nature », parce 
que la nature n’est qu’un des noms (pseu­
donymes) de ce à quoi la langue peut se 
référer en tant que parole se défiant d’elle- 
même en elle-même pour s’accorder (le 
temps de la résonance d’un poème) à l’accord 
fragile avec ce qui est à dire qui « faut ». Plus 
longuement ailleurs il faudra diversifier et
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spécifier la « référence » pour éviter qu’elle 
devienne une notion jouant à son tour comme 
une entité — axes de référance : à la pensée; 
à la mémoire des œuvres ou contexte; au 
« monde » comme non-objet, non-visible etc...

La langue exige son conservatoire. Le besoin 
de tout locuteur-né d’entendre le langage de 
sa langue — la pulsation-rythme, l’éruption- 
gésine de la bouillie (in)signifiante, nappe 
conjonctive de laquelle va surgir, se décou­
per, la chaîne discontinue « sensée » des Sa/ 
Sé, la couche de rumeur « française » en 
l’occurence, si j’y prête « l’oreille » c’est 
comme si j’entendais... « pluvieusavai/java- 
laiflan/auragénetrombe /  sijamaisgrouperêrie- 
fougue /  vementridalomine /  abratranchemal- 
gra /  obsidieuseramoravagine /  vousafïermin- 
tende /  nocenvaSicrarnetadosemeur/enplance- 
noirsimeuse... » etc, etc, le flux de « vocables » 
pas encore, osmose au cœur du corps creux 
remontant vomi, je peux continuer longtemps 
à nous dénoncer... Cela « justifie », s’il en 
était besoin, la persistance du feuillage in­
dispensable de la chanson et de la poésie 
académique en son jeu floral. Le besoin 
de reconfier les significations admises (dé­
coupées, héritées, « communiquées ») au 
« chaos », citérieur même à « l'hésitation 
prolongée entre sens et son », « comme à 
l’origine » du parler, se trouve satisfait, 
sans qu’il soit question d’ésotérisme ou 
d’avant-garde etc, au niveau du jeu-de-mots 
de la chanson. Cette remise « au chaos » 
prendra chez le poète jugé d’avant-garde des 
risques plus difficiles et les proportions d’un 
atelier à néologismes, désyntaxation, etc...
Le rapport « poétique » à la langue me pa­
raît, ce matin, bifide jusqu’à l’écartèlement, 
consister en une tension double, portée aux 
extrêmes que je vais typifier, en elle-même 
par conséquent contradictoire, et fatalement 
paradoxale, je veux dire éloignée de l’usage 
et de l’entente ordinaires, communs, en 
d’autres termes éloignée de la vulgarité (ce 
mot n’étant pas celui d’une injure, mais d’une 
analyse à faire multiplement, de l’état de la 
« parole » (Saussure) s’il pouvait être décrit 
sociologiquement à un moment donné — par 
exemple ce matin :)

D’une part en effet ce sujet de la langue, 
qui s’intitule « poète », en est un qui fut pré­

formé, ce fut l’éducation et l’enseignement, à 
être bâti en diapason pour le « la » d’une 
mémoire profonde du bien-dire de la langue; 
en conservatoire, où peut se rejouer à tout 
instant l’orthorythmie-et-graphie de la langue, 
l’eugénie de son histoire, le bonheur syn­
taxique et la foison lexicale; de la langue où 
il s’immisça, « maternelle ». Il aime fréquen­
ter le pavillon-de-Breteuil de la littérature, 
s’y faire rejouer, en amont de la rangée 
« classique », la bouleversante rumeur éty­
mologique (en général) des œuvres archaï­
ques, et y  surveiller les dernières acquisitions. 
D’autre part et diamétralement, il est rien 
moins que conservateur. Non seulement il 
ne s’alarme pas a priori des novations, étant 
d’intelligence avec l’audace de toute aucto- 
ritas de « nomothètes » qui font comme si 
la langue continuait de commencer avec leur 
prouesse, de s’originer en leur invention; et 
il trahirait joyeusement la loi pour le meil­
leur et pour le pire; mais encore, une force 
de rupture anime en lui une fureur d’en 
sortir, une impatience des limites; et lisant et 
relisant tel texte prisé, recommandé, ingé­
nieux, emporté, rien ne l’étonne...! Ce ne 
sont jamais, se dit-il, que nœuds et dénoue­
ments de « noms et d’épithètes », de « verbes 
et de conjonctions », etc, suffisamment réfé­
rencés à un quasi-réel pour pouvoir nous dé­
contenancer. Non! lassitude... Il faudrait 
jouer à la limite contre les limites, (sans les 
perdre pour autant puisqu’alors on ne serait 
plus reliable à de la littérature, mais exclu, 
méconnaissable...) Il faudrait en sortir comme 
les peintres iconoclastes et retenus, (défor­
mer des poèmes inouïs, inaudibles, toujours 
mieux ajointant disjointés, implosifs explo­
sifs, jointoyant le discord;... il rôde à ces 
confins et en revient...)
Mais n’est-il que cette oreille; ne s’intéresse- 
t-il, et ne s’intéresse-t-on à lui, que pour cette 
vigilance transgressive intraverbale? Pas seu­
lement; il est cependant un jugement pro­
mené parmi les choses et « l’actualité » ; son 
devis devrait être attendu; son discours sur 
l’état de la Désunion entendu. Il a intérêt 
à ne pas s’y tromper. Sur cet axe, qu’on peut 
nommer, avec les linguistes, de la réfé­
rance (de la déférance, pourquoi pas), une 
relation elle aussi double est à indiquer : 
dans la dimension d’un échange d'abord, ne
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l’oublions pas : comme (c’est-à-dire pas 
comme) au marché des marchandises, il y a 
un marché pour un échange hors d’usure, 
celui, pour prendre un exemple qui l’assi­
mile au mot de passe du temps-qu’il-fait, 
des dizaines de millions de soleils (ce matin 
celui que j’ai, en me levant tôt sur cette 
petite pointe de genêts, ce lieu de la vieille 
terre redorée, refrappé, relancé, réémis...) 
en ces millions d’autant de lieux de la terre 
qui fut telle (belle, célébrée, célèbre autant 
que la Reine Victoria, et que, comme elle, 
on met au musée, en réserves, en effigie, en 
timbres, en jubilés) et que les hommes désirent 
échanger à propos de leurs propos, entre­
tenue en leur entretien de marchandage 
étrange, sans bénéfice, sans accumulation, et 
on ne sait toujours pas en quoi consiste la 
transaction (et souvent aujourd’hui c’est sous 
les espèces de la photographie qu’ils échan­
gent ces soleils racontés, se les montrant, 
reconstituant la circonstance, où les autres 
n’étaient pas, autour de la preuve-image); il 
faut avouer que pendant des siècles ils con­
fièrent au « poème » ce commerce spécial, 
le soin de valoir-pour, de représenter (quoi? 
pour qui? etc, monnaie non abstraite, pas 
universelle...)
Déférence, d’autre part, à du non percep­
tible autrement que dit. Sur cette voie, mille 
fois reprise, je recommence : ce qui est à 
dire se réfère à du non-visible; entendez, 
celui-ci, différent de « l’invisible »; avec le 
poème il s’agit de mystique du visible. Alors 
en quel sens? En ce sens où, par exemple, 
ce qui est d’une certaine échelle échappe à 
toute autre, mais peut par transposition ma­
chinée, y être rapporté (« méta-phore »), re­
marqué, réinscrit. De même que la pyramide, 
du Nil ou du Yukatan, propose un objet 
d’échelle inattendue, faisant se demander : 
c’est pour qui par qui?, un objet « d’art », 
peint, sculpté, écrit, paraît renvoyer à, « ré­
fléchir » comme on dit d’un miroir, mais 
braqué vers ce non-visible qui ne paraîtra pas 
autrement que condensé-déplacé dans ce (re) 
présentant. De l’objet, poème, nous disons 
donc qu’il réfère, déféremment, à ce qui est 
montré-dit en tant que comme ça : nous n’en 
savons, saurons, rien d’autre sinon qu’il est 
comme ce que l’artiste nous propose ici, tel. 
Attention, le rapport comparé-comparant est

l’inverse de ce que croit le sens commun. 
(Dans le récent livre de P. Ricœur sur la mé­
taphore vive, on lit page 357 « /  .../ que 
méta-phorique veut dire transport du sens 
propre vers le sens figuré ». Or c’est plutôt 
l’inverse : le métaphorique poétique opère du 
sens figuré vers un « sens propre » — qui 
n’existe pas.)
Le à-dire, aux prises avec le visible où il est 
pris épars avec lui et, n'étant pas de nature 
visible sur le mode d’un objet (sans quoi on 
l’aurait vu et tout serait dit), est afférent 
(c’est l’à-faire poétique) à l’affaire humaine­
ment machinée. C’est une chose non-chose 
qui devient quelque chose comme ça. Suivre 
la question de la poésie plus en détail con­
siste alors à se demander comment le langage 
en sa complexion intrinsèque de langue s’y 
prend pour faire un objet tel, avec quels 
moyens de provoquer l’imagerie...

lalie-gel
gel imagine l’aube tardive de décembre quand 
le noir craque comme un nom sous le froid 
et bleuit
lalie et dans ce gel le cri-chant d’un bébé 
chaud, babillage proche, écho... L’opposition 
— ou l’appeler la lutte? — aurait plutôt 
la forme en général, non rationnelle et 
non rationalisable, de l’oppugnance aveugle, 
de la répulsion (réciproque?) sourde et 
muette — comme un magnolia contre un 
névé, une banquise contre une loutre, n’im­
porte quoi...
Pas de commune mesure, de meson-medium, 
élément, latence dialectique, filigrane éner­
gique et « sympathique » en train d’arranger, 
de mieux disposer, (le) tout. « Il n’y a rien à 
faire. » C’est-à-dire, ce que « je » peux faire 
je le fais « contre » des forces autres, déchaî­
nées aveuglément selon leur loi dans leur 
chair, qui quelque part recouvrent recoupent 
indivisément « le mien », celui où j’erre 
comme le corbeau noctambule de la légende 
esquimau sans que lumière se fasse, et nous 
nous heurtons comme des meubles pour 
l’autre, et « cela » donne figure admise dans 
certains plans de « projection » où l’his­
toire se régularise comme au théâtre; et 
qu’est-ce que j’expie, quelle infirmité fatale, 
que je ne me suis pas faite à moi-même, je 
ne sais, tout en le sachant — c’est en tant
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qu’« innocence » que je commets la faute; 
hétérogénéités conjointes, l’un décide que 
cela donne le sens « malgré tout », l’autre que 
cela n’est jamais assez disjoint...

Que faisons-nous? Ne nous contentons-nous 
pas de relever la « vulgarité » (la remarquer, 
la transporter, la « sauver »)? Cette vieille 
aux cheveux rouge-oranges et blanc-mous­
seux, qui lave comme une cuisine un mor­
ceau de rue basse, elle est imprévisible et 
« splendide » : ideuse, et je la « Iis » comme 
une « épiphanie »... Mais elle est ignorante 
à jamais, insoucieuse de cette fonction « my­
thologique » que « je » lui réserve; le 
« peuple » chez qui elle vit ne la voit nulle­
ment en divinité, et se moque bien de cette 
relève de son aspect...
Il n’y a pas de lieu commun au « poète » 
(riche en culture, et cherchant ce graal d’un 
dernier effet de mythique, mémoré et projeté) 
et au peuple (arraché à toute « culture » par 
son devenir petit-bourgeois, illettré sous accul­
turation), pas de lieu commun à nous,«enfer 
ou paradis » partagé, où nous puissions voir 
ensemble l’épiphanie de l’obèse lavandière 
orange. Pour qui faisons-nous le poème?

Y a-t-il vraiment, comme s’en plaignent les 
publicateurs de livre-de-poème, absence de 
public? Ou plutôt sa transformation? Le con­
texte pour un livre a changé : les media le 
produisent. Le « référent » est assuré : celui 
qui, étant là, permet qu’on fasse signe. 
Considérons un livre produit et lancé, par 
exemple la confession d’une jeune femme 
abandonnée, qui doit élever ses enfants etc. 
Je retourne le livre : il y a le « prière d’in­
sérer», et la photo. D’autres abstractions, 
d’autres référents sont en jeu (que du temps 
de Mallarmé) :
1. le physique de l’auteur comme image dans 
un rapport de vraisemblance avec le système- 
de-la-mode et le « thème narré » ;
2. le certificat (réaliste) de son rôle, état 
social, emploi : références à une vie « réelle », 
dans la sphère des media (journaliste, actrice 
à la T.V.) : espèce de confirmation tautolo­
gique, rapport en miroir qui renforce, cons­
titue même, l’objet-à-consommer. Des acti­
vités autres mais incorporées aux media (T. 
V.) répondent d’elle, et elle d’eux, allêlique-

ment : cercle, tournoiement spéculaire qui 
renforce le réalisme du vraisemblable;
3. la conformité, et le conformisme global, 
de, et avec, la sphère de réel (produit, arte­
fact de part en part) dont elle dépend, nous 
est attestée dans le certificat biographique 
associé au livre : divorce, année de la femme, 
souci écologique etc. C’est pour cela et par 
rapport à cela qu’elle écrit-publie (écrire =  
publier). C’est tout un autre conte, une autre 
configuration... En ce qui concerne la poésie : 
comment percer ce référent, et vers quoi?

Ne va-t-il pas de soi que la poésie appartient 
à la culture? Si c’est le « fonds le plus pro­
pre » d’une société en son séjour et en sa 
langue, alors le culturel qui est l’appropria­
tion, la requête, la mobilisation de ce fonds 
n’a-t-il pas à domestiquer surtout le poétique, 
à faire remonter ce fonds le plus propre pour 
se l’approprier et l’exploiter? Précisément. 
Seulement, à partir du moment où quelque 
chose comme la « culture » existe en tant 
que telle, à part, comme une préoccupation 
et un affairement organisés relevant d’une 
tutelle politique, alors il se pourrait que le 
souci de la poésie, loin de coopérer à ce 
traitement et à cette exploitation « cultu­
relle » de fonds, ait à « résister ». Plus rien 
n’échappe à la culture qui est un des noms 
de ce que Heidegger nomme la Technique, 
revendiquant la totalité de la vie.
La Technique est productrice, nous le savons. 
Et c’est cette productivité qui est aussi morti­
fère. Car la remontée du fonds, l’exploitation 
exhaustive de la vie, son découpage, sa comp­
tabilisation et exposition en tant que « ri­
chesse » (ex. : on dénombre les monuments 
d’un pays), bref son analyse en vue de la 
préservation, mise-en-réserve, stockage etc. 
c’est à la fois une « élévation du niveau de la 
vie » et une éradication très dangereuse.
Que la culture existe à part (« en tant que 
telle » : comme domaine reconnu, etc.), sa 
gestion politique le montre bien, qui est le 
stade de réalisation effective de son essentia- 
lité, de sa « distinction » philosophique, et, 
comme toute partie détachée du tout selon 
le déploiement de la scission « métaphysi­
que », elle revendique le tout, son droit au 
tout et sur le tout : « destin de la métaphy­
sique ».
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La mauvaise querelle en est une, qui fein­
drait de se livrer, c’est plus facile, contre la 
supposée tiédeur ou incurie des « autres », 
censément non-lecteurs ou mauvais lecteurs 
de « poésie » ; mise en scène d’une contradic­
tion-alibi, comme souvent, à la place de 
celle, plus secrète et réelle, où nous serions 
mis en cause : la pseudo-contradiction entre 
grave représentant de la poésie et public 
frivole et détourné. Alibi? Car au moment, 
et là, où la mise en scène a lieu, c'est précisé­
ment l’inverse qui est manifeste : l’affaire est 
instruite en maison de culture, devant un 
public chaleureux, gagné et leurré parce 
que non provoqué à la secrète difficulté qui 
le mettrait aussi en cause, lui, dans son inté­
rêt pour la poésie soupçonné. Il est inexact 
de prétendre — baudruche pour un simulacre 
de combat — qu’il n’y a pas d’intérêt pour 
la poésie. Il n’y a que ça, il y en a trop, voyez 
les anthologies, les manuels, les prix honori­
fiques, les plaquettes, les prestations multi­
ples, les é'oges, les références incessantes. Ou 
plutôt, comme toujours il faut dire : il y a 
intérêt comme jamais pour la poésie et indif­
férence et malentendu comme jamais pour la 
poésie; l’un avec l’autre, l’un par l’autre. Ce 
qu’il faut analyser, déconstruire, peut-être 
détruire, en tout cas agresser et faire évoluer, 
c’est ce type même d’intérêt qui se porte vers 
les récitals, festivals, anthologies, etc. Il vau­
drait mieux qu’il y eût une vraie guerre, avec 
de vrais ennemis; et qui sont les adversaires 
du poétique? Que le poème ait et voie ses 
ennemis, pour les affronter en courant de 
vrais risques! Et s’il s’agit de télévision, je 
préférerais que la poésie se mette, dise qu’elle 
se met, et apprenne comment, au service de 
la technique, plutôt que l’inverse, c’est-à- 
dire en refusant la soi-disant humilité et 
secondarité du « technique » et de ses tech­
niciens qui « prêtent leurs services » à la 
« poésie éternelle » et croient se faire petits 
en toute bonne foi (géant qui arrange tout 
et qui s’arrange pour qu'on ne le voie pas! 
puisqu’en effet on ne voit aucun des appa­
reils de la production sur « l’image » à l’écran, 
etc...). Il faut exhiber le rapport, la subor­
dination à la technique — et ne pas faire 
comme en ces interviews ou émissions radio­
phoniques où on feint d’avoir affaire à la 
« parole vive, naturelle, spontanée », etc., au

moment où, chacun le sait depuis longtemps, 
c’est plutôt la technique du montage décou­
pant et recollant, montant en épingle, ou 
dispersant, à partir de l’optique du maître 
de la mise en scène, c’est-à-dire en fin de 
compte de la Technique, qui a son idée sur 
l’interview et l’interviewé, la technique qui 
naturalise la voix et fait la loi.
Et pour ce qui est du culturel en général, il 
vaudrait mieux tenter de reconnaître, identi­
fier et décrire dans son étrangeté radicale au 
sein de la familiarité extrême, l’une dissimu­
lant l’autre, le « culturel » dans sa différence 
avec la culture, comme j’y ai fait allusion. Il 
vaudrait mieux en effet, plutôt qu’elle ne 
s’imagine que c’est seulement un change­
ment de décor (studio d’enregistrement, mi­
cros ou caméras, etc.) qui ne « change pas 
grand-chose » et que la bonne vieille repré­
sentation de la poésie se poursuit, il vau­
drait mieux qu’elle s’avise de son nouvel 
élément, et du nouveau matériau, pour y 
reconnaître non une modification mais sa 
condition et très nouvelle. Car si nous son­
geons par exemple aux effets, références, 
répercussions, traductions du poème et du 
poétique (dans la perspective pour qui, en 
vue de quoi, en rapport à quoi, etc.), nous 
devons constater que c’est dans le monde 
culturel auquel il appartient maintenant que 
le poème (le poétique) les a, pour toujours; 
c'est là où il a lieu et comme il a lieu qu’il 
est inclus. Cet enclos (par exemple « la mai­
son de la culture », ou le studio...) ne lui 
offre pas « de nouveaux moyens » de se faire 
entendre dans sa vieille disposition, mais est 
et fait le tout, la matière, la forme, la fin et 
la cause productive. Ou encore : son con­
texte est de studio, d’affiche, de récital, de 
tract, de transistor, de manif-culturelle, de 
décibel et de poster, etc.; dans le cercle tour­
noyant de la production-consommation « ar­
tistique ». Le culturel : survie en artificiel des 
« différences »? Entrer dans cette contradic­
tion...

L’Etat? Ce qui est visible sous le nom de 
torture, loin d’être exception aberrante ici 
ou là, se lève et se montre comme le mode 
d’anéantissement des opposants-à-la-crois- 
sance, impliqué donc par la gestion des 
«Take-off»; est l’aspect et la désignation
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de l’assujettissement formidable requis par 
le processus de mise au pas et à niveau, 
d’« homogénéisation », économico-social pla­
nétaire, de tous « individus » et groupes ré­
fractaires. La « démesure » de violence « iso­
lée » du type « bande à Baader » ne fait que 
mesurer, comme un thermomètre, la vio­
lence non visible du processus en cours; c’est 
un « voyant lumineux » de la contrainte so­
ciale qui est elle-même « aspect » de l’orga­
nisation des vases-communicants planétaires 
du développement. La question serait alors

de répondre clairement aux questions : en 
vue de quoi la résistance? par quels moyens 
résister?

Misanthropie, misologie, mishologie, « grand 
refus » accru... même cela, ce soulèvement 
de « tristesse aveugle », l’injuste écœurement 
iconoclaste qui désespère de la poésie, sert, 
malgré tout, à soulever la chappe de mazout 
qui plombe nos mers, à faire le vide au pro­
fit de ce qui serait comme une libération.
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