
Odysseus Elytis

Marie des Brumes
(extraits)

Version française de X avier Bordes et R. Longueville

Il y a deux personnes dans le poète grec contemporain Odysseus Elytis, l’une est Marie des 
Brumes, l’être du monde regardé dans la sensation, la foi inaccessible, indéfinie, brumeuse, faite 
de rien et de langage comme peut l’être une Patrie morale, faite de liens et de rends-gages, et 
susceptible de se métamorphoser sous divers anagrammes (dont un, ici dans la Parousie, sera la 
phrase Eris Umbras deme... Mais en grec Arimna ephè Hèlèn...), l’autre personnage, le Partenaire, 
est le poète, et représente l’exilé dans un monde d ’intellect et de connaissance, qui a accumulé 
pour les hommes d ’un monde « d'enterrés vivants » des trésors dont ceux-ci ne semblent pas 
vouloir. Il est le contemplateur de Marie, un amant qui la connaît sur le bout de la plume, elle 
qui se donne à tous sans que quiconque ne puisse rien en « prendre ni comprendre ».

Marie dialogue donc avec le Partenaire, le poète. Ce poète est lui-même présenté avec une 
richesse et une complexité qui donnent à ses relations avec Marie l’ambiguïté du vécu d ’un 
couple. Dans la version complète, les poèmes se font face page contre page, en contrepoint; en 
choisissant ces extraits, il nous a donc fallu obéir à un triple impératif : donner une idée du 
parcours « policiable », observer le plus possible le jeu des paroles et anti-paroles, monologues 
parallèles ou dialogues face à face de deux personnes de langage, et naturellement extraire ceux 
des poèmes dont la portée mettons : immédiate, était la plus probable en même temps que ceux 
qui semblaient aussi les plus représentatifs de l’art d ’EIytis.

Familier d’une pensée intemporelle, pétrie de Gnose et de toutes les Traditions anciennes de 
l’humanité, comme il le dit, Elytis déracine une actualité puissante, une sagesse sur laquelle 
le spectre de cinquante mille bombes atomiques de vingt mégatonnes, somnolant dans leurs 
tombeaux comme des cauchemars, se découpe en ombre que je n ’ose pas dire chinoise de peur 
qu’on y voie une allusion. Autour du feu de joie de sa poésie, l’ombre d ’une angoisse fantastique 
se forme et se déforme, à la lisière de la forêt des hommes, sous les fondations de leurs archi­
tectures minées par la termite du temps, là aussi où le béton et l’acier mûrissent leur « vengeance » ; 
et l ’on entend les signes avant-coureurs — grondements de Zeus—, mais Elytis justement essaie 
de les conjurer, de nous les supposer autres : ni défaite ni victoire, mais une invitation à penser le 
monde et les rapports humains en d ’autres termes que la compétition tragique.

Il lutte avec sa « beauté », avec ses capacités de bonheur, avec ses écrits, poèmes altiers, capri­
cieux, universels et intimes, remplis d ’expressions issues d ’un quotidien qui n ’a pas oublié son 
enfance : une poésie qui nous parle avec des yeux d ’ours en peluche, qui couvre avec des jeux de 
mots l’abîme de sa voix, une poésie qui est aussi un bilan et quête en nous l’option individuelle 
qui éviterait à la collectivité robotisée de sombrer dans un abîme dont il se révèle clairement 
qu’il est d ’autant plus inévitable que non prévu au programme.

Il a l’infini courage de celui qui lutte pour un bonheur qu’il connaît au nom de ceux qui l’igno­
rent. Il est un poète d ’une espèce qu’on croyait disparue, qui survit seulement en quelques îlots 
sporadiques, « vertèbres de la mer aux Lassithis sans fin » (et sans commencement...) Un genre 
de cœlacanthe, aussi miraculeux et non moins solitaire. Et il chante dans un langage auquel 
l’Univers byzantin a prêté le contrepoint des anges, comme l’Univers antique celui de la strophe 
et de l’antistrophe, opposées mais amoureuses Tune de l’autre. Il chante, saxophone cosmique, 
empli de l’essor — de l’Éros —  qui soulève la mer et meut les astres.

Les cœlacanthes chantent peut-être aussi. Mais sûrement moins bien.
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LA PA R O U S IE

(Marie des B rum es et le P artena ire )

m . b . Par les épines par les ombres je  me traîne 
celles de l'avenir et celles d’autrefois 
et j ’ai pour seul estoc pour unique pavois 
mes ongles dont le mauve emprunte aux cyclamens.

p . P a rto u t je la voyais. Un verre  à la m ain e t les yeux dans 
le vague. Ou p a r te rre , à p la t ven tre , écou tan t des disques. 
Ou flânan t dans les rues en pan talons tro p  larges et 
gabard ine usée. D evant les v itrines pour enfants. Soudain 
to u te  tris te . E t  dans les discothèques, sub item en t nerveuse 
se rongean t les ongles. E lle fum e de longues cigarettes. 
Elle est pâle et belle. Q uand on lui parle  elle n ’entend  
même pas. Comme s’il se passa it quelque chose ailleurs —- 
q u ’elle seule en tend  et qui la terrorise. Sa m ain se crispe 
sur son verre, elle fond en larm es, p o u rta n t elle n ’est 
pas là. Jam ais  je n ’ai pu  la saisir ni saisir d ’elle quoi 
que ce soit.

m . b . I l  ne comprend jam ais rien. Une heure durant il me dit 
« tu te souviens? » De quoi je  me souviendrais. Seuls mes 
rêves me restent en tête parce que je  les vois la nuit. M a is  
le jour je  me sens moche —  comment dire : pas dans le coup. 
M on irruption dans la vie a été si brutale —  là où je  m ’y  
attendais le moins. Je me disais «. bah tu t’y  feras ! ». A utour  
de moi, c’était un vrai carrousel. Les choses et les gens 
couraient, couraient — · ju sq u ’à ce que je  m ’y  mette, moi 
aussi, à cavaler comme une folle. M ais on dirait que je  
suis allée trop loin. A lors —  je  ne sais plus —  il s ’est passé 
un truc bizarre sur la fin. D ’abord j ’ai vu le type mort 
puis il y  a eu le crime. D ’abord une pluie de sang, pu is  
le coup et le cri. E t à présent chaque fois que j ’entends 
pleuvoir je  ne sais pas ce qui va m ’arriver...

p . « Pourquoi on n ’en terre  pas les hom m es debou t comme 
les M étropolites? » —  voilà ç’q u ’elle me disait. Une fois,
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je m ’en souviens, c’é ta it le p rin tem ps dans l’île, et nous 
revenions ensem ble d ’une n u it blanche, au p e tit m atin , 
on a v a it sau té  par-dessus les grilles dans le ja rd in  du 
Musée. Elle dan sa it sur les m arbres et ne v oyait plus 
rien.

m . b . Je voyais ses yeux. Je voyais quelques oliviers centenaires.

p . Je  voyais une stèle funéraire . U ne jeune fille sculptée 
dans la pierre . Elle sem blait tr is te  e t ten a it dans le creux 
de sa m ain un p e tit  oiseau.

m . b . C'est moi qu'il regardait, je  le sais, c'est moi. N ous regar­
dions tous deux la même pierre. N ous nous sommes regardés 
au travers de la pierre.

p . Elle é ta it calm e e t te n a it dans le creux de sa m ain un p e tit 
oiseau.

m . b . Elle était assise. E t elle était morte.

p . Elle é ta it assise e t te n a it dans sa paum e un p e tit oiseau. 
Tu ne tiendras jam ais un  oiseau toi —  tu  ne le m érites pas !

m . b . Oh, s'il me fichait la paix, s 'il me fichait la paix...

p . Qui doit te fich’ la paix?

m . b . Celui qui ne pardonne rien.

p . Celui-là, don t tu  dis q u ’il ne pardonne poin t,
s’est coupé de son om bre e t h an te  d ’autres coins.

m . b . Ce qu'il dit est lumière et ne peut se redire
et ses yeux sont profonds qu'on ne peut endormir...

p . Mais to u t le h a u t d ’là p ierre  av a it été enlevé. E t  même 
son nom  é ta it p a r ti  avec.
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μ . b . E R IS ... ces t comme si je  voyais encore les lettres gravées 
dans la lumière... ERIS UMBRAS DEME...

p. Ça m anquait. T o u t le h a u t m anquait. Il n ’y  av a it pas de 
le ttres  du tou t.

m . b . E R 1SU M B R A SD E M E ... cest là, au-dessus de ce D EM E  
que la pierre avait été sciée et cassée. Je m ’en souviens bien.

p . Ç’t  en rêve q u ’elle aura  vu  ça comme y s’doit, pour ça 
q u ’elle s’en souvient!

m .b . Ç’t en mon rêve, oui. D ans un grand sommeil qui viendra 
un jour tout de lumière et de chaleur et de petites marches 
de pierre. Des amoureux enlacés passeront sur la route 
comme dans ces vieux films italiens. De partout on entendra 
chanter et on verra de grosses bonnes femmes sur leurs petits 
balcons en train d’arroser leurs fleurs.

p . Un grand  ballon m arine alors nous hissera là -hau t, de-ci, 
de-là, en nous b a lan çan t dans la brise. D ’abord se dessi­
neron t les dômes d ’argen t, après les clochers. On verra  
les chem ins plus pe tits , plus droits q u ’on ne l’im aginait. 
Les terrasses avec leurs an tennes b rillan tes pour la 
télévision. Les collines des a lentours et les cerfs-volants 
—  on passera à un cheveu au-dessus, sans les toucher. 
Puis à un  m om ent se déploiera enfin to u te  la m er. Les 
âmes la isseront sur l ’eau de petites vapeurs blanches.

m . b . J ’ai levé la m ain par-dessus les montagnes noires et toutes 
les démoniaqueries de ce monde. J ’ai dit à l’amour « pour­
quoi » et je  l’ai fa it rouler sur le plancher. Sont arrivées les 
guerres et encore d’autres guerres ju sq u ’à ce qu’il ne reste 
plus une guenille à planquer dans nos frusques et à y  
oublier. Qui prête l’oreille? Qui a entendu quelque chose? 
Juges, popes, gendarmes, c’est donc ça votre terre? Une motte 
me reste, mon corps, et je  le donne. Avec ça qu’ils 
vous l’exploitent, ceux qui sont au parfum , le sacré, 
tout comme les jardiniers en Hollande leurs tulipes. 
Là aussi boivent le bouillon ceux qui n ’ont jam ais
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rien appris de la mer, et pas même à nager...
Essor de mer et vous ressorts lointains des astres 
— déferlez jusqu  en m o i !

p. J ’ai dressé mes deux m ains par-dessus les chim ères 
et tous les noirs dém ons inconjurés du m onde 
puis m ’é tan t détourné de leurs gueules im m ondes 
j ’ai re jo in t mon exil au cœ ur de la lum ière!

m . b . M oi face à tant d’ horreurs je  me suis défilée 
c'est parm i les hum ains que je  m 'su is exilée !
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Marie des B rum es d it :

LA F O R Ê T  D ES HOMMES

Essor de mer et vous
ressorts lointains des astres —  déferlez en m oi!
Des eaux célestes de la n u it regardez
comme je  m ’élève
biconvexe
ainsi que la nouvelle Lune
et perlant le sang.

Poète ma cigale délaissée
en plein m idi tout est désert:
éteins l’A ttique et viens auprès de moi.
Je m ’en vais te mener dans la forêt des hommes
et pour toi j ’y  danserai nue avec tams-tams et masques 
et je  me donnerai à toi dans les clameurs et les hurlées.
Je te montrerai l’homme B aobab
l’homme Phagus C arnam enti
la vieille Cimmulius et toute sa tribu
dévorée vive de vermines :
je  te désignerai le mâle B um barao  U ncarabo
sa femelle Ibou-lbou
et ses rejetons contrefaits
les amanites-chiens
le Cingua B anga et l’Iguana Brescus.
N ’aie pas peur
la m ain tendue comme une lampe-tempête
je  saurai te guider
pu is  je  t’écumerai :
mes ongles mordront dans ta chair
la vérité —  on dit ça, non? —  est cruelle
et nécessité veut que tu l’apprennes par ton sang
par tes blessures ; il le fau t :
ce n ’est qu a insi que pourra s’accomplir —  si elle s ’accomplit 
un jour —  la vie que tu as vainement trifouillée 
depuis le sifflem ent du vent et des fantômes 
ju sq u ’aux filles avec des soleils sur leurs bicyclettes...
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E t le P arten a ire  :

LE  STIGM ATE

A ce qui t ’intéresse —  tu  le vois bien
il suffit d ’ê tre  : A n n o n c i a t i o n .
Le m oindre nuage complice du v en t la lune
des arbres l’alligator
e t le calme m orose des m arais salan ts
ry th m é par le p a t-p a t m écanique et lo in ta in  d ’un diesel 
comme si le m onde une fois pour to u tes  eû t d it :

[ A n n o n c i a t i o n .

Poésie ô ma sain te —  pardonne-m oi
m ais par nécessité je dois res ter v iv an t
je dois passer par l’au tre  rive;
to u t serait préférable
à ce len t assassinem ent par mon passé.
E t  du fa it que sur moi dem eure ineffaçable
chaque tou rm en te  com m e une brû lure
v iendra  la p lén itude de mes jours
boustrophédon je m ’y volatiliserai moi-même.

A moins que cela ne soit pas
q u ’aux  profondeurs de l ’océan
l’âge d ’or en som bran t n ’a it en tra îné
avec lui une fois pour tou tes l’idole
le grand F lam boyan t
feuillu de l’aveug lan t m ica de ses m illiers d ’oiseaux 
et son ba lle t de Lunes fa isan t des pointes 
en cueillan t dans leur tab lier
les p e tits  gyrins safran  des éthers.

C’est que les hom m es ne l’on t pas voulu  au trem en t... 
E n  vain  j ’ai massé des trésors et m a in ten an t encore 
en plein dans mes trésors c’est en vain  que j ’a ttends.

O Paradis de l ’au tre  bord, présents don t nul ne v eu t 
adieu je file d ro it au-dessus de m oi-m êm e
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E n  avant ! Ouvre-toi ! Fonce !
Sans massue et sans caverne
au-m ilieu des brontosaures enragés
tâche de te débrouiller seul
d’inventer un langage plus ou moins stridulant :
i i i i i .

A lors tu m ’entendras encore-encore te chanter 
te chanter ces nuits-là dessus le xylophone ;
« E n  forêt m ’en suis allée drangou-drongou 
les arbres m ’ont dévorée drougou-drou 
en morceaux m ’ont dépecée drangou-drongou 
aux vautours ils m ’ont jetée drougou-drou. »

La loi que je  suis
ne me soumettra pas.
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là-bas vers les lo in tains où je m ’invente.

L ’in s ta n t est arrivé. M arie des Brum es
prends ma m ain —  je te  suis;
e t —  vois —  je lève l’au tre  m ain la paum e 
re tournée  les doigts en éventail 
une vraie  fleur céleste :
« Orgueil » lui conviendrait assez, ou bien « É toile »

O rgueil-É toile O rgueil-É toile
chers amis voici le stigm ate
il fau t que nous ayons la force d ’y  toucher.
Mais ne vous m oquez pas de ta n t  de m aladresse 
car c’est vous le savez l’ère qui est contraire .

Tant de bonheur dans la maladresse démasque-
le c ’est : dieu!
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Marie des Brum es d it :

LA B RU M E

A u  jour le jo u r  je  vis —  que connaît-on de la prochaine aurore. 
M a  m ain froisse un billet mon autre m ain le lisse et le restaure

T u  vois pour parler en nos temps de chaos faut des m unitions  
et joindre sa voix au soi-disant « idéal de la nation »

Que me regardes-tu scribe qui n’as jam a is  appris la guerre 
ton art pour faire de l'argent est aussi vertu militaire

T u  ne vas pas passer tes nuits —  à forger mille vers acerbes 
ou bien à remplir tous les murs de ta révolution en verbe

Les autres te verront toujours comme un intellectuel, mais 
moi, seule à t'aimer : je  te vois en rêve comme un opprimé.

A in s i puisqu’au fond l’amour est comme on dit « commun diviseur » 
moi faut qu’je  sois M arie des Brum es et toi, las, des Brum es le

[Meneur.

Engravé quelque part l ’endroit importe peu
puis efface-toi de grand cœur.

12

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Le P a rten a ire  d it :

LE  M E N E U R  DE BRU M ES

Ah que c’est beau  d ’ê tre  m eneur de brum es
d ’écrire com m e H om ère des épopées dans ses vieilles pantoufles
de ne pas chercher à savoir si ça p la ît ou non
jam ais

Avec conviction tu  cultives l ’im popu larité
ainsi; de grand cœ ur; comme si tu  disposais à ton  gré 
de la planche-à-billets, que tu  claques la po rte  
que tu  vires to u t le personnel
parce que tu  su p p o rte ra is  une m isère que nul au tre  n ’a 
to u t à fa it en lui.
A l ’heure où dans leurs bu reau x  à déprim e
pendus à leurs téléphones
les rustres se cham aillen t pour des broutilles
to i tu  te hisses en plein A m our
em pastrouillé de noir m ais agile
com m e un ram oneur
puis tu  redescends de l’A m our p rê t à fonder
pour toi seul to u t un rivage de b lancheur

sans un radis

tu  te  dévêts comme le fon t ceux qui com prennent les étoiles 
e t pris d’im m enses rages tu  éclates en sanglots irrépressibles...

C ’est bigamie d ’aimer et de rêver.

13

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



M arie des B rum es d it :

PATMOS

C ’est avant q u ’on s ’en aperçoive que la mort fa it son œuvre : 
vivant avec ses doigts en suspens sur nos têtes 
demi-sauvages la tignasse hirsute nous lorgnons 
en gesticulant vers ses harpes énigmatiques. M ais  
le monde se défile...
A ï  A ï  par deux fois l’inouï n ’a pas eu lieu
n ’a pas eu lieu l’amour.

Pauvre pauvre monde
régi par des morts en sursis :
et personne personne n ’a plus le don
le don d’entendre encore
ni voix d’anges ou de sirènes innombrables
n i certain « viens » dont j ’ai rêvé par mes nuits longues d’insomnie

Là-bas là-bas quand j ’arpente une île de gemme
que le soleil rasant foule comme de la craie
et tremblante toute la mer écoute p u is  répond.

Bardée de seize valises de sleeping bags de paperasses
de sacs plastique de cellules et de téléobjectifs
de caisses de bouteilles d’eau minérale
je  m ébranlai —  une seconde fois —  pour rien.

D éjà neuf heures sur le môle de M ycènes
j ’ai noyé mon ardeur dans les ouzos et les anglais
en habituée d ’un ciel léger où tout
ce qui existe pèse double de son poids
alors que vibre ju sq u ’aux astres le cordon
qu’il suffit de couper pour partir en dérive...

Je m ’étais assoupie comme seul peut dormir quelqu’un  
dont la couche a tiédi sous l’échine des autres : 
on aurait dit que j ’arpentais un rivage tranquille 
au long duquel saigne la lune et ne s ’entend
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E t le P arten a ire  :

L ’A PO CA LY PSE

É tro it  le chem in —  je n ’en connus jam ais de large
excepté cette  seule e t unique fois
où je t ’aim ai, et j ’entendais la m er...
E t depuis lors je me dis —  c’est la même m er
œ u v ran t dans m on sommeil d o n t la rigueur a fini p a r ronger la 

[pierre
e t dégager d ’infinies perspectives. Des paroles que je suis de près 
com m e vertes esquives de poissons 
tracées à la craie d ’azur
des phrases hallucinées don t éveillé je perds la clef
m ’y  rep longeant j ’ai com pris que j ’élucidais
Jean  des am ours
je me prosternai
sur les couvertures du lit de ce tte  auberge cam pagnarde
où l’am poule é ta it nue au bo u t de son fil
et le cafard  to u t noir en a rrê t sur le bord  du lavabo.
Que sert que sert d ’ê tre  hom m e 
cet échelon fastueux  du règne anim al 
à quel pouvoir se connaît-il
sinon celui, m êm e en cas d ’avoir à ouïr des cons,
de ne pas red o u te r l ’approche de souffrir.

Moi je n ’ai jam ais redouté
moi du to u t les hum iliations endurées sans résignation
moi j ’ai vu  la m ort tro is fois
moi on m ’a chassé hors de ces m urs.

Même en cas d ’avoir à écouter des cons. Moi j ’ai en tendu  
un cri comme d ’une conque m arine 
et me to u rn a n t dans la lum ière alors soudain j ’ai vu 
q u a tre  garçons foncés de te in t
qui soufflaient e t se bousculaien t e t poussaien t pour venir à b o u t 
d ’une aile de te rre  m aigre encein te de pierres sèches 
en to u t - pour to u t sep t oliviers
e t le plus v ieux d ’en tre  eux av a it l ’air d ’un berger
son pied dénudé sur la roche.
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que le piétinem ent du vent sur les épaves pourrissantes. 
Les eaux à mes genoux j'entrepris de donner le jour  
du fond de moi, à quelque drôle rejeton
j'écartai les jam bes
tout-doux tout-doux mes entrailles ont commencé 
oranges mauves bleues à tomber : 
tendrement penchée je  les ai lavées une à une 
m’attardant surtout quand je  voyais les cicatrices 
les stigmates qu avaient laissés les crocs de l’Invisible.

Quand toutes furent amassées à mes chevilles
sans avoir à marcher j 'a i  poursuivi ma route 
la musique soufflait et j'é ta is  ballottée 
paquets de mer par-ci —  paquets de mer par-là.

M on Dieu où aller quand on n 'a  pas de chance 
où donc aller quand on n 'a  pas d'étoiles 
vide le ciel vide le corps
et seulement l'amertume ronde pleine
dans un quartier de lune agitant ses cornes
encore un que tu n’arriveras ja m a is  à saisir
un oursin femelle.

Sur ce je  m 'éveillai dans la maison étrangère : 
ma m ain en tâtonnant à travers les ténèbres 
a rencontré la pointe des ciseaux à ongles.
Solution de continuité de la peau 
la pointe solution de continuité du monde.
D 'u n  côté le fléau —  de l'autre le salut.
D 'u n  côté le m ercurochrom e et l ’a lbup last 
de l'autre le monstre dévastant les solitudes 
monstre hurlant monstre dévorant 
monstre piégeant au crible des fumées 
le soleil.

Quand tu entends le vent
c ’est Galène la calme

qui joue les revenants.
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« C’est moi » me dit-il « ne crains rien
de ce q u ’il est écrit que tu  dois endurer ».
E t  te n d an t sa m ain dro ite
il me m ontra  dans sa paum e les sep t lignes gravées :
« Celles-ci sont les grandes douleurs
et les mêmes seron t écrites sur ta  face
m ais moi je te  les gom m erai de ce tte  même m ain
qui te  les infligea ».

E t ce jour-là  sur sa paum e j ’ai vu  —  il ap p aru t
une tourbe innom brable, é tranglée p a r la peur, de gens 
où ça h u rla it e t ça coura it ça coura it e t s’égosillait :
« Voyez c’est A bbâton  qui v ien t voyez Apolléon arrive ».
J ’ai connu un grand troub le  e t la  rage
m ’envahit. Mais l’être a poursuivi :
« Que celui qui est in juste
soit plus in ju ste  encore. Que le salaud
soit salaud davan tage! E t  que le ju ste
plus p leinem ent soit ju s te  ». A ce m om ent j ’ai dû gémir 
infin im ent paisible il é ten d it sa m ain 
len te  sur m on visage
ce fu t doux com m e m iel mais m on âm e s’em plit de fiel.
« Tu dois redeven ir p rophète  pour les peuples et les nations
auprès des langues e t de tous ceux-là qui régnent »
dit-il; puis irrad ia n t une b lancheur insoutenable il se fondit

[dans le soleil.

Tel est m on prem ier rêve q u ’encore 
au jo u rd ’hui je démêle des voix de la m er 
et je  le garde d ’accéder à trop  de lisibilité.
Car ça ne descend po in t parm i les m ots, le rêve. 
Mon m ensonge est si vérid ique 
q u ’il brûle encor mes lèvres.

Si tu ne campes pas l ’un de tes pieds
hors de la terre jamais toi tu ne pourras 
tenir debout dessus.
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M arie des B rum es d it :

T H R O U G H  T H E  M IR R O R

E n  pêchant t’arrive la mer
et c’est dans son fragrant que le poisson scintille 
tu ne cherches pas pour rien

Quelque part entre M ardi et Mercredi
devrait s’intercaler ton jour de vérité.

Tout est surnaturel alors que sur ta tête
s’illim ite l’abîme aux galets colorés comme des étoiles.

O musique ô Dimanche nébuleux
en un lointain quartier de villas closes à double étage 
sur la claire image de l’eau vers où j ’incline 
comme en un miroir je  me dévisage 
durant des heures pour traverser vers

traverser de

l’autre face des choses
grâce à mes boucles de cheveux déroulant leurs spirales 
en ondes successives
je  descendrai moi-aussi ju sq u ’au septième ciel

la réverbération
des anges me ravit
Jean A nne  N icos avec d’immenses
ailes comme celles de Théotocopoulos
frissonnants dans l’air bleu ils commencent tout bas
un psaume alors se r’ouvrent les croisées
les fleuristes prennent l’écoute avec d ’énormes anémones 
plaquées sur leurs oreilles en guise de casques h i-fi : 

mots-de-passe mystérieux
« Marche Astrale » « Péché Secret » « Fleur de Pavot » —  symbolisant 
la contribution de votre volonté pour que le chant de la terre 
s'épanouisse déjà dans les fleurs. Symbole du déploiement
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E t le P artena ire  :

L ’Æ G É ID E  (A tlantis)

Je  ne sais où; ce n ’est pas dans le rêve
ce n ’est po in t dans les tem ps anciens ni sans doute sur cette  te rre  
par contre  ce p o u rra it ê tre

tro is  échelons plus h au t
là d ’où parfois l’in sp ira tion  v ien t au doigt noir de l’hom m e 
que le pays où n ’h ab ite  plus personne 
continue d’exister.

A no tre  insu là-bas
le D roit
form ulé en langage d ’oiseaux
est rep rodu it sans fin e t déborde les m urs
court-c ircu itan t de l’une à l’au tre  les consciences
sans corps ainsi q u ’une onde
hertzienne qui ne trouve  pas d ’an tenne  pour la recevoir et qui 

[p o u rtan t
tran sp o rte  le chiffre divin
la m usique im m ortelle

laquelle enfin p a r sym path ie
avec le con trepo in t d ’échos des cascatelles suspendues 
épouse la chute ju sq u ’à ce que les germ es d ’aurore « forcissent» 
qui pour ainsi d ire sont là-bas
de jaspe et d ’orichalque
comme un naissain  ocre et b leu-cobalt d ’excitan tes œ uvres d ’a r t 
que l ’hom m e p o u rra it au p rix  d ’un  effort
inim aginable a rracher à la P lén itude  et à l ’Im m arcescible m ais 
... im possible.

Comme si moi non 
plus je n ’avais jam ais gravi 
certaines m arches de l’in te rm inab le  été 
une in tang ib le  m er m ontueuse
comme si je n ’avais pas pour p laire  au Roi E vinora
ceint le m an teau  b leu -nu it
pour juger les au tres e t me juger p a r eux
à l’heure verticale  de m inu it...
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en plein cosmos du succédané de cette antimatière
dont parlent les savants —  et qui est ce qu’on ressent 
devenu tangible

un concert qu’on oblige à devenir jard in .

E t moi qui étais faite pour la chasse au miracle
du haut d’un mirador imposant comme l’Escurial
désormais je  découvre quoi?

le martyre de Sa in t M aurice  
lequel s’est r’incarné de nos jours sous un  autre costume 
encore et encore, des milliers de fois.
Les personnages officiels avec de l’or à leurs épaules
et leurs noirs instruments
et leurs cachots puants aux soupiraux bouchés —  encore et encore. 
L ’écrivain qui planque ses manuscrits —  où? —  chez qui? —  
qui c’est çui-là? —  qui c’est celle-là que l’on dit puissance 
supérieure par la grâce de D ieu ou par la grâce des blindés; 
musique ô Dimanche nébuleux
dans le monde du miroir là-bas où je  m ’en vais flânant 
cherchant mon jour de vérité :
où je  possède et j ’ouvre ainsi qu’un  parapluie ancien la mer 
au-dessus de ma tête
resplendit l’abîme avec ses galets colorés comme des étoiles.

Enfants et fruits secs du reniement
ne sont tous que bâtards.
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Ils v iv en t encore ils v iv en t au fond de moi
une fois pour to u tes  aperçus
d ’en-hau t ces cham ps tirés  au cordeau comme des tab leau x  de 

[M ondrian

ces enceintes d ’églises où des filles tou tes  nues
ten a ien t des m yrthes
et le ty m p an  le ty m panon
« soleil-mer » « soleil-m er »
alors que les lois de la p esan teu r a llan t s’affaiblissant 
l’esprit en tra în a it les oiseaux e t les frondaisons bouclées de l’azur 
ju sq u ’aux régions supérieures.

T a n t de choses.
D on t à p résen t seul dem eure 

ce q u ’on a sauvé à trav e rs  les superstitions 
cette  p a r t venue du prem ier te rrien  sorti de l ’om bre 
que nous conjurons chaque n u it raid is vis-à-vis 
d ’une horrifian te m er rescapés m atelo ts 
qui avons perdu  Dieu naufragé pour toujours.

Pousser des superstitions jusqu’à la limpidité mathématique 
ne nous sera d’aucun secours pour tirer au clair 
les données profondes du monde.
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