
James Sacré

Au feu dans les mots 
(c’est pas vrai)!

I

Souvenir ou dictionnaire en feu, q u ’est-ce qui flam be m ieux? 
Traînées de m ots pareilles qui re s ten t dans les pages m al brûlées 
du gros livre (petit b rasier rem ué derrière l’écurie silencieuse) 
ou dans quelle saison vécue genou qui trem ble, comme ta  
joue est rouge!

Saison sourire b iblio thèque en feu quoi flam be le tem ps 
q u ’un poème crépite com m ent dém êler de la couleur d ’une 
fouée d ’épines dans l’enfance le rouge ancien d ’un prem ier 
dictionnaire?

Alors q u ’un feu ça p o u rra it
alim enter l ’im agination  m e ttre  les m ots 
en proie à des gestes véhém ents 
de l’écriture quelque chose dedans 
on ne sait pas bien quoi rien 
le plus souvent fum ée pas même 
espèce de vessie gonflée 
dégonflée du poème voilà q u ’un feu 
c’est là dans l ’im agination  dé 
sespérém ent vide : que le m ot feu.

S u rto u t com m e une affaire v iv an te  le feu, comme, on croyait, 
une bête (a ronronne q u ’on dit) m ais soudain le voilà sans 
m esure forêt incendiée et quelles processions chan tan tes  ou
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silencieuses de vierges et de forçats cris de sorcières qui res
sem blent à des vieilles femmes dans nos villages dans les 
quartiers pauvres de p a rto u t?  B ru it du poèm e ou du polaroïd 
quelque chose ronronne-t-il tou jours?  S’approcher du feu, 
fau t faire a tten tio n  : est-ce q u ’on en d it ce q u ’on croit dire?

II

T ravail to u te  une enfance un  hiver couper rouler ensemble 
des épines, au soir on les m et dans un grand tas  la cam pagne 
se fa it m inutieuse et s’en va très loin ju sq u ’où la n u it v ien t. 
Ça a de grandes flammes le b rû lo t, ça chauffe au visage, une 
espèce de tran q u illité  s’insta lle  dans le froid et la  solitude. E t 
quand  le feu s’é te in t on ren tre  sans peur dans la nu it. Confiance 
à cause de rien ; parce q u ’on a fa it un feu? Ça change quoi au 
m onde silencieux?

Le feu tous les jours longtem ps sa couleur et son b ru it 
q u ’est-ce q u ’on é ta it bien. P en d an t l ’hiver c’é ta it dim anche 
un peu tous les soirs à cause de ce réchauffem ent pour rien 
e t des flammes sans usage, m êm e si du trav a il encore (tabac 
q u ’on m anoque, com pter recom pter vingt-cinq feuilles) occu
p a it la veillée presque silencieuse. Je  sais plus, est-ce q u ’on 
é ta it v ra im en t bien?

Le m ot fem m e à trav ers  le m ot feu 
comme to u t le plus loin du tem ps qui bouge 
quelle m am an sa joue en feu
paysage trava illé  m aison n u tritiv e  
la toile de ses cu lo ttes sèche 
dans le bleu quotid ien  m am an 
quel feu dedans dis-moi
com m ent ta  fesse p eu t sourire dans tes yeux?

Flam bée poème avec de grands rouges les m ots jetés pour 
que ça brûle plus fo rt souvenirs linges pas toujours très propres, 
ah visage comme un beau feu j ’attisais longtem ps le sourire 
à ta  joue! Quel incendie q u ’a jam ais bien pris! T ou t un paysage 
ravagé comme un cœ ur ouvert (et des vêtem ents défaits) est 
ju s te  a u ta n t de silence, depuis, q u ’il y  en a après le dernier 
m ot du poèm e; où ça?
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III

On re s ta it longtem ps (le v en t le froid dehors) dans la che
m inée; quelqu’un a les joues plus rouges. Le chaud v ien t 
dans les jam bes com m ent est-ce que le tem ps s’en va? Quelque 
chose brûle sentim ents parole avec le feu qui bouge on saisit 
pas bien. Dans le velours large des culottes le cœ ur ça fa it du 
b ien ; m a in ten an t poèm e comme de la cendre ou des châtaignes 
froides.

U n to u t p ’t i t  feu clichés surexposés dans les m ots on distingue 
m al en fait à peine de la m usique et pas celle pardi d ’une flambée, 
rien  qui craque ni sève qui siffle.

Feu  sur le poèm e! pan, pan!
l’en tends-tu  pas la pauvre
p e tite  bête  avec ses pieds com ptés
te llem en t racorn i le cul acache
et cartonné dur anthologie
de sa continuelle et répétée m étam orphose
pan, pan! m ais rien  qui m eure
et peau  de poèm e qui s’éprend mal.

La photo d ’une flam m e plus rien  qui rem ue est-ce que ça 
parle  a u ta n t d ’un feu que le m ot feu, quel feu? Au feu dans 
la langue! Personne y  cro ira it... P o u r ta n t la voilà (cendres 
pato is mode ou beau français) qui s’en va, est-ce que ça va 
servir à grand chose q u ’on la photographie, com m ent cadrer 
pourquoi, de quoi est-ce q u ’on se souvient?

Ces poèmes et des photos polaroïdes de Iain Baxter ont été publiés à trente exemplaires, 
sous le titre Fire! aux éditions Collectif Génération (30 rue Saint Vincent, 92700 Colombes).
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