
Eric Gans

Terre promise

Sous ta  peau  je vois couler
les sources des fleuves-mères

A u-delà des collines h au tes  de ton  visage 
Les vallons in te rd its  fon t vivre

tels fourm illem ents telles peuplades 
Moïse d ’en h a u t j ’étreins

to u te  ta  carte  
T erre prom ise te rre  refusée

*

Le peuple de la terre promise est également celui du livre unique dont Moïse 
aurait été l’auteur. Ce livre fut pour Moïse le signe testamentaire de son renonce
ment. Mais le livre une fois écrit, s’éloigna à jamais pour son peuple l’espoir que 
la promesse serait un jour tenue, et jusqu’à la consolation d’y renoncer dans 
d ’autres livres. Ce fut là le gage de son élection.

Mais dans le monde du désir, une personne ne se laisse pas posséder plus 
facilement qu’un pays. Aussi peut-on s’adresser désormais à la femme aimée 
comme à une terre, fort de la certitude qu’elle ne va jamais répondre.

Tout poème est l’instrument de la séduction impossible, insensée d’un être 
lointain à qui il rend une présence imaginaire. Mais cette présence est devenue 
un jour si envoûtante que l’écrivain a compris qu’il ne pourrait plus jamais 
supporter l’éloignement que la séduction exige. Le langage poétique a donc fait 
place au métalangage de la prose, qui ne prétend séduire personne.

C’est alors seulement que l’auteur de ce poème est devenu — sa prose en fait 
foi — poète. Il lui avait fallu un certain temps pour apprendre à ne chercher la 
poésie qu’au lieu unique où elle se retrouve.
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