Roger Munier

L’Intermittent

J’essaie de surprendre la vie, de
me surprendre vivant.

Le lieu ou je suis, quel est-il? Ce
n’est jamais le lieu ol je me vois, ou tu me vois. Il est comme
inapprochable, méme de moi.

Il'y aurait quelque chose a dire,
en cet instant, on ne sait quoi : sur le vent, la lumiére, un
passage d’oiseau, qui rendrait compte de tout I’instant, du
monde en cet instant.

La chose méme est tout, qui n’est pas la
chose. Qui n’est qu’en n’étant pas la chose. La pierre est tout,
qui n’est la pierre qu’en se voilant de soi. — Mais cela, tu
I’atteins en atteignant la pierre. Car le voile est la pierre méme,
si la pierre n’est que le voile. Il est la chose méme, si la chose
est le voile. Car elle est voile, mais de soi.

Journée
atone, immobile. — Qu’est-ce qui soudain s’est tu?

Reste en-deca
de I’approche. Tout se passe en cet en-deca.

Antérieur a ce que
tu vas dire, il y a ce qui te fait le dire et qui, lui, ne sera jamais
dit — bien qu’il manque, et méme absolument, au dire, a ce
qgui sera dit.

Les cieux boueux, comme souillés de nuages
disloqués blancs. D’un blanc boueux, sous le vent.
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Le réel
étramgement s’interpose entre nous-mémes et le réel.

On croit tou-
cher et peut-étre aurait-on touché en effet, si 1’on n’avait
justemment cru toucher.

Quand le vent soudain passe dans les
feuillages immobiles, vivement, comme une main, il se passe
quelque chose. — 1l se passe réellement quelque chose dans la
nature. Peut-étre méme ne se passe-t-il quelque chose réelle-
ment que la?

La nature n’est signe qu’en étant soi. L’arbre
n’est signe qu’en étant ’arbre. Hors signe, en somme. Hors
arbre aussi.

Tout accompagne tout, & tout instant.

Tu te méles
a ce que tu regardes, au point qu’on peut se demander si ce
n’est pas lui qui se voit par tes yeux. Il n’y a pas de spec-
tacle.

Quelque chose avant nous déja s’était prononcé. De la
vient le dire, sa possible convenance. Rien dans le réel n’est
innocent.

La vérité n’est pas la réalité. La vérité n’est pas
« réelle » Il n’y a pas de vérité dans la réalité. Il n’y a que
de la réalité.

La nature ne «parle » pas, mais s’écrit.
?

Entve les
choses, ici et 1a posées, tramquillles, qu’est-ce qu’il y a ?

La
réalité n’est pas faite de ce qui la compose. La réalité du réel
est invisible.
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Comment entendre la pluie tomber sans I’en-
tendre? Car on I’entend bien parfois sans I’entendre, par dis-
traction ou dans le sommeil. Peut-étre est-ce alors vraiment
la pluie qu’on entend?

Tout ce qui est parle en étant, rien
qu’en étant. Parole pure, sans adjonction, sans attribut, qu’il
faut tenter de surprendre.

Reste un instant et, s’il se peut,
demeure, ou te conduit le chant du grillon.

Le grillon ne sait
rien de son « chant » Il est simplement le grillon. C’est le
rien de son «chant » qui chante.

Peu de parfums, la nuit. Ils
ne s’exhalent que de jour, en brilant.

La lumiere fait du
bruit, le plus haut bruit : celui qu’on n’entend plus, car il
s’égale a toutes choses apparaissant.

Bonheur soudain quand des
voix pourtant paisibles au dehors finalement se taisent.

L’ombre
qui régnera la nuit est déja la, présente au cceur du jour.
Tapie la, comme intérieure a la clarté du jour. Et non I’in-
verse.

Le réel ne sera jamais plus réel qu’il n’est réel. En ce
moment.

Dans le haut vent d’automne, agité, fantasque, les
hirondelles se laissent emporter en tous sens, comme les pre-
mieres feuilles seches des arbres, plus bas. — En méme temps.

Iy a
comme plusieurs respirations du monde. Elles ne sont pas conco-
mitantes.



J’atteins le monde, méme si je n’en sais rien, et
d’autant plus sans doute que je n’en sais rien — simplement
en y étant.

A D’écart toujours, ou derriére toi, comme enfoui :
Quelque chose, mais qui serait comme Quelqu’un. Qui, tout en
demeurant quelque chose, serait pourtant comme quelqu’un. Au
point de partage, & la frontiére indécise qui sépare quelque
chose de quelqu’un.

Le vent nocturne frissonnant dans les feuil-
les est autre que le vent. Comme une eau de la nuit.

La terre
n’est pas pesante. S’élance dans les espaces comme une cara-
velle. La terre n’est pas « terrestre

Silence du monde végé-
tal. Tout s’y passe absolument sans bruit, au moins pour notre
oreille.

Le verger ombreux, aux arbres bas chargés de fruits,
supporte mal les éclats de voix.

Oui, les dieux sont toujours
présents, sous les arbres, auprés des sources ou dans les hau-
teurs. Le poéte le sait.

Toute chose dit son nom en ne disant
que soi.

Il faut délier, non du sens, mais de 1’absence ou du
suspens de sens. Lui donner d’habiter dans les mots.

Viser tou-
jours au bref. Le bref touche a ’extréme.

L’esprit est comme
le vent. Il courbe le réel, parflois 1’abat, mais jamais ne s’y
conjoint. L’eau seule, un esprit d’eau, aurait ce pouvoir.
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« Des
pommes tombées... » — Ces mots, lus quelque part, déclenchent
une vue soudaine. Qui n’est d’abord que cette image et rien
de plus, de pommes luisantes, veinées de pourpre comme sont
celles de par ici, gisant dans I’herbe.

Gisantes ainsi, abandonnées, ces pommes abritent une pensée,
elle-méme luisante et pourpre. Quelle est-elle?

Ma parole se
disloque dans ces nuages lacérés que le vent pousse avec fiévre.
Parole non aboutie, disloquée.

Celui qui ne sait dire est au
plus prés de ce qu’il ne sait dire. Il faudrait que la parole
a la fois soit parole et ne sache pas dire.

L’aphorisme a un
pacte avec le silence qui le cerne. Il est comme une Tile dans
sa mer.

Cette pensée bréve, dés que tu la développes, elle
s’amenuise, parfois s’évanouit.

L’écriture n’est souvent qu’une
fievre a propos des choses, qui ne dit au mieux que la fievre,
non les choses.

Force du mot : de ce qu’il adhére de si prés a
la chose ou de ce qu’elle n’est souvent plus que le mot?

Le silence
alentour « prend » la parole, toute parole.

Dire n’ajoute rien,
mais parfois bienheureusement se perd dans la chose, parfait
son réve immobile.

La poésie presque aussitét voile ce
qu’elle va dire, en s’annonc¢ant. Or elle n’est poésie qu’en
s’annoncant.
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La vraie parole se soustrait elle-méme d’elle-méme
contindment. Le dernier mot la ratifie, en |’effacant.

Le silence
d’une ceuvre, qu’il soit non dans ce qu’elle ne dit pas : dans
ses suspens, ses marges, mais dans ce qu’elle dit.

Seul au
fond vraiment parle celui qui ne parle a personne ni pour per-
sonne.

Le Nom, le seul Nom existe peut-étre parmi les noms, mais
on ne saurait le prononcer comme le seul Nom.

Nous ne sommes
que paroles, mais nous-mémes, quelque chose nous tait.

Le monde
n’est-il 1a que pour devenir une pensée? Invisible et pourtant
monde : dans une pensée?

Pour I’animal, Dieu est sans doute
le tout Simple et Proche, et qu’il respire — mais il ne le sait
pas — parce qu’il ne le sait pas.

On vit a coté de soi, a coté
des choses, déplacé, en attente. Voyageur en transit.

Le monde
est le lieu d’un passage, et qui s’efface avec le passage.

Toute
douleur est sainte. Qui nous en avertit, obscurément?

L ’histoire
se fait avec des étres qui n’ont rien a voir avec elle, car ils
sont réels, quand elle n’est que songe.

Elle a besoin d’eux, justement parce qu’ils sont réels.
Pour étre, par eux qui souffrent et meurent, elle qui n’est que
songe.
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Le temps semble guetter 1’occasion, pour se préci-
piter.

Ils parlaient et soudain comme un vide se créa, que nulle
parole apparemment ne pouvait plus remplir. Chacun partit de
son coté.

L’homme est un &tre de questioms, celui qui ques-
tionne. Il n’est pas dit que ses questions soient fondées, encore
moins qu’elles appellent une réponse. Simplement, il est celui
qui questionne.

Le mauvais silence fait un bruit de
silence.

Il y a de I’irrévocable. Non pas lié au temps, mais,
a l'inverse, qui I"implique. Qui a besoin du temps pour assurer
son essence immobile.

Le fond des choses est-il dans ce qui se
dérobe invinciblement & notre attemtion — ou dans ce qui nous
détourne invinciblement de cette attemtiom?

L’hiver se pense
avec lenteur, une dure insistamce, dans 1’arbre dépouillé.

Les
morts sans doute ne savent pas la mort — mais comme les
vivants que nous sommes ne savent pas la vie, étant seulement
des vivants.

Est-ce le temps qui fait le déclin, ou le déclin de
toutes choses mortelles qui fait le temps?

Le commencement n’en
finit pas de commencer et ainsi ne finit pas, n’a pas de fin
Tel est le sens de ceci : n’avoir ni commencement, ni fin.

Hors
du temps comme elle est, de I’espace, la réalité du réel est
déja I*éternité.
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Quelle place occupe en moi ce dont j’ai perdu
mémoire?

Le temps n’a pas de réalité, hors ce qui s’y passe. Il
est néant. Le néant de ce qui s’y passe.

On aspire a étre sauvé,
mais de quoi?

La vie a un terme :la mort. Mais la mort peut-
étre n’a pas de terme... Peut-étre n’en finit-on jamais de

mourir?

Je n’attends vraiment que «le Visiteur qui jamais ne
vient » du Vishnu Purana.

L’absence est aussi certaine que le
monde est certain. Aussi pleine et massive que le monde est
plein.

Apreés toujours, apres jamais et leurs royaumes, qu’est-
ce qu’il y a?

La vie n’est pas vécue, sinon elle s’arréterait.

Le néant d’avant ma naissance contindment, sourdement
m ’habite.

On ne cherche tant que parce qu’il n’y a sans doute
rien a trouver.

Le jour ne voit pas ce dont il est le jour.

Si
I’hnomme était sir de n’étre rien qu’un homme!

L’évidence est
sans profondeur.

été 1981
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