
Roger Munier

L’Intermittent

J ’essaie de surprendre la vie, de
me surprendre v ivan t.

Le lieu où je suis, quel est-il? Ce 
n ’est jam ais le lieu où je me vois, où tu  me vois. Il est comme 
inapprochable, même de moi.

Il y  au ra it quelque chose à dire, 
en cet in s tan t, on ne sait quoi : sur le vent, la lum ière, un 
passage d’oiseau, qui ren d ra it com pte de to u t l ’in s tan t, du 
m onde en cet in s tan t.

La chose même est to u t, qui n ’est pas la 
chose. Qui n ’est q u ’en n ’é ta n t pas la chose. La p ierre est to u t, 
qui n ’est la p ierre q u ’en se v o ilan t de soi. —  Mais cela, tu  
l ’a tte in s  en a tte ig n an t la p ierre . Car le voile est la p ierre  même, 
si la pierre n ’est que le voile. Il est la chose même, si la chose 
est le voile. Car elle est voile, mais de soi.

Journée
atone, im m obile. —  Q u’est-ce qui soudain s’est tu?

R este en-deçà
de l’approche. T out se passe en cet en-deçà.

A ntérieur à ce que
tu  vas dire, il y  a ce qui te  fa it le dire et qui, lui, ne sera jam ais 
d it —  bien q u ’il m anque, et même absolum ent, au dire, à ce 
qui sera dit.

Les cieux boueux, comme souillés de nuages 
disloqués blancs. D ’un  blanc boueux, sous le vent.
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Le réel
é trangem en t s’in terpose en tre  nous-m êm es et le réel.

On cro it to u ­
cher et p eu t-ê tre  au ra it-on  touché en effet, si l ’on n ’av a it 
ju s tem en t cru toucher.

Q uand le v en t soudain passe dans les 
feuillages im m obiles, v ivem ent, comme une m ain, il se passe 
quelque chose. —  Il se passe réellem ent quelque chose dans la 
n a tu re . P eu t-ê tre  même ne se passe-t-il quelque chose réelle­
m en t que là?

La n a tu re  n ’est signe q u ’en é tan t soi. L’arbre 
n ’est signe q u ’en é ta n t l ’arbre. Hors signe, en somme. H ors 
arb re  aussi.

T ou t accom pagne to u t, à to u t in s tan t.

Tu te  mêles
à ce que tu  regardes, au po in t q u ’on p eu t se dem ander si ce 
n ’est pas lui qui se v o it p ar tes yeux. Il n ’y a pas de spec­
tacle.

Quelque chose av an t nous déjà s’é ta it prononcé. De là 
v ien t le dire, sa possible convenance. R ien dans le réel n ’est 
innocent.

La vérité  n ’est pas la réalité. La vérité  n ’est pas 
« réelle ». Il n ’y  a pas de vérité  dans la réalité. Il n ’y  a que 
de la réalité.

La n a tu re  ne « parle  » pas, m ais s’écrit.

Entre les
choses, ici et là  posées, tranqu illes , q u ’est-ce q u ’il y  a ?

La
réalité  n ’est pas faite  de ce qui la compose. La réa lité  du  réel 
est invisible.
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Com m ent en tendre  la pluie tom ber sans l’en­
tendre?  Car on l’en tend  bien parfois sans l’entendre, p ar dis­
trac tio n  ou dans le sommeil. P eu t-ê tre  est-ce alors v ra im en t 
la pluie q u ’on entend?

T ou t ce qui est parle en é tan t, rien 
q u ’en é tan t. Parole pure, sans adjonction, sans a ttr ib u t, q u ’il 
fau t ten te r de surprendre.

R este un in s ta n t et, s’il se peu t, 
dem eure, où te  conduit le ch an t du grillon.

Le grillon ne sait
rien  de son « ch an t ». Il est sim plem ent le grillon. C’est le 
rien  de son « ch an t » qui chante.

Peu de parfum s, la nu it. Ils 
ne s’exhalent que de jour, en b rû lan t.

La lum ière fa it du
b ru it, le plus h a u t b ru it : celui q u ’on n ’entend  plus, car il 
s’égale à tou tes  choses apparaissan t.

B onheur soudain quand  des 
voix p o u rta n t paisibles au dehors finalem ent se ta isen t.

L ’om bre
qui régnera la n u it est déjà là, présente au cœ ur du jour. 
Tapie là, comme in térieure  à la clarté du jour. E t non l’in ­
verse.

Le réel ne sera jam ais plus réel q u ’il n ’est réel. E n  ce 
m om ent.

Dans le h a u t v en t d ’autom ne, agité, fan tasque, les 
hirondelles se laissent em porter en tous sens, comme les p re­
mières feuilles sèches des arbres, plus bas. —  E n même tem ps.

Il y  a
comme plusieurs resp ira tions du m onde. Elles ne sont pas conco­
m itantes.
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J ’atte in s le m onde, même si je  n ’en sais rien, et 
d ’a u ta n t plus sans dou te  que je n ’en sais rien —  sim plem ent 
en y  é tan t.

A l’écart tou jours, ou derrière toi, comme enfoui : 
Quelque chose, mais qui serait comme Q uelqu’un. Qui, to u t en 
dem euran t quelque chose, serait p o u rta n t comme quelqu ’un. Au 
p o in t de partage, à la frontière indécise qui sépare quelque 
chose de que lqu ’un.

Le v en t noc tu rne  frissonnant dans les feuil­
les est au tre  que le ven t. Comme une eau de la nuit.

La te rre
n ’est pas pesante. S’élance dans les espaces comme une cara ­
velle. La te rre  n ’est pas « te rres tre  ».

Silence du m onde végé­
ta l. T out s’y  passe absolum ent sans b ru it, au moins pour notre  
oreille.

Le verger om breux, aux  arbres bas chargés de fru its, 
supporte  m al les éclats de voix.

Oui, les dieux sont tou jours 
présents, sous les arbres, auprès des sources ou dans les h a u ­
teurs. Le poète le sait.

T oute chose d it son nom  en ne d isan t
que soi.

Il fau t délier, non du sens, mais de l ’absence ou du 
suspens de sens. Lui donner d ’h ab ite r dans les m ots.

Viser to u ­
jours au bref. Le b ref touche  à l’extrêm e.

L ’esprit est comme
le vent. Il courbe le réel, parfois l ’abat, mais jam ais ne s’y 
conjoint. L ’eau seule, un esprit d ’eau, au ra it ce pouvoir.
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« Des
pom m es tom bées... ». —  Ces m ots, lus quelque p a rt, déclenchent 
une vue soudaine. Qui n ’est d ’abord que cette  im age e t rien 
de plus, de pom m es lu isantes, veinées de pourpre comme sont 
celles de p a r ici, g isan t dans l ’herbe.

G isantes ainsi, abandonnées, ces pom m es ab riten t une pensée, 
elle-même lu isan te  e t pourpre. Quelle est-elle?

Ma parole se
disloque dans ces nuages lacérés que le v en t pousse avec fièvre. 
Parole non aboutie, disloquée.

Celui qui ne sait dire est au 
plus près de ce q u ’il ne sait dire. Il faud ra it que la parole 
à la fois soit parole e t ne sache pas dire.

L’aphorism e a un
pacte  avec le silence qu i le cerne. Il est comme une île dans 
sa m er.

C ette pensée brève, dès que tu  la développes, elle 
s’am enuise, parfois s’évanouit.

L ’écritu re  n ’est souvent q u ’une 
fièvre à propos des choses, qui ne d it au m ieux que la fièvre, 
non les choses.

Force du m ot : de ce q u ’il adhère de si près à 
la chose ou de ce q u ’elle n ’est souvent plus que le m ot?

Le silence
alen tour « p rend  » la parole, to u te  parole.

Dire n ’ajou te  rien,
mais parfois b ienheureusem ent se perd  dans la chose, p a rfa it 
son rêve im m obile.

La poésie presque aussitô t voile ce 
q u ’elle va dire, en s’annonçan t. Or elle n ’est poésie q u ’en 
s ’annonçant.
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La vraie  parole se so u stra it elle-même d ’elle-même 
continûm ent. Le dernier m ot la ratifie, en l ’eff açant.

Le silence
d ’une œ uvre, q u ’il soit non dans ce q u ’elle ne d it pas : dans 
ses suspens, ses m arges, mais dans ce q u ’elle dit.

Seul au
fond v ra im en t parle  celui qui ne parle  à personne ni pour p e r­
sonne.

Le Nom, le seul Nom  existe peu t-ê tre  parm i les noms, m ais 
on ne sau ra it le prononcer comme le seul Nom.

Nous ne sommes
que paroles, m ais nous-m êm es, quelque chose nous ta it.

Le m onde
n ’est-il là que pour devenir une pensée? Invisible et p o u rta n t 
m onde : dans une pensée?

P our l’anim al, Dieu est sans doute 
le to u t Simple et Proche, et q u ’il respire —  m ais il ne le sait 
pas —  parce q u ’il ne le sait pas.

On v it à côté de soi, à côté 
des choses, déplacé, en a tte n te . V oyageur en tran s it.

Le m onde
est le lieu d ’un passage, et qui s’efface avec le passage.

T oute
douleur est sainte. Qui nous en av ertit, obscurém ent?

L ’histo ire
se fa it avec des êtres qui n ’on t rien à voir avec elle, car ils 
sont réels, quand  elle n ’est que songe.

Elle a besoin d ’eux, ju s tem en t parce q u ’ils sont réels. 
P our être, p a r eux qui souffrent et m eurent, elle qui n ’est que 
songe.
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p iter.
Le tem ps sem ble g u e tte r l ’occasion, pour se préci-

Ils p a rla ien t e t soudain comme un vide se créa, que nulle 
parole apparem m en t ne pou v a it plus rem plir. Chacun p a r t i t  de 
son côté.

L ’hom m e est un ê tre  de questions, celui qui ques­
tionne. Il n ’est pas d it que ses questions soient fondées, encore 
moins qu ’elles appellen t une réponse. Sim plem ent, il est celui 
qui questionne.

Le m auvais silence fa it un b ru it de
silence.

Il y  a de l’irrévocable. Non pas lié au tem ps, mais, 
à l ’inverse, qui l ’im plique. Qui a besoin du tem ps pour assurer 
son essence im m obile.

Le fond des choses est-il dans ce qui se 
dérobe invinciblem ent à no tre  a tten tio n  —  ou dans ce qui nous 
détourne  inv incib lem ent de ce tte  a tten tion?

L ’h iver se pense
avec len teur, une dure insistance, dans l’arbre dépouillé.

Les
m orts sans dou te  ne saven t pas la m o rt —  m ais comme les 
v iv an ts  que nous sommes ne saven t pas la vie, é ta n t seulem ent 
des v ivan ts.

Est-ce le tem ps qui fa it le déclin, ou le déclin de 
to u tes  choses m ortelles qui fa it le tem ps?

Le com m encem ent n ’en 
finit pas de com m encer et ainsi ne finit pas, n ’a pas de fin 
Tel est le sens de ceci : n ’avoir ni com m encem ent, ni fin.

Hors
du tem ps comme elle est, de l’espace, la réalité  du réel est 
déjà l ’éternité.
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m ém oire?
Quelle place occupe en moi ce don t j ’ai perdu

Le tem ps n ’a pas de réalité , hors ce qui s’y  passe. Il 
est néant. Le n éan t de ce qui s’y  passe.

On aspire à ê tre  sauvé,
m ais de quoi?

La vie a un  term e : la  m ort. Mais la m ort peut- 
ê tre  n ’a pas de term e... P eu t-ê tre  n ’en finit-on jam ais de 
m ourir?

Je  n ’a tten d s  v ra im en t que « le V isiteur qui jam ais ne 
v ien t » du V ishnu Purana.

L ’absence est aussi certaine que le 
m onde est certain . Aussi pleine e t m assive que le m onde est 
plein.

Après toujours, après ja m a is  et leurs royaum es, q u ’est- 
ce q u ’il y a?

La vie n ’est pas vécue, sinon elle s’a rrê te ra it.

Le n éan t d ’av an t m a naissance con tinûm ent, sourdem ent 
m ’habite .

On ne cherche ta n t  que parce q u ’il n ’y  a sans doute 
rien à trouver.

Le jou r ne v o it pas ce don t il est le jour.

Si
l’hom m e é ta it sûr de n ’ê tre  rien  q u ’un hom m e!

L ’évidence est
sans profondeur.

é té  1981
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