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I. THÈME DU LIVRE
La langue grecque comme base de l’unité du rythme, 

de la musique, du vers et de la danse.

Tout ce qu’on sait de la musique chez les Grecs, on ne le sait que par des voies 
détournées : œuvres théoriques sur la musique, indications de poètes et d ’écri
vains, images sur des vases, et représentations en relief. Pris isolément, ce savoir 
est pour nous quelque chose de vide, de mort, puisque la musique elle-même s’est 
éteinte à jamais. En revanche, on a un accès direct à la poésie et aux vers grecs. 
Grâce à eux, on connaît le rythme grec. Le vers sera donc notre point de départ, 
et c’est alors seulement que nous étudierons la musique, la langue, et la danse.

Au lieu de traiter de notre objet d’une manière générale et abstraite, mettons-le 
en rapport avec un exemple concret. Examinons un chœur en tant qu’ensemble de 
la musique, de la langue, du vers et de la danse, en tant que contenu sensible, 
et adjoignons-y à chaque occasion nos remarques. Nous choisissons la 12e Pythique 
de Pindare. Pindare a écrit durant la première moitié du Ve siècle av. J.-C. (né 
vers 520, mort après 446). Il est un contemporain du tragique le plus ancien, 
Eschyle. Son œuvre point à l’aube du classicisme, à une époque où, par exemple, 
le Parthénon n ’est pas encore construit. Pindare a composé des chœurs, des 
« odes », en l’honneur de vainqueurs aux Jeux. Il en recevait la commande du 
vainqueur. Ces odes étaient représentées, parfois sous la conduite de Pindare, 
pour accueillir solennellement le vainqueur dans sa cité. Outre les Olympiques, 
les Jeux de Delphes, les Pythiques, étaient les plus célèbres. L’ode que nous 
allons étudier a vu le jour en l’honneur d’un vainqueur aux Jeux Pythiques de 490. 
Elle fait partie des œuvres les plus anciennes de Pindare. (L’ordre traditionnel n ’est 
pas chronologique. Notre ode semble par exemple être la dernière des Pythiques.) 
C’est l’un de ses chants de victoire les plus courts et l ’un des plus simples quant 
au rythme. Il y est question de musique, car l’ode fête un joueur d’aulos, Midas, 
qui l’a emporté aux Jeux dans l’art de jouer de l’aulos. (L’aulos est l’instrument 
à vent le plus important des Grecs; il s’apparente à notre hautbois.) Midas était 
originaire d ’Agrigente, en Sicile, colonie grecque.

Le chant commence par l’invocation à la ville d ’Agrigente, que Pindare repré
sente comme un être vivant. Elle doit accueillir Midas couronné, vainqueur de la 
Grèce (la Grèce au sens étroit) dans l’art de l’aulos qu’inventa Athéna. Pindare
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raconte ainsi comment fut inventé par Athéna l’art de l’aulos : lorsque Persée 
décapita la Méduse, Athéna entendit les lamentations de ses sœurs. C’est après 
avoir délivré Persée de ses peines qu’elle inventa cet art de jouer de l’aulos, et 
même un air précis pour imiter la déchirante et bruyante lamentation de douleur. 
Elle le remit aux hommes; signal glorieux, il appelait le peuple à se réunir aux 
Jeux. Elle le nomma le Nome à plusieurs têtes (par allusion aux multiples têtes 
coiffées de serpents de la Méduse et de ses sœurs). Cet air s’échappe de l’airain 
léger et du roseau (à savoir, de l’anche) de l’aulos — le roseau pousse près de la 
ville des Charités aux belles rondes dansantes, dans l’enceinte sacrée de Céphise 
(sur les bords du lac Copaïs, en Béotie), et c’est (en tant qu’aulos) le partenaire 
fidèle des danseurs. Le chant s’achève en une rétrospective, en une réflexion sur 
ce qui vient d ’être dit. Elle porte autant sur l’exploit de Persée et l’invention de 
l’aulos par Athéna que sur la victoire de Midas : lorsqu’un bonheur échoit aux 
hommes, ce n ’est pas sans peine préalable. Peut-être un démon peut-il le provo
quer tout de suite, mais la destinée demeure irréversible. Le temps viendra qui, 
s’il met quelqu’un en présence de l’inespéré, lui donnera beaucoup de choses qu’il 
n ’attend pas sans lui donner encore beaucoup des choses qu’il attend.

On voit donc que le contenu de ce chœur est en rapport avec notre sujet. Pindare 
décrit la pratique de l’aulos comme une invention divine et comme l’imitation 
de la sonorité de la douloureuse lamentation. A cette occasion il donne un net 
aperçu de la naissance de la musique en général. On rencontre dans cette légende 
un type précis de musique. On y apprend aussi qu’un air d’origine divine devient 
le modèle à partir duquel naissent les reproductions musicales des hommes. Ce 
modèle originel serait le premier ancêtre d’un genre musical déterminé. L’instru
ment, l ’aulos, est également décrit et mis en étroite relation avec le chœur. La 
musique — l’air proposé ici — se trouve liée aux hommes d’un double point de 
vue : comme imitation de la douleur et comme activité absolument artistique qui 
dédommage des peines tout en s’accordant de manière impénétrable avec le 
destin. Le contenu de cette ode nous confronte à la forme des vers qui en même 
temps donnent un corps à la musique en soi et sont réalisés comme mouvement 
de danse par le chœur (χορός, χορεία). (« Chœur » chez les Grecs désigne l’unité 
du chant des vers et de la danse; ce n ’est que plus tard qu’on limita ce terme 
uniquement au chant.)

IL LE RYTHME GREC ET LE RYTHME OCCIDENTAL 
Le rythme grec (la quantité : longue-brève).

Nous n’allons pourtant pas encore nous intéresser au contenu et à l’unité de 
la langue, du vers, du rythme, de la musique et de la danse, incarnés par le χορός 
(choros). Nous allons commencer par considérer le rythme. Le rythme musical 
se présente comme l’organisation des sons — dans notre cas, des syllabes — dans 
le temps.

Le principe du rythme grec est très simple et facile à comprendre. On se sert 
uniquement de deux valeurs, de deux « quantités » (c’est pourquoi on appelle 
aussi la rythmique grecque « rythmique de la quantité ») : la brève et la longue.

72

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



double de celle de la brève. Cela vaut aussi pour notre exemple. (Il y a cependant 
certains vers qui, comme nous le verrons plus tard, reposent sur le rapport

longues et de brèves et c’est de cette manière que Pindare construit la strophe de 
notre chœur. Elle se compose de huit vers (« périodes »). Le chant entier comprend 
quatre strophes. Le schéma rythmique de la strophe se trouve donc souvent répété.

Essayons de suivre ce rythme : on a l’impression que les longues et les brèves 
sont mises superficiellement les unes près des autres, on a le sentiment qu’elles 
furent uniquement accolées les unes aux autres. Si on observe maintenant l’en
semble du rythme, on constate certaines correspondances manifestes, certains 
tours qui se répètent et que nous ne tardons pas à reconnaître. En particulier on 
remarque les rythmes uu — et — u —. Nous pouvons même comprendre l’alternance 
de ces tours comme si elle était intentionnelle, comme si elle provenait en fait de la 
tendance à transformer un tour uu— en l’autre — u —. Les deux tours se terminent 
avec u — mais peuvent commencer avec u ou  — : ūu —. On peut ainsi penser que la 
strophe entière est produite par la répétition transformée d’un seul tour rythmique. 
En dehors de ce tour, on ne se sert encore que de longues isolées : au début des 
lignes 1-7, il y a toujours une longue ou deux qui précèdent le tour uu—, et à 
l’intérieur il y a fréquemment une longue intercalée entre les tours. La dernière 
ligne est surprenante. Toutes les autres comprennent, en dehors des longues 
isolées, ou bien seulement le premier tour, uu—, ou bien, à part celui-ci, également 
le second, — u —, et se terminent toujours avec (ū)u—. Mais, dans la dernière ligne, il en 
va autrement. On n ’y trouve que le second tour, — u —, auquel cependant est venue 
s’adjoindre une longue, de sorte qu’on a le rythme — u —  —. Ce rythme est répété 
trois fois, ce qui donne le dernier vers. La dernière ligne apporte donc une sorte 
de renversement. A la place de (—) —  + uu — ou de —  + —  u — , — u — + — . C’est la 
seule ligne à avoir une longue placée non pas en tête mais après, et à ne pas se 
terminer par une longue mais par deux. Ainsi ce dernier vers opère-t-il une sorte 
de contre-mouvement et c’est de cette façon-là que Pindare mène la strophe 
entière à son terme et à sa plénitude. Ce contre-mouvement rappelle ce que Ton 
désigne dans la sculpture classique grecque par le contraposto (l’opposition 
entre la jambe d’appui et la jambe fléchie d ’une statue).

III. LA MUSIQUE
Impossibilité de reproduire la musique grecque.

Les Grecs ne connaissaient pas ce que nous appelons une polyphonie. La 
musique qu’ils faisaient était-elle donc toujours purement homophone? Ou 
employaient-ils aussi — peut-être seulement de façon occasionnelle — des accords? 
Nous ne pouvons pas répondre à ces questions précisément et avec certitude. En 
effet, on ne dispose plus de la musique grecque et on ne peut pas davantage la 
reproduire. Certes il y a quelques très courts morceaux qui nous ont été transmis 
par la notation musicale des Grecs. Mais celle-ci ne suffit pas, tant s’en faut, à 
créer les conditions en vue de reproduire la musique telle qu’on la faisait durant 
l’Antiquité. Et à vrai dire pour plusieurs raisons :
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1° Le nombre des morceaux est beaucoup trop réduit. On ne peut se faire une 
idée générale de la musique — d’une musique très différente de la nôtre — à 
l’aide de ces malheureux vestiges.

2° Tous les exemples transmis proviennent d’une époque tardive, pour la 
plupart après la naissance du christianisme seulement; et quant aux plus anciens, 
ils ne remontent pas plus haut qu’au 11e siècle avant J.-C. Même eux ne sont 
donc apparus que six siècles après Homère et deux à trois siècles après Pindare et 
les grands tragiques. (La mélodie qui accompagne la lre Pythique de Pindare 
n ’est pas d’époque.)

3° Nous ignorons — et c’est le point le plus important — quel a été le rapport 
entre la notation musicale et le son durant l’Antiquité. En effet, la notation 
musicale n ’est pas comparable à la musique qui retentit; prise en elle-même, elle 
est muette, ce n’est pas de la musique. Pour la transformer en musique il ne faut 
pas seulement connaître de près le système tonal, mais aussi toutes les conventions 
non-écrites sur lesquelles reposait alors l’exécution de la musique notée. Mais de 
cela on ne sait rien aujourd’hui. Or, un tel savoir ne peut s’acquérir par des voies 
purement théoriques. Il faudrait connaître directement, à partir de la pratique 
d’alors, les habitudes qui présidaient à la transformation de la notation en mu
sique. Et ce n ’est pas le cas. On ignore aujourd’hui comment le musicien grec a fait 
retentir de la musique à partir de la notation musicale, si et comment il brodait 
sur le schéma musical — simple squelette —, l’élargissait, faisait dessus des 
variations, peut-être aussi l’enrichissait d ’accords. On ne peut même pas entrevoir, 
sur la base de la notation musicale, quel sens était donné au schéma musical. Ce 
serait une erreur de reconstituer les notations antiques selon nos représentations 
musicales modernes, de rapprocher par exemple les notes antiques des sons 
modernes, des sons du piano, et de les lire comme nous jouons des œuvres mo
dernes, selon les notes du piano ou d ’autres instruments, ou encore comme nous 
chantons. Reconstituer ces notations en fonction de la musique moderne serait 
une erreur.

Outre les points déjà mentionnés, il me semble qu’il y a encore une autre raison 
générale pour laquelle on se trouve si dépourvu devant les notations musicales 
antiques : ces notations sont-elles réellement une notation musicale, faut-il y voir 
de l’écriture, de l’écriture valable en tout temps? Ce qui élève les tentatives de 
noter au rang de l’écriture véritable, c’est le caractère manifeste et univoque qui 
brise la sphère de ce qui n ’est que privé, c’est ce qui ne souffre d ’aucune réduction, 
ce qui est évident, le côté achevé de l’écrit. Cela vaut pour la langue écrite en 
Grèce aussi bien que pour notre écriture musicale en Occident. Mais comment se 
fait-il que des vers grecs qui nous ont été transmis par l’écriture grecque comme 
une langue d’une richesse vraiment incommensurable ne nous soient parvenus que 
très rarement dotés de notes? Une telle notation pourtant — qui sait pour quelles 
raisons elle a toujours été adoptée —, on peut à peine lui reconnaître le caractère 
d ’écriture véritable. Elle fait plutôt penser à de l’expérimentation, à des essais 
théoriques ou à d’autres essais précis. Et si on n’y reconnaît pas de l’écriture, 
c’est parce qu’il y manque ce côté achevé de l’écrit, nécessaire pour donner accès 
à la musique — ce qui est autre chose que de déchiffrer uniquement les notes 
une à une.

La clarté immédiate est également le signe d’une écriture véritable. Une langue
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écrite écrit des mots, des mots entiers (aucune écriture ne se décompose par 
exemple en lettres ou en syllabes). Ces mots écrits représentent les mots parlés. 
Lorsqu’on lit, la signification qui leur est attachée s’impose aussitôt, est aussitôt 
claire, comme lorsqu’on parle. Quelle est l’analogie avec l’écriture musicale? La 
musique ne désigne pas des choses, ainsi que le fait la langue. Une écriture musicale 
n’est aussitôt claire que si elle montre le déroulement de la musique de façon 
patente. N ’utiliser qu’à cette fin des signes pour chaque son, pour le rythme, ou 
par exemple pour les touches sur un instrument, ne suffit pas. Cela est tout à fait 
comparable aux essais d’un laboratoire de phonétique, qui consistent à exprimer 
des sons avec des signes écrits. Or de tels signes ne sont pas à même de susciter en 
nous le sentiment d ’avoir affaire à une véritable écriture. N ’est une écriture 
musicale vivante que celle qui, en Occident, repose sur la portée, celle qui montre 
graphiquement aussi bien l’aigu et le grave que le déroulement dans le temps. Le 
fait qu’une telle écriture musicale et véritable était inconnue des Grecs coïncide 
bien au fond avec la constatation selon laquelle la musique chez eux n’existait pas 
en tant que domaine spirituel indépendant.

La musique jouée par l'aulos est l'expression 
de la subjectivité.

Dans l’exemple pris ici, on ne peut absolument pas se faire une idée de la 
manière dont le chant du chœur grec et le jeu de l’aulos qui l’accompagnait 
probablement ont bien pu retentir. Pourtant le contenu du poème est porteur d’une 
petite compensation : il comporte une indication précieuse sur la façon dont les 
Grecs comprenaient un genre déterminé de musique. Dans le poème on a vu l’art 
de jouer de l’aulos caractérisé comme étant l’imitation musicale de la lamentation 
de douleur. D ’après cela, le cri douloureux de l’homme a donné lieu à l’invention 
de l’aulos. L’aulos est un instrument à vent. Le son d’un instrument à vent res
semble beaucoup à la voix. Comme elle, en effet, il est issu du souffle, de l’expul
sion de l’air. Mais la voix, pour autant qu’elle n ’est pas le support de la parole, 
sert à extérioriser l’émotion. Le cri est signe de vie qui se donne à entendre. On 
peut, sans proférer un mot, exprimer de la joie ou de la douleur par la voix. La 
voix exprime ainsi le sentiment du sujet, qu’il soit de joie ou de peine, et elle le fait 
par le souffle. Or, c’est précisément de cela qu’est capable aussi l’instrument à 
vent. Exprimer quelque chose qui ressemble à la voix humaine : la musique peut 
produire avec l’aulos une attitude proche de l’expression de l’émotion.

Mais cette musique, le jeu de l’aulos, n ’était pas l’expression même de l’émo
tion, c’était plutôt sa reproduction par des moyens artistiques. La lamentation 
d ’Euryale, la sœur de la Méduse, impressionna tant Athéna, que celle-ci ne put 
faire autrement que la retenir. Elle ressentit le besoin de donner à cette impression 
une forme objective et fixe. Cette impression bouleversante, qui déchire le cœur, 
donnée par la souffrance que fait entendre la lamentation, elle était « imitée » 
(μιμήσαιτο, v. 21) par l’aulos, ou mieux, à la manière de l’aulos. La lamentation 
était transformée en art (τέχνη) en savoir-faire, en jeu de l’aulos, en musique. 
Athéna a pour ainsi dire tressé d’un bout à l’autre (διαπλέξαισα, v. 8) cet air en 
prenant pour motif la lamentation. Pindare nous apprend deux choses dans ce
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chœur : 1° Il fait la distinction entre la souffrance et la vision de la souffrance par 
l’esprit. La première, expression même de l’émotion, est humaine, témoigne de 
la vie, est la vie elle-même. Cependant que l’autre, où l’art revêt la souffrance 
d’une forme objective, est divine, libératrice, acte de l’esprit. Ce n ’est que dans 
la mesure où les hommes possèdent ce divin, sont capables de le recevoir en quel
que sorte des mains de la déesse, qu’ils participent du spirituel. 2° Pindare nous 
dit concrètement que la musique issue de l’instrument à vent est comprise comme 
imitation de l’émotion humaine. Cela est extrêmement important. Car Pindare 
met ainsi en lumière un mode précis d’apparition de la musique, il distingue un 
type précis de musique : la musique comme imitation de l’expression. Par sa 
nature, cette musique est homophone, comme le cri humain et le cri animal. Elle 
est, pourrions-nous dire, « linéaire ».

Une telle musique n ’emploie qu’un petit nombre de tons fixes. (Chez les Grecs, 
ils sont les uns avec les autres en rapport de quarte, de seconde, et de quinte.) 
Mais outre ceux-là, on emploie encore d ’autres tons qui ont davantage le caractère 
de tons intermédiaires. Ils ne sont pas exactement restitués par la gamme dia
tonique 1. Ils constituent des intervalles que l’on pourrait déterminer, par exemple, 
comme des tiers ou des quarts de ton. (Les Grecs essayèrent de percevoir ces 
tons par le mode chromatique et le mode enharmonique.) Or, leur caractéristique 
essentielle est justement de n ’être pas mesurables avec exactitude. Ce moment 
irrationnel que l’on retrouve aussi dans les cultures musicales modernes non- 
occidentales est très spécifique de la musique linéaire car il rappelle la manière 
dont la voix est émise comme expression de l’émotion.

Bien que d ’après sa nature l’aulos soit homophone, il est tout à fait imaginable 
de ne pas toujours s’en tenir rigoureusement à l’homophonie. Car en général, 
l’aulos est représenté comme un double aulos. Ainsi, on pouvait souffler en même 
temps dans deux anches. Il est bien possible que, par exemple, l’un d ’eux produisît 
un son permanent et grave, ce qu’on appelle le bourdon et qu’on rencontre encore 
dans la cornemuse.

La naissance de la musique en tant qu’elle résonne.
Le mythe de l'invention de la lyre.

L’aulos, l’instrument à vent, n ’était que l’un des deux instruments de musique 
les plus importants des Grecs. L’autre était la lyre, un instrument à cordes. Le son 
provenait des cordes que l ’on pinçait ou que l’on grattait. Ici aussi, il était possible 
de produire des accords en pinçant plusieurs cordes à la fois. On comprend sans 
mal qu’il ne peut être question d’envisager l’art de jouer d ’un tel instrument 
comme étant d’abord l’imitation de l’expression, du cri, de la lamentation. La 
flûte que la musique utilise ici, il faut plutôt la comparer à l’étonnement devant la 
résonance en tant que telle. Ce que l’art retient ici, c’est juste cet étonnement 
devant la merveille de la résonance, le fait d’être étonné qu’un objet résonne, 
qu’un instrument puisse produire des sons — et même des accords. Plus précisé

1. Échelles à 7 degrés qui procèdent par tons et demi-tons consécutifs sur les touches blanches 
du piano.
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ment : qu’il y ait des sons qui aillent ensemble. Jouer de la lyre est donc fondé sur 
le phénomène de la consonance. Ce qui naît ici, ce n ’est pas en premier lieu une 
musique linéaire, mais, pourrait-on dire, une musique qui résonne. Jouer de 
l’aulos donne forme à notre activité propre, à notre moi. Tandis que jouer de la 
lyre fait prendre conscience de ce qui nous entoure. C’est capter le monde en tant 
qu’il résonne. La musique n ’apparaît pas ici comme l’imitation de l’expression, 
mais comme le miroir de l’harmonie du monde que l’homme découvre de manière 
étonnante en jouant des instruments. Ainsi comprend-on la musique depuis 
Pythagore et son école jusqu’à Képler, comme l’image imparfaite, mais accessible 
aux hommes, de l’harmonie des sphères inaccessible à l’oreille humaine, de ces 
sons imperceptibles qui avaient mis en ordre les planètes.

A côté du mythe de la naissance de l’aulos, il y en a un autre qui raconte l’inven
tion de la lyre. Le dieu Hermès aurait inventé la lyre en apercevant la carapace 
d ’une tortue. Il lui vint à l’esprit qu’elle pourrait produire du son si on l’utilisait 
comme un corps sonore (Hymne homérique à Hermès, v . 20-64). Ce mythe ne dit 
en fait rien d’autre, si ce n ’est que l’invention de la lyre est contemporaine de la 
découverte du monde en tant qu’il résonne, de la découverte du « monde réson
nant ». On ne trouve aucune trace dans ce mythe d’un accord entre l’expression 
subjective de l’être humain et la musique.

Les deux conceptions fondamentales de la musique, aussi élémentaires qu’oppo
sées, comme on l’apprend par ces deux mythes grecs, contiennent, renferment 
les possibilités de toute la musique en elle-même. Ce sont deux pierres angulaires 
qui portent toute la musique jusqu’à nos jours. Ce sont deux extrêmes entre 
lesquels oscille toute la musique livrée par l’histoire1. La lyre est spécifiquement 
l’instrument d ’Homère2, l’instrument de l’épos, de l’observation paisible du 
monde. L’aulos, lui, est davantage l’instrument de l’attitude extatique, enthou
siaste, l’instrument du dithyrambe. La lyre est l’instrument d ’Apollon, l’aulos 
celui qui célèbre Dionysos. A l’époque classique, et aussi chez Pindare, on trouve 
deux instruments, l’aulos et la lyre, et par là, les deux attitudes fondamentales de 
la musique, tantôt séparées, tantôt réunies.

Le modèle (nomos) musical divin 
et ses exécutions par les hommes.

Dans notre chœur, l’air inventé et remis aux hommes par Athéna est appelé 
un νόμος (nomos). Nomos signifiera plus tard « loi ». Mais cette notion avait en 
musique une signification particulière, autant comme modèle que comme quin
tessence de l’air. Athéna a créé l’air « divin », le « polyképhalos nomos » et l’a 
donné aux hommes. Ce nomos est le modèle d ’après lequel renaît l’air « humain », 
toujours grâce à l’art du joueur d ’aulos. Le nomos n ’est donc pas tant un morceau 
précis qu’un genre précis pourtant rempli d’un contenu musical très concret au 
sein duquel naissent divers morceaux, toujours grâce à l’exécution. L’art du

1. Cf. à ce sujet, l’essai fondamental de R. von Ficker, Les Formes sonores primitives, Jahrbuch 
der Musikbibliothek Peters, 1929, pp. 21 sqq.

2. Chez Homère, la lyre n ’est pas désignée. Il nomme l’instrument à cordes pincées, phorminx 
ou kitharis.
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musicien, par conséquent, ne consiste pas à inventer de toutes pièces de nouveaux 
morceaux, de nouvelles mélodies, mais à exécuter le nomos de manière littérale, 
convaincante, et dans cette mesure, nouvelle, c’est-à-dire créatrice. Le nomos est 
comme une mélodie idéale qu’on ne peut saisir en elle-même, puisque divine, mais 
qu’on rencontre à la base de chaque exécution. Il est comme le thème (invisible) 
de variations qui ne cessent de naître. Le travail du musicien revient en quelque 
sorte à faire des variations sur une idée musicale donnée. Il n’a rien à voir avec le 
fait de composer à son gré, comme on le voit dans notre musique. Il n ’a pas plus 
en commun avec celle-ci la tâche de reproduire fidèlement une composition écrite 
jusque dans les moindres détails. Dans l’Antiquité, l’activité musicale n ’est 
compatible ni avec nos idées sur la composition, ni avec une simple exécution. Une 
certaine analogie serait plutôt fournie par la production d ’une musique non fixée 
par écrit selon une représentation fondamentale de la musique, ou d’un squelette 
musical donné — pratiques que l’on rencontre encore dans la musique populaire 
et dans les civilisations extra-européennes.

De tels nomoi, de tels modèles, il y en avait naturellement plusieurs. Notre 
« polyképhalos nomos », avec lequel Midas a sans doute remporté le prix aux 
Jeux Pythiques, n ’est qu’un des nomoi d ’aulos. Il y avait des nomoi avec chant et 
des nomoi purement instrumentaux. Pourtant le jeu purement instrumental 
était un cas exceptionnel pour les Grecs. En général, les instruments étaient au 
service du chant et de la danse. Les Grecs ne disposaient d’aucun mot correspon
dant à notre « musique » et qui donc se serait aussi appliqué à de la musique 
purement instrumentale. Il est très révélateur qu’un terme de ce genre fasse 
défaut dans notre ode qui traite pourtant de musique — de musique instrumentale. 
Pour l’air instrumental de l’aulos, Pindare emploie les mots « melos » (v. 19), 
« nomos » (v. 23), et le joueur d ’aulos n ’est pas appelé « musicien », mais « aulète ».

IV. VERS GREC ET VERS OCCIDENTAL 
Caractère musical du rythme de la langue et du vers en Grèce.

Il y avait un lien étroit entre le phénomène musical et la récitation des vers. 
Lorsque la langue grecque retentissait en forme de vers, il se produisait quelque 
chose comme de la musique. Le vers était-il toujours chanté chez les Grecs? Ainsi 
formulée, la question n’est pas tout à fait correcte, car le vers grec contient déjà 
en soi de la musique. Aussi n’a-t-il pas besoin d’être mis en musique. Je men
tionne dès maintenant qu’il constituait avec la musique une unité. D ’où vient alors 
que le vers, sans avoir été spécialement mis en musique, sans avoir même été doté 
de surcroît d ’un rythme musical, ne fût pas seulement langue, mais aussi originai
rement musique?

Cet amalgame singulier du vers et de la musique, cette unité, est propre à la 
langue grecque elle-même. Cela se comprend. En effet, que le vers ne soit pas seule
ment langue, mais aussi, en même temps, musique, par lui-même, sans que l’on y 
soit pour quelque chose, cela ne peut tenir qu’au fait que la langue, qui constitue 
le vers, n ’est pas seulement « langue » en notre sens, mais encore possède une 
propriété musicale particulière. Cette propriété particulière de la langue grecque 
est en rapport avec le rythme grec. (On ne peut pas apprécier aujourd’hui dans
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quelle mesure le mélodieux de la langue grecque a pu y contribuer, puisqu’on ne 
le connaît plus.)

On a vu que la rythmique grecque ignorait toute rupture entre la division 
du temps et la scansion. Pour établir les rythmes, on utilisait des « corpuscules » 
achevés, la brève et la longue, le « temps réel » 1. Or, cette propriété rythmique 
n ’est nullement un trait des seuls éléments musicaux, elle n ’a pas été inventée de 
toutes pièces, mais a été préfigurée dans la manière d’être propre à la langue 
grecque. Un passage du Cratyle de Platon exprime clairement cette idée : « Ceux 
qui s’attaquent aux rythmes distinguent d’abord la fonction des lettres, puis 
celle des syllabes, et alors ils en viennent aux rythmes pour les étudier ; pas avant2 ». 
Par conséquent, quiconque veut s’occuper des rythmes, doit d’abord s’être occupé 
de la langue, de la grammaire, des lettres, des syllabes, et là, s’y retrouver. Mais 
pourquoi? Tout simplement, parce que c’est là, dans la langue, dans les syllabes, 
que le modèle des rythmes est à trouver. La langue grecque constitue la condition 
du rythme grec. Les syllabes elles-mêmes sont souvent la matière d ’où éclôt un 
rythme. Ces petits corpuscules, ces petits blocs, les longues et les brèves, ne résul
tent pas d’une division rythmique abstraite, mais sont donnés par la langue 
grecque elle-même. Les syllabes prises une à une ont en effet une durée invariable 
dans la langue grecque. Elles sont ou brèves, ou longues. Cette propriété s’en 
tient au mot même. C’est le trait essentiel du mot. Il n’y a pas que le rythme 
musical qui porte dans les mots la densité des syllabes. Mais ce n ’est pas pour 
autant qu’elle se laisse influencer par la parole individuelle : elle est un trait objectif 
du mot, elle caractérise le mot en tant que support matériel, corps, objet. Ces 
syllabes longues ou brèves ne sont d’aucune manière en rapport avec la volonté 
d ’exprimer du sujet, aussi n ’apparaissent-elles pas comme la conséquence de la 
signification du mot.

On comprendra mieux ce que je veux dire ici, en opposant à la langue grecque 
les langues occidentales. Examinons par exemple le mot Vater. La première 
syllabe Va- est accentuée, on insiste dessus car c’est d’elle que le mot tire sa 
signification. Cette syllabe est porteuse de la signification en tant que syllabe de 
base. La seconde syllabe -ter est légère et prononcée plus vite, parce qu’elle est une 
simple terminaison. Elle est aussi peu importante pour la signification que pour 
l’expression subjective. Ainsi voit-on qu’en allemand — et toutes les autres 
langues occidentales se comportent de la même manière — l’insistance sur la 
syllabe et la longueur qui s’ensuit, ou la rapidité et la brièveté, dans les termi
naisons par exemple, ne sont pas des propriétés objectives du mot, ni des traits 
physiques de ce mot. Elles sont plutôt en rapport avec la signification, avec le sujet, 
avec celui qui parle, avec ce qu’il pense, ce qu’il veut exprimer. L’accentuation 
et la longueur de la syllabe ne sont donc pas seulement en relation avec la signifi
cation du mot, mais peuvent aussi, selon les cas, être liées à une expression dis
tincte. On peut dire par exemple, Vater, ou bien Vaater, ou bien encore Vaaater. 
On peut aussi revêtir cette syllabe d ’une accentuation plus forte ou plus faible, 
d ’un poids distinct. Cet exemple montre clairement que dans les langues occiden-

1. Die « erfüllte Zeit » : littéralement, le « temps rempli », le « temps plein », la durée, le temps, 
au sens courant. (N.d.T.).

2. Cratyle, Chap. 35, 424 B-C.
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taies, ce n’est pas la syllabe même qui est brève ou longue, mais que c’est celui qui 
parle qui lui donne sa forme, exactement telle qu’il la veut, pour y mettre la 
signification, l’insistance, l’émotion, pour y répartir les accents au sein de la 
phrase. De cette façon se révèle le rapport particulier de la langue, en tant qu’elle 
est parlée, avec le sujet. Voilà pourquoi il n’y a pas, dans les langues occidentales, 
une syllabe toujours nettement ou brève ou longue. Elle ne peut apparaître que 
relativement brève, longue, très brève, ou très longue.

Le seul trait du mot à demeurer hors de l’influence de celui qui parle, c’est la 
place de l’accentuation : Váter. Cette place est fixe, inchangeable. Il est absolu
ment impensable de devoir dire Vatér. Au sein du mot ou de la phrase, l’endroit 
qui porte l’accentuation est à rapprocher d ’un point renforcé, lequel ne témoigne 
en rien de la durée de cette syllabe : Vater. Ce que déterminent les langues occi
dentales ainsi « objectives », indépendantes de la volonté de celui qui parle, ce 
n ’est que ce point. Elles ne déterminent qu’une conséquence de l’accentuation. 
Mais la scansion, munie d ’une durée précise, a toujours lieu différemment, 
dépend du sujet, de celui qui parle.

Le même mot Vater est en grec πατήρ (pâtēr). Chacune de ces deux syllabes 
possède sa propre durée fixée une fois pour toutes. Cette durée des syllabes est 
indépendante de la signification et de l’expression. Elle est indépendante de la 
volonté de celui qui parle, du sujet. Elle est donc objective. Ainsi ce mot est-il 
frappé, concentré, irréductible, comme un corps solide. Langue singulière! Dans 
notre exemple, la syllabe principale Va-, accentuée en allemand parce que por
teuse de la signification, ne l’est pas en grec, et n’est même pas longue. Mais c’est 
par contre la terminaison -ter qui est longue. Dans un autre mot, cela pourrait 
être l’inverse. Car ce n ’est pas de la signification des syllabes, de la cohérence du 
sens, que dépend l’établissement de la durée des syllabes, mais, pourrait-on dire, 
de la nature objective de la syllabe même. Il est très significatif que cela apparaisse 
déjà dans la manière d ’écrire. L’écriture grecque distingue en effet des voyelles 
brèves et des voyelles longues. Par exemple, un η est un ē long — où qu’il se 
trouve, tout à fait indépendamment de la signification, de la cohérence du sens, 
ou même de l’expression, la syllabe est longue. Ainsi, dans le mot μήτηρ (mère), 
les deux syllabes sont longues.

Cette durée fixe de la syllabe, comprise dans la substance du mot et indépen
dante de la signification, a d'étonnantes conséquences : il peut arriver, par exem
ple, que de simples terminaisons ou des particules de liaison faibles en signification 
consistent en syllabes longues. Dans la parole, ces syllabes prendront nécessaire
ment plus de place, passeront davantage au premier plan, comme celles qui 
aujourd’hui nous apparaissent de manière plus importante porteuses de signifi
cation. Cela est surtout frappant lorsque les syllabes principales sont brèves. 
Prenons par exemple les deux derniers mots du premier vers de notre ode. Tous 
deux se composent de trois syllabes. Les deux premières de chaque mot, les 
syllabes principales, sont brèves, et seules les terminaisons sont toujours longues : 
βροτεαν πολιων (de villes mortelles). Ici, les terminaisons acquièrent par la réso
nance une position dominante, alors que le principal est oublié. Selon notre 
sens moderne de la langue, voilà qui va à l’encontre de la signification et de l’ex
pression. Celui qui parle — dans notre sens — doit ne pas se sentir libre. Au 
second vers, on trouve un substantif qui se compose uniquement de deux brèves :
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ἒδος (Wohnsitz, résidence), après quoi vient un mot qui ne sert qu’à la transition, 
un pronom relatif, qui est long : ἅ (die, qui). Il en résulte donc, par rapport à des 
notions occidentales, cette manière absurde, fausse, de parler : ἒδος ἅ « Wohnsitz 
die » (résidence qu i1). Pour nous, cette manière de parler est absurde, car nous 
avons l’habitude de relier les longues et l’accentuation au sujet, et non de les 
considérer comme une propriété physique du mot seul. Pour les Grecs cependant, 
c'est cette manière-là de parler qui était correcte et pleine de sens. Car chez eux, 
celui qui parlait ne mettait aucune insistance sur les longues. C’était une propriété 
de la structure du mot, du corps sonore du mot même.

Le vers se comporte de la même manière que la langue. Car le vers est langue. 
Il ne peut que faire ressortir, donner une forme à ce qui est déjà compris dans la 
langue. Les vers grecs sont formés à partir des phrases, des mots grecs. Mais ces 
mots sont choisis — et en cela, le vers se distingue de la langue quotidienne — de 
sorte qu’ils couvrent une suite déterminée de longues et de brèves toujours donnée 
à l’avance. (Cela n’est certes pas contredit par le fait que, dans la langue courante, 
syllabes longues et brèves ne devaient pas se tenir ensemble dans un rapport 
arithmétique et rationnel. C’est dans le vers seul que le rapport d ’une syllabe 
longue à une syllabe brève est articulé. On pourrait comparer les syllabes de la 
langue courante à des pierres non taillées, mais qui posséderaient pourtant elles 
aussi leurs propres dimensions fixes. Les syllabes du vers, en revanche, sont 
comparables à des pierres taillées, à de petits cubes — en rapport de grandeur 
2 : 1, ou aussi 1 1/2 : 1).

Examinons le dernier vers de notre strophe. Les mots et les syllabes sont choisis 
de sorte qu’ils rendent perceptible le modelé de la série donnée de longues et de 
brèves grâce à leurs syllabes longues et brèves pour ainsi dire de naissance. Dans 
la dernière strophe, le dernier vers contient une idée importante, a un sens élevé : 
« Il (le temps) lui donnera beaucoup de choses qu’il n’attend pas, et ne lui donnera 
pas encore beaucoup de choses qu'il attend. » Pourtant : tout juste cela, ce sens 
élevé, ne peut venir au jour par l’intermédiaire de celui qui parle, ou encore par la 
mise en forme du vers. Ce sens apparaît là comme quelque chose d ’indépendant de 
la volonté de celui qui parle, comme quelque chose d ’invariable, le destin ( Fatum) 
lui-même. Oui, ce sens apparaît donc comme quelque chose de finalement incon
cevable pour l’homme; d ’aussi inconcevable que cette sorte de naissance des 
mots grecs, naissance physique du mot grec. Le sens de ce vers est aussi intangible 
que les mots grecs eux-mêmes sont hors de toute influence du sujet et de sa volonté 
d’exprimer. Ils ont leur volonté propre. Ils ne sont pas susceptibles de recevoir, de 
supporter, d ’extérioriser une insistance. Et ainsi se comporte aussi le vers en tant 
que totalité, ne supportant aucune coloration, aucune variation, aucune explica
tion, aucun complément issus de la sonorité. Il est une forme à disposition fixe, 
comme les mots grecs eux-mêmes2.

1. Ce ne sont pas seulement des questions de rythme qui font que la traduction ne peut conve
nir, mais également le genre des mots : Wohnsitz est masculin (der) et die ne le représente pas (de 
même qu’en grec ἒδος est neutre (to), alors que le relatif ici est féminin). Aussi a-t-on conservé 
l’allemand (N.d.T.).

2. La frappe du vers grec interdit la question, qui se posait en littérature, de savoir s’il ne 
s’agirait pas ici de la forme traditionnelle de la maxime. Une telle réalité se tient au-delà de 
l’alternative « énoncé personnel ou maxime ».

81

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Mais lorsque je dis que le vers, cette forme à disposition fixe, ne peut supporter 
aucune variation, aucune explication, aucun complément issus de la sonorité, 
cela signifie qu’il est hors d ’atteinte d ’une adaptation musicale et rythmique au
tonome. Cette constatation, à présent, ne veut rien dire d ’autre que cela, à savoir 
que le vers lui-même comprend en soi le rythme musical. En effet, le rythme est 
déjà complètement établi dans sa musicalité par la langue — par ex., le rythme du

pas seulement une réalité de la langue, mais en même temps une réalité musicale 
et rythmique. Mieux : c’est sur le plan de la langue que le rythme est déjà complè
tement établi, c’est-à-dire, aussi, musicalement, et c’est pourquoi on ne peut rien 
obtenir de plus avec une rythmique musicale particulière. Le vers grec comprend 
l’élément musical parce que la langue grecque le comprend déjà.

La séparation entre le rythme de la langue 
et le rythme de la musique dans le vers occidental.

Cela se comprend mieux si l’on se rappelle le caractère du vers occidental. 
Comme les vers grecs, les vers occidentaux reposent sur les propriétés des langues 
qui sont à leur base. On a vu que, dans les langues occidentales, seule la place de 
l’accentuation est établie objectivement, et que la scansion (les véritables rapports 
rythmiques), en particulier, dépend de celui qui parle. Il en va de même pour le 
vers occidental. Il ne se distingue de la langue quotidienne qu’en ce qu’il réclame 
un nombre déterminé de syllabes avec un ordre plus ou moins déterminé d ’ac
cents.

Am Brunnen vor dem Tore (A la fontaine près du portail)

Les langues occidentales, et par conséquent les vers occidentaux, ont une cer
taine ressemblance avec le principe de la mesure (Takt-Prinzip) : elles établissent

etc. (Ici, on a même l’impression que l’accentuation a lieu à intervalle égal de 
temps — comme pour la mesure —, bien que cela ne soit pas exact objectivement.) 
En Occident, la langue et le vers ont encore une chose en commun avec la musique. 
Le processus qui établit le rythme n’a pas lieu en une fois, une fois pour toutes, 
comme en grec, mais se produit en deux strates distinctes, en deux « étapes de 
travail », successivement : on établit d’abord une suite d ’accents, et alors seule
ment a lieu la scansion avec un rythme concret. La scansion n ’est pas fixée par le 
corps de la langue; en musique cependant, elle résulte de valeurs rythmiques 
mesurables objectivement. C ’est pourquoi le caractère commun aux langues et à 
la musique occidentales a aussi une autre conséquence de taille, i.e. la séparation 
stricte entre la rythmique de la parole et la rythmique de la musique, i.e. l’éman
cipation de la rythmique musicale. Car dans la langue et le vers, il n’y a guère que 
la suite d’accents qui soit objectivement établie. La scansion est le corrélat de la 
signification et de ce qui reste de la cohérence du sens, de l’expression, etc. Elle 
est liée au sujet. Autrement dit : elle dépend de la manière de parler de chacun,
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elle est un pur phénomène de la langue, et n ’est absolument pas établie d’une 
manière musicale. La rythmique musicale dispose d’autres moyens. Ainsi, les 
valeurs rythmiques subjectives de la langue peuvent aussi être déterminées musi
calement et objectivement (il faut pourtant y conserver l’ordre de l’accentuation). 
Il est donc possible de doter un vers donné d ’une forme musicale rythmique. Bien 
plus, cela devient une nécessité, surtout si l’on entreprend de mettre un vers en 
musique. L’indépendance de la rythmique musicale se manifeste de la façon la 
plus nette dans les diverses possibilités dont elle dispose. Par exemple :

La langue et la musique occidentales, et, à l’arrière-plan, la structure spirituelle, 
témoignent donc par elles-mêmes de ce que le rythme de la langue et celui de la 
musique sont deux choses différentes et indépendantes. Voilà pourquoi le vers 
supporte une adaptation rythmique et musicale indépendante, et même l’exige 
dès qu’il est sur le point d ’être relié à la musique. Or, c’est précisément cela qui est 
impossible chez les Grecs; pour cette raison, le vers est à la fois langue et musique.

Le fait que la forme grecque du mot établisse en entier le rythme, indépendam
ment du sens, éclaire bien aussi le phénomène suivant : la phrase et la pensée ne 
se terminent pas nécessairement en même temps que la strophe. Mais cela ne fait 
pas appel à un moyen technique particulier comme l’enjambement, le rejet au 
vers suivant, ou à quelque chose d’artificiel. On doit plutôt y voir la conséquence 
naturelle de la structure grecque de la langue et du vers. Dans le chœur en ques
tion, ce phénomène se produit chaque fois que l’on passe à la strophe suivante. 
En partant du domaine propre à la musique occidentale, on ne pourrait tenter 
un rapprochement que dans un mode de composition où l’on ne prétendrait pas 
se servir de la musique pour saisir le sens contenu dans la langue. Il y a quelque 
chose de ressemblant dans le motet isorythmique du XIVe siècle, en France, chez 
un compositeur comme Guillaume de Machaut. Dans ce genre de motet, on 
trouve des répétitions exactes et fréquentes, dans toutes les voix, d ’un schéma 
rythmique déterminé, sans que cela devienne même visible dans la ligne mélodique, 
que ce soit par des incises ou par de continuelles répétitions parallèles.

V. LA DANSE
Le rythme en tant que mouvement du corps : la danse.

Le changement de signification du terme « choros ».

Si l ’on pouvait éprouver et se représenter le vers grec comme une forme à 
disposition fixe ayant le caractère d ’un corps solide, on comprendrait l ’unité 
que le vers constitue non seulement avec la musique, mais aussi avec la danse. 
Car éprouver des mots et des vers comme des corps solides, cela veut dire aussi 
les éprouver à travers le corps. Et puisque le vers se manifeste dans le temps, en 
tant que mise en forme du temps, mouvement, le côté proprement corporel
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en lui se manifeste en tant que mouvement visible, en tant que danse.
Il en va de même pour les chants de Pindare. Ils n’étaient pas seulement récités, 

mais en même temps réalisés par le mouvement du chœur; les vers de Pindare ne 
sont pas que de la musique, mais encore de la danse, ils ne sont pas que de la 
« poésie », que du « chant », mais χορεία (choréia), c’est-à-dire : « la danse et le 
chant, ensemble ». C’est la définition de Platon (Lois, 654 B). Il y a aussi un 
passage chez Aristote (Métaphysique, 1087 b), qui montre que, pour les Grecs, 
le rythme était intimement lié au sentiment de ce qui est corporel, de sorte qu’on 
ne peut le penser en lui-même, abstrait, comme un phénomène exclusivement 
musical. Aristote prend en guise d’exemple les unités rythmiques de mesure les 
plus petites, le pied et la syllabe. Il ne lui vient pas à l’esprit de nommer la « brève », 
soit un pur élément musical, alors que nous présenterions peut-être une valeur de 
note, par exemple la noire  ou la croche ou même une valeur abstraite, 
absolue, et cela, en nous basant sur le métronome.

Le χορόϛ (choros) est cité deux fois au cours de notre chœur — de notre choréia 
— (v. 26 et 27). Ce serait une erreur de traduire ce mot par « danse » ou par 
« ronde ». En effet, choros signifiait dans l ’Antiquité, chez Homère ou chez 
Pindare, ou encore dans la tragédie grecque, le chant accompagné de danse en 
ronde. De nos jours, la signification du mot s’est scindée : en grec moderne, c’est 
la danse; dans les autres langues, c’est le chœur (Chor, coro, chœur, choir).

Il peut être intéressant de se rappeler le changement de signification que le mot 
choros a subi au cours des siècles. Ici, en effet, c’est le changement du comporte
ment spirituel et du mode de représentation, depuis l ’Antiquité jusqu’à l’Occi
dent moderne, qui se trouve mis en relief. A l ’époque paléo-chrétienne, la signi
fication du mot en grec ancien fut transposée dans la sphère du céleste : on parla 
alors du « chœur des anges ». Par la suite, le chœur des prêtres en fut le reflet. 
Aujourd’hui encore, on appelle « chœur » l’endroit de l’église qui correspond au 
chœur des clercs. Il est important que dans toutes ces désignations, les représen
tations du chant et du mouvement soient déterminantes au même degré, et 
qu’elles soient contenues dans la représentation de l’avènement d’un espace. — 
Le chœur des chanteurs fut donc remplacé par le chœur des clercs. La suppression 
de la représentation de l’avènement d ’un espace entraîne un rétrécissement de la 
signification du mot. Le chœur des chanteurs quitta même le chœur à une époque 
plus tardive, et se rendit de l’autre côté, dans la tribune, ce qui renforça son 
caractère profane. Notons enfin l’usage aujourd’hui courant du mot « chœur » 
pour caractériser le « chœur d ’opéra » et le « chœur d’église ».

L'ode de Pindare, en tant que choréia.

Rappelons-nous le passage de notre chœur qui a rapport avec le choros (on 
comprendra désormais « chœur » dans le sens ancien de choréia) : Pindare 
retrace comment Athéna a donné naissance à l ’air joué par l’aulos, le « Poly- 
képhalos nomos », pour traduire les lamentations des sœurs de la Méduse. Il se 
représente cet air, tel qu’il traverse l ’aulos, par l’acte humain qui consiste à 
donner une forme saisissable. Comme tout est représenté concrètement, avec un 
aspect proprement corporel! Quelle ferme alliance entre ce que l’homme sent et
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ce que le dieu forme, quelle entière représentation d ’une action humaine et 
divine, c’est-à-dire d ’une réalité spirituelle! Quelle profonde interprétation 
de la musique comme acte présent, uniquement grâce au participe présent du 
verbe, διανισομενον, traversant (v . 25)! Pindare n ’oublie pas non plus l’aulos, 
qui lui est matériellement présent. C’est ainsi qu’il veut nous le rendre saisissable : 
en tant qu’être, et donc aussi dans sa naissance — fait d ’airain et de roseau. 
L’aulos ne se trouve pas devant nous comme un objet sans vie, mais confondu 
à l ’acte humain : l’air traverse l ’airain et le roseau. Ces roseaux ne poussent 
pourtant pas n’importe où, mais sur le territoire sacré près de la ville des Cha
rités, de la ville aux belles rondes dansantes, à proximité du lac de Céphise 
(Copaïs) en Béotie (v. 26 sq.). Ce sont donc des roseaux « favorisés », qui rendent 
possible un ensemble de modulations au moment de la traversée de l’air. Et ces 
roseaux sont les « fidèles témoins des choreutes » (v. 27). En un double sens : 
par le lieu où ils poussent (près de la ville aux belles rondes dansantes), et par 
leur fonction de partie intégrante de l’aulos qui collabore aux chœurs et les 
accompagne. Les choreutes sont ceux qui soutiennent le chœur, lui donnent 
corps, le rendent réel, chanteurs et danseurs ne faisant qu’un. Ils dansent sur ce 
sol-là où poussent les roseaux. Ils produisent l’alliance avec la terre sacrée. Dans 
ce chœur, Pindare nous donne une interprétation évidente à ses yeux, et donc 
expressive (plastische), de l’unité entre la souffrance humaine, le jeu des instru
ments, le poème, le chant et la danse. L’origine divine ne légitime pas seulement 
l’acte humain, mais même l’objet en soi dépourvu de vie, l’aulos, le roseau à bec.

Pied, Thesis, Arsis.

Peut-on se faire une idée du mouvement propre au chœur grec? Des termes 
comme pied, thesis, arsis, montrent bien que la rythmique était perçue par le 
corps. — Pied  (πούϛ) est le pas, la mesure même. En rythmique, le pied 
désigne une combinaison précise de longues et de brèves, nettement reconnais
sable à une répétition régulière. Le daktylos, —uu, voilà par exemple un pied. De 
même, le iambos, u—. Thesis (le frappé) désigne le fait de poser le pied sur le sol, 
arsis (le levé), le fait de le lever. On pourrait ainsi diviser le daktylos en thesis

ne résultent pas de la répétition réguliere d un pied, on ignore de quelle manière 
les Anciens divisaient en thesis et arsis. Rien que pour cette raison — connaîtrait- 
on même tout le reste —, on ne peut pas davantage reconstituer le mouvement 
des Anciens et les pas « corrects » que la mélodie ancienne. Et il ne saurait 
davantage s’agir pour nous de reconstitution littérale. On veut se faire une idée 
du chœur comme mouvement, comme mouvement ayant du sens pour nous, 
afin de le percevoir — comme le faisaient les Anciens — le plus corporellement 
possible. On veut appréhender cette réalité du chœur — qui n ’est autre que le 
vers, la langue même — en tant que totalité effective à présent. On doit le tenter, 
comme pour l’introduction des échelles de tons, même au risque d ’utiliser de 
« faux » pas. Il faut seulement se garder d ’un mouvement absurde, en contra
diction avec les connaissances historiques. A lui seul, ce point engage déjà 
assez notre conscience historique.
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