
Faisons une proposition pour notre chœur. On pourrait exécuter chaque fois 
les deux brèves ou la brève seule comme arsis. Par exemple : à chacune des 
deux premières longues, accomplir un pas, d ’abord avec le pied gauche, puis 
avec le pied droit; aux deux premières brèves, toucher légèrement le sol deux 
fois avec la pointe du pied gauche, sans poser complètement le pied, et faire un 
pas avec ce même pied gauche seulement à la longue suivante, et continuer

de façon analogue à chaque fois. A la brève, on toucherait le sol une fois, de la 
pointe du pied, avant d’accomplir à la longue suivante le pas avec le même pied. 
Ce schéma de base peut prendre une forme concrète grâce aux mouvements qui 
s’adaptent à la forme du vers et des strophes, par exemple en allant en avant, en 
arrière, vers la droite, vers la gauche.

Le côté objectif et corporel de la langue grecque, indépendant du vouloir 
subjectif, son être plein de secret pour nous, et son origine qui nous est voilée, 
réalisés en tant que mouvement du corps, deviennent effectifs à un degré accru. 
Le mot, qui n ’est pas simplement proféré ou même chanté, mais rendu effectif 
par le corps, acquiert une présence absolument magique. En aucune langue 
occidentale, on ne trouve quelque chose de semblable, fût-ce même de loin.

[...]

U  auto-manifestation substantielle des choses dans le mot grec.

La langue grecque aussi contient toutes les marques habituelles d ’une langue. 
La manière de parler des Grecs se comprenait comme un phénomène phonétique, 
au même titre que la nôtre. Pourtant, elle n ’était pas que cela. Elle avait égale
ment conservé un corps sonore musical conditionné non seulement, de manière 
spécifique, par la langue, mais qui encore, comme la musique et les autres arts, 
œuvrait avec autonomie, en vertu de son rapport immédiat au monde des sens. 
Souvenons-nous de nos premières observations : le corps sonore musical et la 
langue forment une unité chez les Grecs. On fait l’expérience de cette unité dans 
la figure du rythme grec. Ses racines s’étendent jusque dans la danse (l’orchesis), 
jusque dans le sentir du corps (Körpergefühl), cette strate humaine du pré
spirituel et du pur instinct. Le rythme s’empare donc de l’homme depuis la 
strate la plus profonde et originelle du pur corps en mouvement jusqu’à la plus 
haute, celle du logos, de la langue. Ainsi, durant l’Antiquité, la faculté rythmique- 
musicale en rapport immédiat au monde des sens se trouve-t-elle réalisée non 
seulement dans la musique et dans la danse, mais avant tout dans ce moyen 
d ’extérioriser le moins entaché de matière, le mot même. Il ne s’agit donc pas 
d ’une langue qui entre en contact avec la musique et la danse, comme cela est 
possible dans les langues modernes. Il ne s’agit pas d ’une poésie qui constitue le 
fond d ’une œuvre pouvant être par ailleurs ou dansée, ou interprétée sous une 
forme chorégraphique en général. En Grèce, l’activité d ’un créateur de vers, de 
chœurs, n ’est pas comparable à celle d ’un poète et compositeur moderne, Richard 
Wagner par exemple. Car faire des vers aussi comprenait déjà, au moins d ’un
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point de vue rythmique (on n ’en connaît pas d’autre), l ’aspect musical en soi; 
c ’était du même coup « composer » des vers. Le « temps réel » des syllabes confère 
au mot une fermeté proprement corporelle en représentant au sein du mot une 
réalité (Sein) indifférente à la langue proprement dite. Et, bien que le temps réel 
ne soit pas au sens strict une propriété de la langue, on ne doit pas le détacher 
du mot grec. La particularité du grec ancien consiste en ce que le mot se trouve 
réalisé comme puissance rythmique-musicale indépendante et du même coup 
comme langue, structure phonétique, contenu de représentation et d ’émotion. 
Le mot ne joue pas seulement un rôle phonétique, il est du même coup autre 
chose, une matière artistique rationnelle, à elle-même la cause de sa propre 
forme. Certes, c’est une « langue » comme la nôtre, dans la mesure où le mot sert 
à établir des rapports de sens. Mais c’est par une propriété qu’on peut à peine 
concevoir, qu’il est aussi, comme la musique, en rapport immédiat aux sens. 
Le rythme, lui, indépendamment de la particularité sonore conditionnée par la 
langue, accorde au mot une fermeté fondée sur un autre domaine encore. Ce 
sont des propriétés analogues qu’il faut que le grec ancien ait eu en ce qui con
cerne le son.

L’élément autonome de la musique constitue ainsi avec l ’élément de la langue 
conditionné par la signification une unité, un support de sens qui réunit en lui 
la précision de la langue et la puissance de la musique. Le grec ancien était 
donc doublement enraciné. Ce qui manque à une matière artistique autonome, 
à la musique par exemple, pour donner lieu à la substance, disons même pour 
manifester l’essence des choses, c’est de pouvoir dégager un concept de ce qui est 
concret; ce qui manque à la langue pour concevoir aussi l ’essence des choses, 
c’est la force autonome de la matière artistique, la force agissant immédiatement 
sur les sens. Le grec ancien était un support de sens particulier. Il était comme une 
musique qui avait en même temps la capacité de dénommer les choses.

Mais comment le Grec peut-il avoir perçu sa propre langue? Il faut qu’il ait 
eu le sentiment qu’elle était plus forte que lui. En effet, la stricte faculté humaine 
de parler ne pouvait recouvrir entièrement la langue grecque. Quelque chose 
échappait constamment : le « temps réel » des syllabes et des mots. Cela, ce 
substrat des syllabes, des mots et des phrases grecques, ne se laissait pas gommer, 
absorber par la faculté humaine de parler, était toujours là, que les hommes 
l’aient voulu ou non. Il resurgissait toujours, même s’ils arasaient le relief propre 
à leur langue. Ce substrat, cette figure solide du mot, s’imposait comme un esprit 
qui apparaît aux hommes indépendamment de leur volonté. Le mot avait sa 
propre volonté rythmique qui n ’obéissait pas à la volonté de parler du sujet. Le 
mot menait donc aussi une vie indépendante de la faculté humaine de parler, il 
disposait d’une substance propre qui s’opposait pour ainsi dire d ’elle-même au 
Grec. Il faut que le Grec ait eu le sentiment que ce n’est pas à l’homme de dénom
mer les choses, mais que ce sont les choses elles-mêmes qui, résonant, se mani
festent dans leur substance1.

Dans la langue grecque et, avec elle, dans le comportement spirituel grec, 
subsiste encore quelque chose de la conscience magique originelle, de cet état

1. Cf. Platon, Cratyle, 422 D.
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dans lequel les choses du monde extérieur et du monde intérieur s’opposaient à 
l’homme en tant que puissances vives, effectives, en tant qu’ « êtres ». Les objets 
se comportent ici comme des êtres vivants, les sentiments sont rendus objectifs, 
sont personnifiés. Il n’y a pas de séparation entre, d ’une part, la représentation, 
les noms, et, d ’autre part, l’objet, l’individu matériel. La conjuration a ici le 
champ libre.

La langue ancienne grecque est donc incomparablement plus proche du ma
gique que les langues occidentales. Pourtant, elle n’y demeure pas empêtrée; elle 
n ’appartient plus à une « civilisation du magique ». Car la conception et la for
mation consciente du mot, qui est déjà le fait d ’Homère, a surmonté ce stade. 
Dans le mot grec est déjà donnée la possibilité d’une logique. Mais dans la 
logique grecque, dans la philosophie de Platon, la représentation de l’esprit et 
l’objet donné aux sens restent intimement confondus l’un avec l’autre. L’idée 
est représentée en tant que substance par l’intermédiaire de nos sens. Elle ne se 
laisse pas abstraire de l’objet. L’idée est hypostasiée, c’est-à-dire qu’elle acquiert 
une forme en quelque sorte matérielle. Ainsi la logique grecque veut-elle appréhen
der immédiatement 1’ « essence » des choses, c’est une « logique de l’être », 
c’est-à-dire une « ontologie ». Elle pouvait l’être parce que cela se trouvait dans 
le caractère de la langue grecque, parce que l’on percevait par la langue, comme 
si — nous l’avons déjà vu — les choses elles-mêmes se manifestaient dans leur 
substance. Mais dans les langues occidentales, l’aspect ontologique du corps-mot 
s’est dissout. Et en réponse à cela, la philosophie occidentale s’est elle aussi 
modifiée : la logique s’est séparée de l’ontologie. L’être présent des choses, pour 
les Grecs la substance, s’est transformée chez Kant en « chose en soi » inaccessible 
à l’homme.

Dans le comportement spirituel grec qui s’extériorise en tant que langue, on 
croit apercevoir l’être des choses même. La substance est concentrée dans la 
corporéité (Leiblichkeit), les sens la saisissent. Et inversement : l’objet des sens 
n ’est pas uniquement l’apparaître d ’une substance en soi inaccessible, mais 
l’être même. Pour les Grecs, le spirituel, le substantiel, descend jusqu’à la sensi
bilité, et lui devient identique. Le comportement antique est caractérisé, comme 
dit Hegel, par la conscience, de sorte que le dieu lui-même se présente dans le 
temple et vit parmi nous. (« Le dieu habite son extériorité »). C’est l’époque de 
la sculpture. « ... mais alors en vérité/Eux-mêmes viennent et sont habitués les 
hommes au bonheur/Et au jour et à voir les manifestes », dit Hölderlin1. Il 
s’agit, en dépassant le domaine occidental de l’art, d’une présence carrément 
physique du spirituel, d’un état par lequel, en quelque sorte, le dieu lui-même 
est accessible aux sens. C’est pourquoi la sculpture pour les Grecs est davantage 
que de l’art. On a l’impression que les statues elles-mêmes sont des êtres (Wesen- 
heiten), qu’une force les anime.

Et le mot grec ancien nous fait face aussi en tant que réalité plastique achevée. 
Il se tient là comme un corps solide que les mains peuvent saisir. On est en 
quelque sorte lapidé par les mots d ’un vers grec. Les paroles d’une prière œuvrent 
comme des substances qui, par leur simple existence, c’est-à-dire par leur réso
nance, exécutent la scansion. C’est ainsi que l’on doit comprendre le début de

1. Hölderlin, Pain et Vin, 5. (N.d.T.).
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notre chœur. Lorsque Pindare prie la ville d ’Agrigente, à laquelle il s’adresse en 
même temps comme à un être vivant, de recevoir le chanteur avec la couronne de 
victoire, on a l’impression que la parole provoque ce qu’elle dit. Elle fait de sorte 
que la prière s’en trouve exaucée, elle a une force d’adjuration.

Le sens originel de la mousikè; sa fonction éthique.

Ce puissant support de sens se tenait à la disposition des poètes grecs. Mais 
l’appellation de « poète » est-elle ici pertinente? Ce qui se produisait, est-ce de 
la « poésie » au sens où nous appelons poésie une œuvre de Shakespeare ou de 
Dante? Manifestement pas; seulement, nous n’avons pas aujourd’hui un autre 
nom sous la main. Les Anciens, eux, possédaient le terme de mousikè. Ce terme 
exprime la particularité d ’une œuvre et désigne en même temps la faculté spiri
tuelle des Grecs qui y est attachée. D ’après sa forme grammaticale, le mot 
mousikè n’est pas un substantif, mais un adjectif. Il signifie : ce qui est « musi
que », « ayant trait aux Muses ». On pourrait encore ajouter : « activité musique » 
ou « éducation musique », mais il vaudrait mieux relier l’une à l’autre ces deux 
possibilités de traduire : « l’éducation musique par l’activité musique ». Car la 
mousikè s’extériorise en tant que faire, activité, elle n ’est pas une œuvre achevée, 
objectivement présente. On a vu plus haut que cela caractérise la musique en 
général. Mais alors que nous, nous rangeons la musique parmi les arts, les Grecs 
n ’ont pas appréhendé la mousikè comme étant un « art » en notre sens. Par 
l’extension immédiate des racines jusque dans le sensible et l’instinctif et la 
domination simultanée du logos, elle ne peut entrer complètement dans la caté
gorie de l’esthétique, elle exige aussi la catégorie de l’éthique. C’est ainsi que 
Platon a considéré la mousikè comme une puissance éducatrice — et c’est ainsi 
qu’on l’a considérée en général durant l’Antiquité. Cela ne fut possible que 
parce que la mousikè reposait sur ce support de sons particulier qu’était la langue 
grecque. Pindare appelle « art » — τέχνη, 1 — le fait de jouer de l’aulos (v. 6), 
mais pas le chœur, la mousikè qui est portée par la langue. Cette apparente 
contradiction s’explique : bien que la musique en tant qu’art authentique durant 
l’Antiquité ne puisse recevoir, il s’en faut, une signification comparable à son 
statut en Occident, la mousikè passait pour être le fleuron de l’éducation de 
l’esprit, pour la puissance déterminant l’èthos. C’est seulement si on a renoncé 
à cette force de la mousikè grecque, qui détermine l ’intégralité humaine, si on l’a 
considérée comme de la « poésie » ou de la « musique » au sens moderne — ce 
qui est une erreur —, qu’on peut l’appeler « art » dans notre sens.

1. Pourtant la sphère de signification de ce mot ne coïncide pas avec ce que l’on comprend 
aujourd’hui par « art ». Cette remarque vaut aussi pour l’expression mousikè téchnè qui se trouve 
chez Platon. (Sur le rapport de « téchnè » à « art », cf. en détail, Ernesto Grassi, Art et Mythe, 
R.D.E. n° 36, surtout pp. 39 sqq.).
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Structure statique de la phrase grecque.
Création de l'unité du sens par celui qui l'entend.

Mais la mousikè était une puissance éducatrice pour une autre raison encore. 
Nous avons vu que l’homme grec ne pouvait pas, en parlant, agir sur la capacité 
d ’énonciation des mots, la modifier, la soumettre, l’assujettir à son « expression ». 
On ne pouvait même pas mettre l’accent sur la signification. Les mots se dressent, 
là, à la manière des sphynx. Ils sont les uns près des autres comme les pierres 
d ’une mosaïque. Ils forment des figures immobiles, ne se laissent à aucun prix 
relier au sujet ou se fondre avec lui en une unité. La langue grecque est comme 
une langue de masques; elle ne ressemble pas à l’expression vivante d ’un visage. 
Il y a de telles langues aujourd’hui encore dans les civilisations extra-européennes. 
On ne peut pas pénétrer le cœur de celui qui parle, on ne sait pas s’il a de bonnes 
ou de mauvaises intentions, s’il est joyeux ou irrité. Et les visages des hommes de 
telles civilisations nous font penser eux aussi aux sphynx, aux masques. La langue 
grecque opère comme le masque dans la tragédie grecque. Ici aussi, la force 
substantielle n ’est pas affaiblie par l’absence d ’expression immédiate et humaine 
du visage. C’est bien plutôt par là qu’elle atteint sa pleine autorité. Certes, le mot 
grec pouvait aussi retentir avec vigueur, avec brutalité, de manière diabolique, 
ou à la façon d’un serment, mais pas au sens occidental de subjectif, de dyna
mique, d’intime; en particulier, pas au sens du nuancé avec expressivité, du 
« déclamé ». La passion qui relève du contenu et se glisse dans le cours de la 
parole lui est inconnue.

C’est seulement lorsqu’on a entièrement vu l’attitude statique de la langue 
grecque que l’on peut reconnaître ce qui en elle est spécifiquement grec. On 
peut, par exemple, comprendre pourquoi la phrase grecque est beaucoup plus 
déterminée par le substantif statique que par le verbe dynamique. En particulier 
aussi, la place du mot, qui nous paraît étrange, au sein de la phrase grecque, 
devient compréhensible. Il est impossible, par exemple, de « parler » une phrase 
comme Φερσεφονας έδος ά τ ’ οχθαις έπι μηλοβοτου

ναιεις  Άκραγαντος έυδματον κολωναν ώ άνα 
Cela ne devient clair que si l’on conserve en traduisant l’ordre grec des mots

De Perséphone résidence qui et (les) rives sur (de) brouté par les brebis 
Habites l’Acragas bien faite colline, ô Souveraine

Ce que rend possible cet ordre étonnamment libre, c’est le rythme musical 
statique, le « temps réel ». C’est une erreur de vouloir comprendre et « parler » 
de telles phrases en se représentant un système dynamique et très évolué de 
relations comme cela a pourtant lieu habituellement. La cohérence de la phrase 
ne se manifeste pas par une position dynamique des mots dans la phrase, comme 
en allemand; en tant que parler, elle n ’est présente que de manière latente (établie, 
en fait, dans la langue même par toutes sortes de terminaisons répondant aux 
déclinaisons). En grec, les mots en quelque sorte librement lancés en avant 
sont tenus ensemble par le lien du rythme statique et vide de signification. Voilà 
pourquoi il faut que nous expérimentions (wirken) statiquement sur nous chaque 
mot et ainsi, que nous laissions apparaître l’unité de ces rapports de sens seule
ment en nous, par l’activité de notre esprit. Les langues occidentales nous épar
gnent ce travail. Une langue comme la langue grecque exige cependant une faculté
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de concevoir d ’une autre nature; et cette capacité de comprendre, précisément, 
il faut qu’elle ait été présente en une mesure qu’on ne connaît pas, qu’on ne peut 
connaître aujourd’hui. On mettait les mots les uns à côté des autres et on laissait 
paraître le sens, sans qu’il puisse être soutenu par l’ordre des mots ou par la 
manière de parler. Puisque les mots, ces corps solides, ne pouvaient être fondus 
en une unité de sens par celui qui parlait, cela fut abandonné à l’activité de 
l’esprit. Mieux : l’ordre grec des mots exige cette activité spirituelle, cette colla
boration entre les mots « objectivement » posés et le sujet.

C’est donc pour cette raison aussi que la mousikè a détenu une grande puis
sance éducatrice. Il fallait que le sujet participât activement non seulement 
en tant qu’il était celui qui parlait, mais aussi en tant qu’il était celui qui enten
dait. Des deux côtés, c’était la même activité de l’esprit qu’il fallait fournir. 
Mais voilà ce qui est d’une grande importance : la langue grecque, le vers grec, 
supposent une communauté et détiennent une puissance formant la communauté, 
comme cela n ’est plus concevable aujourd’hui. La séparation tout à fait possible 
de nos jours entre le parler actif et l’entente passive était impensable dans une 
communauté grecque. Dans cette société pénétrée par le vers grec, il ne pouvait 
y avoir un enchanteur à la tête d’une foule dépourvue d ’intelligence. Tout y était 
actif. Tout prenait part, avec la spontanéité spirituelle la plus dense, à ce support 
de sens solide et disposé comme un corps, que nous appelons le vers grec. Et un 
tel support de sens, la mousikè, que ne pouvait-il énoncer, susciter, proposer, 
réaliser! Autant de choses qui doivent demeurer inaccessibles à la faculté mo
derne de représentation et aux supports modernes du sens.

VII. LA MÉTAMORPHOSE DE LA MOUSIKÈ;
LA PROSE, LE VERS ET LA MUSIQUE 

EN OCCIDENT
La métamorphose de la langue grecque.

Le parler, en tant que corrélat de la signification 
et de l'expression.

Mais c’était pourtant une langue parlée par des hommes. Et le grec, devenu du 
grec moderne, n ’en vit pas moins aujourd’hui encore. Comment s’explique qu’il 
ait perdu ces propriétés, qu’il se soit autant transformé? Pourquoi ni le grec 
moderne, ni une autre des langues européennes modernes, ne connaissent quelque 
chose d ’analogue? Que s’est-il passé pour qu’aient disparu l’attitude de la langue 
grecque ancienne ainsi que la spiritualité grecque ancienne?

Les amorces d ’un changement semblent se présenter assez tôt à la fin du 
Ve siècle avant J.-C., donc encore à l’apogée de l’époque classique, on trouve 
certains indices qu’il nous faut signaler. C’est à cette époque qu’apparut le 
« nouveau dithyrambe » dont les innovations bouleversèrent de fond en comble 
ce qui avait été fixé et pieusement conservé. On reprocha à Phrynis et à Timo- 
theos1 l’élément musical trop indépendant et qui ne se souciait que de lui-même.

1. Phrynis de Lesbos, vers la fin du 5e siècle av. J.-C. et Timotheos de Milet, 5e-4e siècle av. 
J.-C., passaient pour des novateurs en musique.
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C’est donc ici que commence probablement une séparation entre « écrire des 
poèmes » (« Dichten ») et « composer » (« Komponieren »). Elle se montre sans 
doute de la façon la plus nette en rythmique : jusque-là, seule la langue avait 
déterminé le rythme. Le rapport des syllabes longues aux syllabes brèves était 
donné dans la langue. Or maintenant, on commençait à traiter plus librement les 
syllabes. Ainsi les novateurs utilisaient-ils aussi d ’autres valeurs à côté des

Cette syllabe « ei- » est manifestement une « plus que longue » chez Euripide. Et 
Aristophane d’en tirer un effet comique, car pour lui et son public, tenir long
temps la syllabe était incompréhensible : on ne pouvait remplir cette longue 
durée qu’en répétant la syllabe. Et cette répétition s’effectuait comme un bégaie
ment. Platon aussi s’employa à l’unité de la mousikè. Il combattit la nouvelle 
tendance qu’il estimait peu. Il croyait encore à la compacité du corps-mot grec 
et à l’attitude fondamentale de l’esprit, qui y était liée. C’est seulement ainsi que 
l’on peut comprendre sa représentation de la mousikè comme puissance œuvrant 
à la formation de l’èthos humain.

Cette métamorphose dans le traitement des vers et de la musique eut sans doute 
lieu en rapport étroit avec la métamorphose de la langue elle-même. Elle aurait 
été impossible si la langue n ’y avait pas contribué, n ’en avait pas créé les condi
tions. La métamorphose dans la langue annonce à son tour celle de la spiritualité. 
La structure de la spiritualité grecque, de la réalité grecque, de l’être grec, fut 
ébranlée. Lentement se constituèrent les conditions pour des époques autres 
et nouvelles. La langue perdit sa compacité rythmique-corporelle. Les mots 
perdirent leur vouloir propre. Ils n ’opposèrent plus aucune résistance. Ils ne 
furent plus que l’ombre d’eux-mêmes. Ils se laissèrent adapter non seulement à un 
rythme musical indépendant, mais aussi à la volonté du sujet. Ils devinrent des 
instruments obéissants et dociles au service de celui qui parle. Une nouvelle 
manière de parler s’engageait : ce que nous comprenons aujourd’hui par « par
ler », une intonation qui sert à rendre cohérente la signification et peut en outre 
adopter une coloration à tous égards subjective; un parler qui peut être plein de 
chaleur, plein d ’ardeur, par lequel le regard pénètre dans l’intimité du sujet 
dont la chaleur est éprouvée. C’était comme si ce bloc de glace, le grec ancien, la 
mousikè, avec son caractère de sphynx, son caractère hautain, se désintégrait et se 
transformait peu à peu en un courant chaud.

La métamorphose du vers grec.

Mais qu’advient-il du vers grec ancien? Nous avons vu comment le rythme et 
le vers furent réalisés à l’époque de la mousikè. Le mot même était arrêté, la 
langue aussi par conséquent, et le vers tout autant. Ce n’était pas seulement 
entre le vers et la musique qu’il n ’y avait pas de séparation tranchée, mais encore
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entre le vers et la langue quotidienne. Le vers ne se distinguait de la langue 
courante qu’en ce qu’il utilisait d ’une manière constructive certaines successions 
de longues et de brèves qui s’étaient cristallisées à partir de la langue et pouvaient 
encore s’y trouver. On préférait pour n ’importe quelle raison des suites régulières 
déterminées ou certains tours rythmiques, comme par exemple les tours de notre

Ils étaient souvent répétés et confiés aux Grecs de cette manière. Chaque tour 
rythmique, chaque schéma de vers, avait ainsi son histoire particulière, son 
caractère particulier, son terrain d ’application particulier; ils formaient des genres 
propres. Il n’y avait pas de différence fondamentale entre la langue courante et le 
vers. Comment y aurait-il pu en avoir, puisque la langue aussi était disposée 
comme un corps.

Nous avons vu que déjà à l’époque de Platon on commençait à traiter chaque 
syllabe avec plus de liberté en ce qui concerne la rythmique. Par la décompo
sition progressive de la compacité rythmique, le vers grec perdit plus tard com
plètement sa forme originelle. Il s’employa dans une phrase sans disposition 
rythmique. Mais cela ne s’appliqua pas seulement au vers : puisque maintenant 
on ne pouvait plus distinguer objectivement les longues et les brèves dans la 
langue quotidienne, une autre manière de parler se constitua d ’elle-même. Les 
syllabes entrèrent toutes en rapport avec une durée objective, d’une façon neutre, 
indifférente. Elles opéraient comme si elles étaient toutes également brèves. La 
durée dépendait maintenant du parler, du sujet. Mais lorsqu’on prononce de 
telles syllabes neutres les unes derrière les autres, le besoin de différencier, de 
grouper, le besoin d.'accentuer s’instaure de lui-même.

La décomposition de la nouvelle langue en prose et en vers.

A l’époque où la mousikè dominait, la langue grecque ancienne ne disposait 
pas d ’accentuations telles que nous les connaissons dans les langues modernes. 
Certes, il y avait aussi en grec une syllabe déterminée particulièrement distincte 
en chaque mot, mais elle ne l’était pas grâce à l’accentuation, plutôt grâce à un 
soulignement mélodique, peut-être grâce à un petit ornement mélodique. Cette 
syllabe à l’intérieur du mot n ’était pourtant aucunement en rapport avec la 
structure rythmique fixe du mot. Elle l’était même si peu qu’il fallait que le 
soulignement mélodique coïncidât avec la longue. Un exemple :

lieu de réaliser le vers dans l’esprit de la mousikè, on le prononce à notre manière, 
ces syllabes reçoivent soudain une signification particulière, elles passent au pre
mier plan. Le modeste ornement mélodique au sein du mot maintenant neutre 
quant au rythme souligne la syllabe qui le porte et se transforme ainsi en un 
accent dynamique autour duquel se concentre la prononciation du mot. Ces 
accents sont répartis avec autant de hasard que l’étaient les ornements, et si l ’on
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s’y conforme pour prononcer le vers, cela donne naissance à une succession 
irrégulière de syllabes accentuées et non accentuées, à une prose qui ne rappelle 
en rien le rythme ancien. La même prose est née aussi pourtant de la transforma
tion de ce qui n’était pas mis en vers, de la langue quotidienne grecque. Le trait 
distinctif de cette prose, c’est la succession libre, irrégulière, des syllabes accen
tuées et non accentuées et l’absence de quantités fixes pour les syllabes inhérentes 
au mot grec primitif. La prose au sens étroit du terme ne naquit donc que de là. 
La nouvelle prose cependant suggère, si des vers doivent apparaître, l’emploi 
d ’une loi selon laquelle les accentuations sont ordonnées : le principe de l’accen
tuation exige, dès qu’on le considère en tant que principe rythmique d’ordre, 
un retour des accentuations défini par la loi, à intervalles égaux. Ainsi apparaît 
le vers occidental tel que nous le connaissons déjà. Autrement dit : la condition 
de la séparation entre la prose et le vers, de la formation du couple de concepts 
antagonistes prose-vers, cette condition est la dissolution de la compacité corpo
relle de la langue, l’abolition de la différence objective entre la longue et la brève. 
Dans l’Antiquité, en particulier dans les débuts, la langue établie d ’une manière 
artistique ne pouvait être que la mousikè. C’est seulement en Occident qu’il 
existe deux possibilités indépendantes de mise en forme : la prose et, dérivé de 
celle-ci, le vers.

Mousikè---------- >-Prose------------>Poésie

(vers déterminé par la musique) (vers déterminé par la langue)

L’histoire aussi témoigne de cette évolution : alors que nous rencontrons le 
vers en tant que mousikè, le vers homérique, au début de la tradition grecque de 
la langue, nous trouvons la nouvelle prose au début de l’ère chrétienne. C ’est en 
prose, d ’abord en grec, puis en latin, que fut annoncé le christianisme, et les 
textes en prose constituaient l’élément le plus ancien et la base de la liturgie 
chrétienne. Pour cette raison, les vers n’apparurent que de façon accessoire et 
plus tardivement. Cependant, ces vers ne comprennent plus l’élément rythmique- 
musical qui caractérisait le vers en tant que mousikè.

Mais qu’est-il advenu de l’élément musical de la mousikè? —  Après que la 
nouvelle langue se fut rendue indépendante sous la forme de la prose et du vers, 
l’élément musical issu de l’ancienne mousikè subsista; il devint lui aussi indépen
dant. Cependant, il développa un nouveau principe, musical et particulier, en 
s’appuyant sur le nouveau principe de la langue. Déjà, l ’ordre de l’accentuation 
à intervalle égal, tel qu’il se manifestait dans le nouveau vers, n ’était pas un 
phénomène de la langue au sens étroit de ce terme. C’est un nouveau principe 
rythmique, un nouveau principe spirituel en général. Ce principe fut même au 
fondement de la musique. Nous avons déjà vu plus haut comment le principe de 
la subdivision, qui allait donner le jour à la mesure (Takt) dans la nouvelle 
musique occidentale, se rattachait en musique à l’ordre de l’accentuation. Il n ’y 
a donc pas que la prose et le vers qui remplacent la mousikè, il s’ensuit encore le 
dédoublement en langue et en musique :
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De la représentation schématique de ce processus, il ressort qu’il n ’est pas 
correct de traduire mousikè par musique. Mousikè est intraduisible; et pourtant, 
le mot a survécu jusqu’à nous à travers sa modification occidentale sous la forme 
de « musique »; il est dans toutes les bouches. L’identité étymologique indique 
donc l ’origine de notre musique, l’unité Antiquité-Occident, la continuité spiri
tuelle d’Homère à nos jours, mais le changement de signification, quant à lui, 
indique ce qui fait avec force la séparation.

De l ’unité originelle est sortie une dualité; de la mousikè sont nées la poésie 
et la musique. Ce n ’est que maintenant, ce n ’est qu’au sein de l’histoire occi
dentale, qu’il est devenu possible de séparer de façon précise la musique et la 
langue l’une de l’autre. Dès lors, existe également, comme en souvenir de l ’ori
gine commune, la nostalgie de l’une pour l’autre, la tendance à mutuellement se 
compléter. Ce qui résulte à chaque fois de cette alliance n’a pourtant rien de 
commun avec la mousikè antique. Car il n ’y a pas ici une œuvre qui contient en 
soi et originellement la musique et la langue, mais une langue occidentale qui se 
trouve particulièrement pourvue de musique.

Le rythme chez Homère et la nouvelle ronde grecque.

Il semble pourtant que quelque chose de particulier se soit déroulé sur le sol 
grec. Nous avons vu comment s’est transformée la langue grecque. Ce processus 
était déjà achevé depuis très longtemps à l’époque où apparurent les textes 
évangéliques en prose. Le fondement d ’une nouvelle prononciation grecque était 
créé. Le rythme antique inhérent à la mousikè semble pourtant avoir été si pro
fondément enraciné dans l ’âme de ces hommes qu’il fut capable de subsister 
pour lui-même encore après la décomposition de l’unité, de la mousikè. Lorsque 
le corps grec ancien fixé de la langue, de la mousikè, se rétrécit et se transforma 
en langue occidentale, il abandonna le voile qui commença alors à mener une 
vie propre comme « musique » et comme rythmique purement musicale indépen
dante de la langue. Ainsi faut-il en effet expliquer le fait qu’on trouve en Grèce 
moderne une couche de musique populaire construite selon le principe grec 
ancien de la composition des longues et des brèves. Il est inutile de souligner 
spécialement combien cela est important pour la recherche et la reproduction de 
la rythmique grecque ancienne, du vers, de la mousikè. Le philologue cherche en 
vain l’accès à la rythmique du vers grec. Il n ’a aucune possibilité de le trouver 
car il ne se préoccupe que de la « langue ». Et partant, il ne peut trouver en 
aucune langue moderne le point de départ lui permettant de se faire une idée juste 
du vers grec ancien. Mais c’est au musicien qui connaît la musique populaire 
grecque moderne que s’ouvre soudain l’accès à la langue grecque ancienne, là 
où le philologue ne le cherche pas.

Nous allons le montrer à l ’aide d ’un exemple qui est d’une très grande impor
tance pour la reconstruction de la rythmique grecque ancienne : il s’agit du 
rythme de l’épos homérique.

Les rythmiciens grecs nous disent que la longue n ’a pas besoin d ’être toujours 
le double de la brève, et même, que le rapport 1  1/ 2  :  1 peut se produire. Si 
donc on égale la brève à une noire,  la longue peut être soit une blanche,
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expressément que le vers d ’Homère, l’hexamètre dactylique, est construit de cette 
manière. Malgré ces affirmations nettes, on ne put beaucoup avancer jusqu’à 
il n ’y a pas si longtemps. Car aussi longtemps qu’on « parle » les vers, de telles 
distinctions ont peu de sens. Les philologues ne s’attaquèrent donc pas du tout 
à cette question. Certains tentèrent d ’infléchir dans leur sens les dires des écri
vains grecs : ils auraient aimé comprendre la mention faite par les théoriciens 
grecs d’une longue abrégée comme une indication pour ne pas mesurer avec 
exactitude la durée de la syllabe longue. Le rapport de durée entre la longue et la 
brève n ’aurait été qu’approximatif, il n ’y aurait eu aucun rythme strict, et il 
faudrait réciter les vers davantage à la manière dont nous parlons aujourd’hui.

Selon cette explication, la longue abrégée n ’indiquerait rien d ’autre qu’une 
altération du rythme, ressemblant à de la prose, bien que cela contredise les affir
mations précises des rythmiciens antiques. Ceux-ci pourtant caractérisent expres-

de rondes dansantes. Par là est déjà exclue l’hypothèse selon laquelle il pourrait 
s’agir de vers simplement prononcés. Mais le parti-pris des philologues modernes 
était tel qu’on ne s’y attarda plus. Et cela se comprend. Car comment parvenir à 
se représenter quelque chose de sensé à travers un rythme qui non seulement va 
à l’encontre de la mesure (Takt) moderne, mais encore dont l’unité de temps 
oscille sans cesse entre 1 1/2 et 1, et dont la base par conséquent paraît vaciller? 
Une telle chose a plutôt l’air d ’un non-sens rythmique. Voilà pourquoi les musi
ciens modernes ne pouvaient rien entreprendre avec les affirmations des théo
riciens grecs.

Il en est toutefois autrement si l’on connaît de tels rythmes par la pratique. 
Dans la Grèce d’aujourd’hui, ce rythme ne fait pas que se rencontrer, il est un 
phénomène quotidien, habituel et évident. C’est le rythme de la danse populaire 
grecque la plus répandue aujourd’hui encore, de la ronde dansante grecque 
typique, du syrtos kalamatianos. Nous trouvons ainsi non seulement le rythme 
exactement décrit par les rythmiciens anciens, mais encore nous le trouvons 
comme rythme de la ronde dansante, de la même manière que nous le disent les 
Anciens. C’est un rythme qui consiste en trois temps dont le premier est à moitié

tant, puisqu' il ne remplit pas une véritable longue de deux temps, est ressenti 
comme quelque chose de fugace, et par le rebondissement en avant sur (2) et (3), 
apparaît un va-et-vient caractérisant le rythme et la danse, un jeu entre l’immo
bilité et la propulsion, une singulière suspension. Si l’on danse cette ronde même, 
on ressent la souplesse de ce rythme et le voisinage pourtant statique et lâche de 
ces différents temps. Un va-et-vient se manifeste encore en gros dans la succession 
des pas : plusieurs pas en avant, puis une hésitation, et quelques pas en arrière.

La caractéristique de chacun des pas correspond aussi aux trois temps : un pas 
plus lourd sur (1) — en tant que thesis — , toujours un pas plus léger (plus petit) 
sur (2) et (3) — en tant qu’arsis. C’est d ’ici que nous sommes partis pour 
proposer un mouvement de pas ressemblant pour le chœur de Pindare. Prenons
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en guise d’exemple une méiodie-kalamatianos (de telles mélodies de danses 
populaires grecques ne sont bien sûr transmises qu’oralement — et non par 
écrit).

Le nom syrtos aussi est important. C’est un nom antique pour les rondes 
traditionnelles. On trouve ainsi dans une inscription du Ier siècle ap. J.-C. en 
Béotie : « Il organisa pieusement des cortèges légués par les ancêtres et la ronde 
dansante des syrtoi léguée par les ancêtres. » Syrtos est l’unique désignation 
en grec ancien d’une danse survivant dans la danse populaire moderne. En outre, 
il est intéressant d’apprendre que la représentation des rondes dansantes par 
l’art antique offre une ressemblance frappante avec l’image présentée par les 
syrtoi aujourd’hui. On pourrait encore se rappeler la ronde délique Geranos et 
la description qu’en donne Homère au 18e Chant de l’Iliade. Si l’on prend en 
considération tous ces éléments, le fait de constater que la théorie grecque an
cienne emploie sans discontinuer et concrètement ce rythme pour l’hexamètre 
héroïque, et donc pour le rythme homérique, reçoit une signification renforcée. 
Le rythme homérique était, durant l’Antiquité, aussi typique, aussi répandu, 
que l’est aujourd’hui le syrtos kalamatianos. Et, comme ce dernier, il était le 
rythme de la ronde. Mais l’importance de l’identité du rythme moderne avec 
l’ancien devient encore plus claire si l’on songe qu’il ne s’agit pas d’un quelcon
que rythme rencontrable partout dans le monde, tel que, par exemple, la mesure 
4/4, mais d’une forme particulière, tout à fait singulière.

Les mélodies contemporaines du syrtos ne sont certainement pas aussi anciennes 
que son rythme. Elles correspondent à différents stades historiques. Proposons 
une seconde mélodie :
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Le rythme lui-même apparaît comme le moule primitif qui donne forme à 
toutes ces mélodies. Il ressemble à une formule fixe, profondément gravée dans 
l’âme populaire grecque et, par conséquent, à l’abri de tout caprice du temps, de 
l’influence du moment — autrement que les mélodies, plus fluctuantes. Le 
caractère inaltérable du rythme ne tient pas seulement à sa liaison avec le corps 
humain et la danse; on est plutôt tenté de l’expliquer aussi par la liaison originelle 
du rythme avec le mot, de le faire dériver de cette époque où la totalité était 
enracinée dans l’homme par l’épos. Le rythme était rendu par la ronde et par le 
mot, il était une forme univoque et invariable. A l’inverse, la superstructure 
mélodique se prêtait à des métamorphoses et n’était pas aussi apte à résister. Je 
ne suis pas du tout sûr qu’on puisse rencontrer quelque chose d’analogue dans 
l’histoire occidentale, un rythme qui existe des centaines, des milliers d ’années, 
et qui se tient en dehors de la métamorphose mélodique et sonore, qui demeure 
intouché par elle.

Les deux phénomènes, l’ancien et le moderne, le rythme homérique et la 
ronde grecque moderne, témoignent de la même attitude, de bases communes; 
nous nous tenons devant une concordance essentielle fondée du dedans, devant 
une parenté qui est déterminée (verankert) dans le mouvement éprouvé par le 
corps. Si l’on voit ce syrtos kalamatianos, ou si on le danse (à ciel ouvert, bien 
sûr), on devine une tradition très ancienne. Lorsqu’ils dansent, ces hommes 
manifestent une noblesse qui leur est habituellement étrangère; leur visage devient 
tel un masque. C’est comme si une couche de conscience habituellement ensevelie 
est mise à nu. Dans ces rondes, une puissance est active, qui réunit le peuple, le 
rassemble comme sous une coupole. Lorsque ccs hommes dansent, ils sont 
porteurs d’une tradition très ancienne et profondément travaillée; le respect des 
ancêtres, l’unité qu’ils constituent avec eux deviennent manifestes. Mais quelle 
concentration de sens et de force cette danse doit-elle avoir en soi contenu au 
moment de son apogée historique, pour être restée vivace jusqu’à nos jours avec 
une telle ténacité et pour avoir pu exercer une telle puissance au cours de milliers 
d ’années!

Le fait que l’hexamètre remonte au rythme du kalamatianos pose la question 
de savoir dans quelle mesure l’épos était à l’origine rattaché à la danse. Le 
kalamatianos se présente aujourd’hui à nous en tant que rythme de la ronde, il 
est caractérisé comme étant le rythme de la ronde par les Anciens, et ce rythme 
de la ronde, ils l’utilisent pour réciter l’épos homérique. Il est bien possible qu’à 
l’origine soit d ’usage une sorte de récitation entièrement mise au point, et donc 
aussi liée à la danse, qu’elle persiste en tant que phénomène folklorique à côté 
de la récitation telle qu’elle devient au cours des siècles ultérieurs. (Le syrtos 
kalamatianos grec moderne serait ce qu’il en reste.) On peut ainsi penser que 
les Phéaciens qui — comme il est dit au Chant VIII, 246 sqq. de l’Odyssée — 
dansent à l’écoute du chant de Demodocos, exécutaient aussi, en fait, la danse 
selon l’hexamètre épique. Cela signifierait que la récitation de l’épos pouvait 
être reliée à la danse. Mais même si on ne veut pas aller aussi loin, la remarque 
faite auparavant sur la provenance du rythme homérique de l’épos à partir de la 
ronde dansante ainsi que sa liaison à une entièreté humaine continue d’être 
valable. L’abandon du caractère corporel, la spiritualisation d ’un rythme lié 
originellement au corps en un rythme de récitation purement musical, cela est un
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processus imaginable, même historiquement, tandis que le mouvement inverse 
peut à peine être considéré comme possible. L’impressionnante unité de la 
musique, du vers et de la danse, se laisse donc déjà démontrer en ce qui concerne 
le commencement de la « poésie » grecque — c’est-à-dire de la mousikè —-, 
l ’époque d’Homère, et même celle qui précède.

Cet exemple, la danse populaire grecque moderne en tant que rythme homé
rique, nous rend perceptible d ’une manière particulièrement concrète mais aussi 
particulièrement impressionnante, la relation entre l’histoire antique et l’histoire 
occidentale, depuis Homère jusqu’à nos jours. Il éclaircit ce qui fut dit plus haut 
quant à la raison de l’identité des mots mousikè-musique.

La couche que nous avons rencontrée dans la danse populaire grecque, il 
faudrait la dater du point de vue rythmique comme étant de l’Antiquité tardive : 
en effet, l’indépendance de la rythmique musicale et par là même, la séparation 
en musique et en prose, cela est à vrai dire déjà accompli, ce qui n ’empêche pas 
la musique de reposer encore sur le « temps réel ». La division suivante, mainte
nant au sein du domaine musical-rythmique, ne caractérise en termes de délimi
tation et de remplissage du temps que le stade le plus avancé, la naissance de la 
musique occidentale au sens étroit. Sa réplique, la poésie occidentale, partage 
avec la musique occidentale le principe de la délimitation du temps. En revanche, 
la scansion n ’est pas de nature indépendamment rythmique, mais purement 
parlée et phonétique (conditionnée par la signification). Ici, dans le vers occi
dental, a lieu la dernière possibilité d ’épanouissement. C’est en tant qu’unique 
réminiscence du faire-corps musical que demeure la délimitation du temps.

Dans ce volume, on a tenté d ’éclaircir, en partant de l’Antiquité, l’origine de la musique 
occidentale. Dans Musique et Langue. Le devenir de la musique occidentale à partir de la mise en 
musique de la messe, Berlin-Göttingen-Heidelberg, 1954, l’auteur s’intéresse à la métamorphose 
qui instaure la musique occidentale. Sur le caractère spécifiquement occidental de 1’ « art » au 
sens étroit, cf. ib., Ch. 15 (La musique en tant qu’histoire), et en particulier pp. 140 sqq. On y 
discernait trois étapes dans la réalisation du mot : la force adjointe (Antiquité) — la force anéan
tissant l’objet (Occident) — la force signifiante (aujourd’hui).

Thrasybulos Georgiades : né en l907 à Athènes. 1930-1935, études de musicologie à Münich. 
Influence de Carl Orff. 1939, directeur de l’Odéon d ’Athènes. 1948, chaire de musicologie à 
l’Université de Heidelberg, puis à celle de Münich en 1956. Musik und Rhythmus bei den 
Griechen (Zum Ursprung der abendländischen Musik) est publié chez Rowohlts Deutsche 
Enzyklopädie, n° 61, Hambourg, 1958. Traduction française, par D, Saatdjian, à paraître.

99

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.


	20_1982_p86_99



