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« Au cours des explications que nous avons consacrées aux plans de 1’ “ œuvre maîtresse ” de 
Nietzsche, écrit Heidegger en 1937, plusieurs auditeurs ont été frappés par le fait que les esquisses de 
plan de la dernière année créatrice (1888) donnent pour titre au quatrième et dernier livre le nom de 
“ Dionysos ” -  un dieu sur lequel rien n’a été dit dans le cours.

Mais ce qui est digne de remarque, c’est ce qui, dans ces divers titres, fait suite au nom du dieu . 
“ philosophie de l’éternel retour ” ou, simplement, “ philosophos

Ces titres, pour Nietzsche, signifient ceci : ce que disent les mots “ Dionysos ” et “ dionysiaque ” ne 
peut être entendu et compris que si 1’ « éternel retour de l’identique ” est pensé. Or ce qui revient 
éternellement comme l’identique et ainsi est, c’est-à-dire se rend constamment présent (ständig anwest), 
cela a la constitution ontologique de la “ volonté de puissance ”. Le nom mythique Dionysos, au sens que 
lui donne le penseur Nietzsche, ne peut devenir un nom pensé à fond  (durchdacht) que si nous tentons de 
penser la coappartenance de la “ volonté de puissance ” et de 1’“ éternel retour ”, c’est-à-dire si nous 
recherchons ces déterminations d’être qui, depuis le commencement de la pensée grecque, gouvernent en 
son tout toute pensée sur l’étant comme tel. (De Dionysos et du dionysiaque traitent deux écrits récents : 
Walter-Friedrich Otto, Dionysos, Mythos und Kultus, 1933 [trad. fr. de P. Lévy, Mercure de France, 
1969], et Karl Reinhardt, “ Nietzsches Klage der Ariadne ”, dans la revue DieAntike, 1935, et en 
fascicule, 1936) » (Nietzsche, Pfullingen, 1961, t. I, p. 467-468).

Voilà qui, dans le cadre présent, peut et doit servir de présentation nécessaire et suffisante de 
« Nietzsche et sa Plainte d’Ariane », dont on trouve maintenant le texte allemand dans Vermächtnis der 
Antike, Göttingen, 1960, le recueil posthume des écrits de Reinhardt sur la philosophie et l’histoire. Pour 
en aider la lecture, nous nous sommes permis d’y joindre la traduction de la « Plainte » elle-même par 
Jean-Claude Hémery, qui a donné en 1974 une excellente édition bilingue des Dithyrambes de Dionysos, 
dans la collection des Œuvres philosophiques complètes, en cours de publication chez Gallimard. N’y 
ont été apportés que des changements infimes, de ponctuation notamment. Pour les autres poèmes de 
Nietzsche, en particulier ceux des années 1871-1877, on peut toujours se reporter à l’édition, également 
bilingue, des Poésies complètes par G. Ribemont-Dessaignes, Ed. du Seuil, 1948. Les quelques notes 
ajoutées à la présente traduction, enfin, sont simplement destinées à préciser ou compléter, dans la 
mesure du possible, les références souvent défectueuses des textes cités par l’auteur1.

E.M., août 1981.

1. Merci à François Fédier pour l’amical dévouement avec lequel il a répondu à mes questions sur la langue difficile de 
l’auteur.
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PLAINTE D’ARIANE

Qui me réchauffera, qui m’aimera encore? 
Donnez-moi vos chaudes mains! 
un brasero pour dégeler mon cœur!
Frissonnante, étendue de tout mon long, 
telle un moribond dont on réchaufferait les pieds, 
et secouée, hélas! de fièvres inconnues, 
frémissant sous les traits glacés et acérés du gel, 
traquée par toi, pensée!
Innommable! Dissimulée! Atroce!
Toi qui chasses voilée de nuées!
Clouée au sol par tes éclairs,
œil narquois qui du fond des ténèbres m’épie!
Ainsi, je gis,
je me plie et me tords, torturée
de tous les éternels tourments,
frappée
par toi, le plus cruel des chasseurs,
toi inconnu — dieu...

Frappe plus profond!
Frappe une fois encore!
Transperce et broie ce cœur!
Pourquoi me tourmenter ainsi
avec tes flèches émoussées?
Que regardes-tu de nouveau,
sans te lasser du tourment des humains, 
avec des yeux divins pleins d’éclairs méchants? 
Ce n ’est pas tuer que tu veux,
mais torturer — torturer seulement?
A quoi bon me tourmenter, moi,
dieu moqueur et mauvais que je ne connais pas?

Ah, ah!
voici qu’à la mi-nuit 
tu t ’approches en tapinois?... 
Que cherches-tu?
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Dis!
Tu me presses! Tu m’étouffes!
Ah! Tu me serres de trop près!
Tu m’écoutes respirer,
tu guettes les battements de mon cœur,
Jalousement!
— et de quoi donc jaloux?
Va-t’en! Va-t’en!
Cette échelle, pourquoi?
veux-tu pénétrer
dans mon cœur, te glisser
dans mes pensées
les plus cachées?
Effronté! Inconnu! Voleur!
Que veux-tu gagner par ce vol?
Que veux-tu apprendre en espionnant?
que veux-tu extorquer par la torture,
ô tortionnaire!
toi — Dieu-bourreau!
Ou bien, me faudrait-il, comme un chien,
me rouler à tes pieds?
Offerte, emportée, hors de moi,
et d’amour pour toi — frétiller?

Tu perds ton temps!
Transperce-moi encore!
Trop cruel aiguillon!
Je ne suis pas un chien — mais ton gibier seulement, 
ô trop cruel chasseur!
Mais la plus fière de tes prises, 
ô voleur dissimulé dans les nuées!...
Parle enfin!
O toi, voilé d’éclairs! Inconnu! Dis!
Que veux-tu donc, voleur de grands chemins — de moi?

Comment?
Une rançon?
Quelle rançon veux-tu?
Sois exigeant — c’est le conseil de ma fierté! 
Et sois bref — conseil de mon autre fierté!
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Ah ah!
c’est moi que tu veux? Moi? 
Moi — tout entière?....

Ah ah!
Et tu me tourmentes, fou que tu es,
tu brises ma fierté par tes tourments?
Donne-moi de l’amour — qui me réchauffera encore? 
qui encor, m’aimera? 
donne-moi tes chaudes mains, 
un brasero pour dégeler mon cœur!
Donne-moi à moi, la plus seule,
à qui les glaces, hélas! sept épaisseurs de glaces
ont appris à languir après des ennemis même,
oui, de vrais ennemis,
donne-moi, oui livre,
ô plus cruel des ennemis...
à moi — toi-même!...

Parti!
Il s’est enfui,
mon seul compagnon,
mon grand ennemi,
mon inconnu,
mon dieu-bourreau!...
Non!
Reviens!
Avec tous tes tourments!
Toutes mes larmes en torrent
s’élancent vers toi
et l’ultime flamme de mon cœur
brûle pour toi.
Oh, reviens,
mon dieu inconnu! Ma douleur\
Mon ultime bonheur!...

(Un éclair. Dionysos apparaît, dévoilant sa 
beauté.)

smaragdine
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Dionysos :
Sois raisonnable, Ariane!...
Tu as de petites oreilles, tu as mes oreilles :
accueilles-y parole sensée! —
ne faut-il pas commencer par se haïr, lorsque l’on doit 

s’aimer?...
Je suis ton labyrinthe...

traduction Jean-Claude Hémery

** *

Qui entreprendrait d’écrire un jour l’histoire de ce « dionysiaque » qui s’est 
déployé, ou plutôt déchaîné dans la littérature, la poésie et les arts plastiques depuis 
les années quatre-vingt-dix du siècle passé jusqu’à 1914 environ s’exposerait surtout 
à mettre au jour celle d’un énorme malentendu. Aujourd’hui, il est vrai, nous avons 
depuis longtemps oublié cet enthousiasme dionysiaque qui permit à une grande 
bourgeoisie déjà entrée en révolte contre elle-même de jouir de sa propre ascension 
sociale en croyant grâce à lui donner figure à la quintessence de la « vie » telle 
qu’elle la comprenait. Qui a encore la moindre idée de tant de dithyrambes « fin de 
siècle », de danses des masques, de bacchanales néo-romantiques, d’extases dans le 
futur? Seul est demeuré le précurseur et le stimulateur principal de ce mouvement, 
Nietzsche. Seul il s’affirme, lentement mais d’autant plus solidement, dans notre 
conscience historique comme le dernier prophète du dieu délirant dont il avait le 
nom sur les lèvres lorsque la folie l’arracha au monde de notre raison.

Que signifie en son essence, en son authenticité, le « dionysiaque » de la poésie 
et de la philosophie de Nietzsche? Cette question, il faudrait la poser à l’une et 
l’autre, à sa poésie comme à sa philosophie. Et à d’autant plus forte raison à sa 
poésie que le « dionysiaque » est ressenti comme le principe fondamental d’inspi­
ration qui fait se transformer la poésie nietzschéenne en philosophie ou la 
philosophie nietzschéenne en « dithyrambe »; et cela depuis que toutes les forces du 
penseur se sont rassemblées, qu’en leur multiplicité elles se confrontent, se 
combattent, se reflètent, se trompent, se masquent, se démasquent, se dominent, se 
transfigurent mutuellement -  pour le dire en termes biographiques : depuis le temps 
de Zarathoustra.

C’est à partir de l’été 1877 que s’accomplit la percée poétique de Nietzsche. 
Non qu’il n’ait écrit depuis longtemps, accessoirement, des poèmes -  mais c’est à 
cette date seulement qu’il cesse d’invoquer des « divinités » comme la « Mélanco­
lie » ou l’« Amitié 1 », ou de charger le doux chant d’un oiseau de consoler un 
« pauvre voyageur 2 »... Nietzsche secoue les entraves de ses modèles, il abandonne 
son inspiration juvénile, son ton et son rythme propres s’imposent, pour la première 
fois c’est sa voix personnelle qui résonne depuis le paysage; la nature ne sert plus de 
simple décor à des sentiments solitaires; plus d’« apparitions » dans la « sauvage 
nature rocheuse 3 », plus de « voile de nuées autour de ma fenêtre 4 » plus d’« éclair 
soudain 5 », plus de « cela je le suis » : « Tout cela je le suis -  avec effroi je le sens -  
papillon fasciné, fleur solitaire 6... » Pour la première fois, la nature, les choses se 
mettent à parler, à faire silence, à interroger, à séduire, à tenter « nietzschéenne- 
ment » :
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O fruit de l’arbre, 
tu trembles, tu tombes?
Quel secret t’enseigna donc 
la nuit,
qu’un frisson glacé sur ta joue passe, 
sur la pourpre de ta joue? — 
Tu te tais, tu ne réponds pas?
Faut-il parler encore? — —7

Mais la libération, l’accomplissement de tout ce qui ici était promesse, c’est 
seulement l’époque de Zarathoustra, à partir de 1883, qui l’apporte. Maintenant le 
paysage n’est plus soumis aux questions d’une conscience, il n’est donc plus un 
extérieur faisant face à son interrogatrice, mais les éléments de la Nature affluent 
dans la langue même, comme de l’air dans des poumons et des pores. La Nature, 
l’image, le destin coïncident, toutes choses, tendrement et impétueusement à la fois, 
se plient à la symbolique 8, et les voix intérieures, au lieu de dire d’elles-mêmes, 
comme auparavant : nous sommes fleur, oiseau, etc., le deviennent véritablement. 
Sans doute avait-on déjà lu une formule comme « ça pense » :

Alors passe
Un frisson, comme
Une étincelle, par les monts.
Alors çà pense alentour — 
et se tait —, 9

mais ce qui était ainsi pensé n’était pas encore entré dans le poème. Maintenant 
résonne et gronde au contraire l’homme tout entier, à tous ses degrés de profondeur 
— tout ce qu’il est, toute son « existence ».

Du coup, la poésie nietzschéenne devient en même temps immédiate et 
allégorique, en même temps philosophique et transie par le destin. Les « dithy­
rambes » seront eux-mêmes autant de chants du destin. Mais d’un destin interne, et 
non plus externe : un destin qui ne saurait désormais s’appeler la mort, l’amour, 
l’amitié, la souveraineté, bref se réduire à quoi que ce soit de créaturel, ou de social. 
Ou encore de politique. Ou même de « divin ». Bien plutôt le destin, dans la mesure 
où ce mot dit une unité dans la dualité ou la multiplicité, signifie-t-il ici la tragédie 
de puissances antagonistes dont les nœuds se tressent au sein de l’homme même. Et 
encore : point dans l’homme singulier s’il est vrai que, dans la conception 
nietzschéenne, l’homme se fonde lui-même dans le conflit des affirmations, des 
négations, des sacrifices et des surmontements de cette multiplicité de « moi » qui, 
depuis l’origine, s’est déployée au sein de l’humanité authentique, c’est-à-dire 
totale, ou bien dans le « créateur 10 ».

Maintenant le plus solitaire et le plus universel, le plus personnel et le plus 
humain ne font qu’un. Maintenant ce n’est plus une voix unique que nous 
entendons : d’elle-même, la poésie se fait plurielle, dialogique : le dialogue en prose 
de jadis entre le « Voyageur » et son « ombre » devient « dithyrambe », autrement 
dit appel, gémissement, rire, raillerie, plainte, malédiction ou bénédiction... Et en 
même temps, et de surcroît, par-delà cette polyphonie elle-même, un antagonisme 
interne des gestes se produit, un rythme inverse fait contrepoint, pour ainsi dire, au 
rythme adopté, et il naît tout un jeu de dissimulations, d’occultations, de ruses, de
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travestissements, de scintillements; une duplicité conflictuelle se creuse entre la 
surface et la profondeur, le mouvement oscille, s’élève et s’abaisse à la fois... Non 
seulement Nietzsche s’est transformé lui-même en instrument aux multiples cordes, 
mais chaque son peut y être joué et modulé diversement, retentir plus dur ou plus 
tendre, plus clair ou plus assourdi... Les symboles de sa propre diversité 
qu’affectionne le plus Nietzsche à cette époque sont notamment sa « fontaine » ou 
son « échelle » : « L’échelle de mes sentiments est longue, et je ne m’assieds pas de 
mauvais gré sur ses degrés les plus bas ». « Jamais encore, en montant, je n’ai 
compté les échelons qui conduisent à moi 11. »

La meilleure preuve de la puissance élémentaire de ces nouveaux dithyrambes, 
c’est l’incapacité même du plus grand nombre d’entre eux à dépasser l’état de 
fragment (l’appendice à Zarathoustra en offre d’étonnants exemples l2). Une partie 
des chants solitaires du poète est refondue dans la forme d’expression allégorique de 
Zarathoustra. Quant à ceux qu’il est parvenu à porter à leur accomplissement sous 
la forme de dithyrambes, on se souvient que Nietzsche, en 1888, juste avant son 
effondrement, prépara leur édition en recueil sous le titre, retenu in extremis, de 
Dithyrambes de Dionysos; le livre devait également réunir des versions remaniées 
de pièces déjà imprimées comme intermèdes « chantés » dans la quatrième partie de 
Zarathoustra, en 1884 13. Mais ce titre ne pose-t-il pas une énigme? Car ne 
semble-t-il pas qu’à ces chants, considérés tant en leur forme qu’en leur contenu, 
fasse défaut tout « dionysiaque » au sens authentique? On n’y trouve assurément ni 
visions, ni images, ni symboles, ni métaphores dionysiaques! Point d’invocations du 
dieu! Point de « ô Bacchus » proférés par des bouches délirantes, comme celle du 
fou du Petit Théâtre du Monde de Hoffmannsthal l4 ! On ne saurait concevoir une 
poésie qui, selon la formule consacrée, « se rapproche » aussi peu « de la forme 
antique ». Certes, les poèmes de Nietzsche affichent parfois leur fidélité aux genres 
classiques : maxime, idylle, ode, hymne... Mais en fait de classicisme, ces genres-là 
sont ceux du classicisme allemand. Bref ces dithyrambes n’auraient-ils de 
dionysiaque que le titre?

Mais il y a une exception, et une exception qui, de toute évidence, suffit à 
imprimer à tout le recueil sa marque, il y a un poème, un seul, mais décisif poème 
chargé de symbolisme dionysiaque : la « Plainte d’Ariane ». En fait, l’énigme ne fait 
ici que s’ajouter à l’énigme! Car le symbolisme de Dionysos, dans ce poème, ne 
survient qu’après coup, on serait presque tenté de dire qu’il lui est imposé 
artificiellement! En effet, cette « Plainte » se lit déjà sous une première forme dans 
la quatrième partie de Zarathoustra — mais ce n’est alors que l’un des chants de 
1’ « Enchanteur » nietzschéen, et non point la plainte d’une femme; de plus, il n’y est 
question ni de Dionysos, ni d’Ariane...

Si l’on compare les deux textes, ce qui frappe avant tout dans le deuxième est le 
remplacement du masculin par le féminin :

Je ne suis pas un chien — mais ton gibier seulement 
ô trop cruel chasseur!
ton plus fier captif (dein stolzester Gefangner),

devient :

ta plus fière captive (deine stolzeste Gefangne)...
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De même les vers :

Donne moi à moi, le plus seul,
A qui les glaces -  hélas, sept épaisseurs de glaces -  
ont appris à languir après des ennemis 
oui, de vrais ennemis -

deviennent :

Donne-moi à moi, la plus seule,
A qui...

Cas unique, peut-être, dans toute l’histoire littéraire. Quelle sorte de drame 
est-ce là, pour que les rôles s’y laissent ainsi changer?

De surcroît, les lignes sont différemment coupées, les kola deviennent plus 
abrupts, plus brefs. Le procédé, à la fin, est poussé si loin qu’il entraîne une 
destruction évidente du ton soutenu, plein, de l’harmonie nostalgique du poème. On 
lisait d’abord :

— Non! Reviens,
Avec tous tes tourments!
Vers le dernier de tous les solitaires, 
ô reviens!
Tous les torrents de mes larmes 
s’élancent vers toi.
L’ultime flamme de mon cœur -  
elle brûle pour toi!
Oh, reviens,
mon dieu inconnu! Ma douleur!

Mon ultime — bonheur!

Or tout se passe comme si Nietzsche avait ressenti la tripartition, la forme 
strophique, comme trop molle, trop ronde, car il modifie ensuite ainsi :

Non!
Reviens!
Avec tous tes tourments!
Toutes mes larmes en torrent 
s’élancent vers toi 
et l’ultime flamme de mon cœur 
brûle pour toi.
Oh reviens,
mon dieu inconnu! Ma douleur!

Mon ultime bonheur!

Enfin la « Plainte », lors de sa refonte, s’accroît d’un supplément dramatique : 
l’apparition de Dionysos. Mais j ’y reviens dans un instant.

Mais qu’advient-il du sens à travers toutes ces modifications? Dans la première 
version, c’est à un chant mimique que nous avions affaire! Un « jeu », si on veut, 
mais un jeu qui présente ce caractère problématique que du « sérieux » s’y cache,

101

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



que la convoitise et la « conscience » s’y dissocient; un jeu qui n’est point pur, libre, 
léger, mais chanté par ce vieil « Enchanteur » qui n’est autre que la personnification 
de la tentation d’ « acteur », c’est-à-dire d’ « artiste » de Nietzsche (et des « hommes 
supérieurs a »). Le pathétique, l’exhibition, l’impudeur, l’excès du poème confir­
ment cette interprétation :

Qui me réchauffera, qui m’aimera encore?
Donnez-moi vos chaudes mains!
Un brasero pour dégeler mon cœur!

Frissonnant, étendu de tout mon long,
Tel un moribond dont on réchaufferait les pieds -  
Et secoué, hélas, de fièvres inconnues, (...)

Et d’abord, à elle seule, la situation : « Mais lorsqu’il accourut à l’endroit où 
l’homme était couché par terre, il trouva un vieillard tremblant aux yeux fixes; et 
malgré toute la peine que se donna Zarathoustra pour le redresser et le remettre sur 
ses jambes, ce fut en vain. [Il est permis d’entendre tous ces gestes symbolique­
ment.] Le malheureux ne sembla (!) pas non plus s’apercevoir qu’il y avait 
quelqu’un auprès de lui; au contraire, il ne cessait de regarder de-ci de-là en faisant 
des gestes touchants, comme (!) quelqu’un qui est abandonné et isolé du monde 
entier. Pourtant, à la fin, après beaucoup de tremblements, de sursauts et de 
reploiements sur soi-même, il commença à se lamenter ainsi. » A tout cela ne 
répondra plus, dans la « Plainte d’Ariane », que ce gémissement : « ... étendue de 
tout mon long, ... telle un moribond, ... je gis, je me plie et me tords... », etc. Mais 
comment a-t-il pu se faire que Nietzsche transporte ces mots dans la bouche d’une 
Ariane? Cette substitution paraîtrait énigmatique, bizarre et même absurde s’il ne 
fallait la reconduire à un processus bien plus général, à un virage, à un destin de 
toute la philosophie nietzschéenne de la dernière période, postérieure au temps de 
Zarathoustra.

Si l’on ne considère la « Plainte » que du point de vue de ses images et de ses 
« motifs », l’on n’y trouvera pratiquement rien qui, proféré par d’autres voix, utilisé 
et disposé autrement, ne se soit déjà fait entendre et répété à travers l’œuvre de 
Nietzsche. Parmi les poèmes, le dithyrambe le plus étroitement apparenté à notre 
« Plainte » est sans aucun doute « Entre rapaces » (Zwischen Raubvögeln 15). Assez 
proche également le deuxième chant de 1’ « Enchanteur », un poème qui nous est 
connu lui aussi par le recueil des Dithyrambes et y porte le titre de « Rien qu’un 
bouffon, rien qu’un poète » (Nur Narr, nur Dichter 16). Or dans le premier de ces 
textes on retrouve par exemple la même image du « malade », « glacé » ou 
« mort » :

(...) transi à chaque gel...
Malade maintenant
De la morsure venimeuse du serpent; (...) 
un cadavre —

a. L’interprétation courante de l’enchanteur comme figure de Wagner doit compter avec bien des 
discordances entre les deux personnages, y compris dans la conception proprement nietzschéenne du 
second. Voir dans un sens différent C. A. Bernoulli, Franz Overbeck und Fr. Nietzsche. 1908, t. II, p. 79, 
et E. Bertram, Nietzsche, 1918, p. 167.
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que dans la « Plainte » :

Telle un moribond (...)
frémissant sous les traits glacés et acérés du gel...

De même, ici et là, celle du « captif ». Dans « Entre rapaces » :

(...) prisonnier maintenant 
qui tiras le sort le plus dur : 
travailler courbé
dans ton propre puits, (...)

— et dans la « Plainte » :

Ta plus fière captive, (...)
Comment?
Une rançon?

De même, celle du « chasseur », de la « proie », du « bourreau ». Dans « Entre 
rapaces » :

(...) chasseur par toi-même traqué, 
pour toi-même une proie, (...) 
étranglé par tes propres liens, 
toi qui te connais trop!
Toi, ton propre bourreau!

— et dans la « Plainte » :

(...) ô tortionnaire!
Dieu-bourreau! (...)
Je ne suis pas un chien — mais ton gibier seulement, 
ô trop cruel chasseur!

Enfin celle de l’approche en secret. Dans « Entre rapaces » :

Pourquoi t’être insinué 
En toi — en toi?...

— et dans la « Plainte » :

(...) voici qu’à la mi-nuit 
tu t’approches en tapinois?... (...)
Cette échelle, pourquoi?
Veux-tu pénétrer
dans mon cœur, te glisser...

Images communes qui ne doivent pas cependant nous dissimuler la différence 
décisive : ce qui dans le premier texte, « Entre rapaces », était nommé le « soi » est 
devenu dans le second, dans la « Plainte », le « dieu ». De plus, d’un texte à l’autre, 
les rôles, et pas seulement les noms, ont changé, se sont même inversés : ce qui 
« pâtit », dans « Entre rapaces », est en même temps quelque chose d’actif, de 
dominateur, c’est un « soi » s’imposant à soi -  tandis que la parole, dans la « Plainte »
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est passée à un personnage réellement passif, dominé, écrasé. Inversement, s’il se 
produit à la fin de la « Plainte » un revirement de la haine et du tourment en amour 
et en nostalgie, ce revirement, dans « Entre rapaces », est supposé acquis, mais c’est 
le revirement d’un « soi » actif qui se précipite de sa hauteur antérieure, non pas 
celui d’une figure réceptive, qui accueille et conjure tout à la fois :

Naguère encore si fier,
Sur les folles échasses de ta fierté!
Naguère encore, solitaire ermite sans Dieu,
Seul à seul (Zweisiedler) 17 avec le Démon,
Ce prince écarlate du fol orgueil!...

Assurément, ne croyons pas que ce « soi », devenu ensuite « dieu », soit un seul 
et même être désigné sous deux noms. Gardons-nous également de reconduire, avec 
L. Klages, l’opposition des deux à celle de l’esprit et de l’âme a. Il n’en reste pas 
moins qu’il se joue dans l’un et l’autre poème un drame analogue :

Naguère encore chasseur de Dieu, 
ramenant toute vertu dans tes filets, 
flèche du mal!
Maintenant —
Chasseur par toi-même traqué, 
pour toi-même une proie, 
fiché dans ta propre chair...

La connaissance, ici, se fait véritablement tragédie : c’est la rechute de 1’hybris 
dans le désespoir, et à la fois de 1’ « apparence » dans la « vérité » comme dans 
1’Œdipe Roi de Sophocle, mais vécue désormais dans l’immanence de la 
souffrance :

Seul à seul (zwiesam) avec ton propre savoir 
au milieu de mille miroirs 
faux à tes propres yeux, (...) 
un homme qui sait!
Qui se connaît lui-même!
Le sage Zarathoustra!...
Tu as cherché le fardeau le plus lourd : 
c’est toi-même que tu as trouvé —, 
à toi-même fardeau tu ne pourras te rejeter...

C’est bien un drame, donc — mais est-ce seulement un drame à deux? Ou pas 
plutôt à trois? N ’y entre-t-il pas aussi et encore la voix de 1’ « oiseau moqueur 18 », 
aussi et encore le paysage?

(...) et tu imites le sapin? — 
Il prend racine là où 
même le rocher 
ne se penche pas sans effroi —

a. L. Klages, Die psychologischen Errungenschaften Nietzsches, 1926, pp. 114 sq. De même le mot 
de Zarathoustra, IIe partie, « Des sages célèbres » : « L’esprit est la vie qui incise elle-même la vie », 
place l’esprit du côté de la vie. La grande erreur de Nietzsche, de l’avis de Klages...
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Le drame pourrait-il se passer de ce tiers, spectateur et railleur? Pourrait-il 
sans lui avoir une « âme », un « esprit »? L’ « impulsion » (Trieb) vers la vérité, si elle 
doit nécessairement vaincre, dominer quelque chose, n’est-elle pas « âme » tout 
autant que tout le reste? Quelque chose qui, ici, se rue sur le vrai, mais aussi, par 
ailleurs, sur mille autres « proies »? Et qui est la victime? L’homme lui-même, « au 
bord de l’abîme? ». Et la voix railleuse, la voix du gnôthi séauton n’est-elle pas 
comme l’oracle et l’ordre du démon sous les yeux duquel l’un et l’autre, le dominant 
et le dominé, ne deviennent plus qu’Un destin?

Mais qu’en est-il, par comparaison avec cet exemple, de la répartition des rôles 
dans la « Plainte d’Ariane »? La voix « railleuse », ni la « pensée » n’y font 
assurément défaut :

(...) traquée par toi, pensée!
(...) Clouée au sol par tes éclairs,
œil narquois qui du fond des ténèbres m’épie!

Toutefois, ce qui ici exerce ce pouvoir, cette violence, c’est le « dieu » « du 
tourment des hommes jamais las ». Le dominateur et le spectateur s’identifient en la 
figure de 1’ « inconnu », qui est en même temps celui qui sollicite l’homme et se le 
choisit comme victime.

Il est possible, naturellement, que les rôles, comme dans un théâtre à « types », 
demeurent semblables ou identiques dans leur dynamique propre et, simultané­
ment, subissent des modifications : costume, contenu, destin, éclat ou obscurité, etc. 
Ainsi s’explique-t-il qu’une autre « impulsion » puisse revêtir à son tour le rôle du 
dominateur, du triomphateur que son hybris entraîne dans la chute, que frappent 
les regards méchants d’un paysage écrasé de lumière, qu’interpellent des voix 
moqueuses. Ecoutons un passage de « Rien qu’un bouffon, rien qu’un poète » :

Amant de la vérité — toi? raillaient-ils,
Non! tu n’es qu’un poète! 
un animal rusé, prédateur, insinuant, 
condamné à mentir,
condamné à mentir sciemment et consciemment,
convoitant ardemment sa proie,
masqué de changeantes livrées,
à soi-même masqué,
à soi-même sa propre voie...
c’est donc cela — l’amant de la vérité?...

Ici encore, comme dans les exemples précédents, le rapt, la proie, le 
« soi-même » -  mais le principe tragique actif qui ici réclame sa victime est inverse 
de celui de « Entre rapaces » : c’est l’impulsion « poétique », l’impulsion au 
« mensonge »! Pourtant quel vol d’aigle est déjà le sien :

Puis,
soudain,
tirant droit,
tombant dru,
fondre sur des agneaux
brusquement (...)
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De même la péripétie du drame de l’appel au dieu, le virage du « non » au 
« oui » -  « non! reviens! » -  se retrouve dans les mêmes termes quelques années plus 
tôt, sous une forme certes intentionnellement plus superficielle, plus triviale, plus 
ironique, dans « Rimus remedium, ou comment les poètes malades se consolent », 
l’une des « Chansons du Prince Hors-la-loi » formant l’appendice du Gai Savoir 
(1882, très certainement). Le cri nostalgique « non! reviens! » s’y adresse encore, il 
est vrai, à une entité plus modeste, la « fièvre ». Pourtant une certaine dissociation 
s’y laisse déjà discerner; simplement elle se tient encore dans les limites de 
l’auto-ironie, encore à l’intérieur du ton poétique...

Il faudrait remonter très haut pour découvrir l’origine et suivre l’histoire de la 
tragédie intérieure de Nietzsche à travers son œuvre. Déjà il ne manque pas dans les 
Intempestives de passages prophétiques, ainsi par exemple celui-ci, tiré de « De 
l’utilité et des inconvénients de la science historique» (1873) ; « Qu’il [le juste] 
ressemble alors à ce démon [de la connaissance], lui qui n’était à l’origine qu’un 
pauvre homme, et avant tout qu’à chaque instant il ait à expier en lui-même son 
humanité et à se consumer tragiquement pour une impossible vertu — tout cela le 
hausse sur une cime solitaire 19. » De même dans la quatrième Considération, de 
1876, comment ne pas déchiffrer après coup une sorte d’auto-portrait de Nietzsche 
dans sa description brûlante du « destin intérieur », du procès qui donne naissance 
au « plus grand enchanteur et bienfaiteur de l’humanité », à ce « dramaturge 
dithyrambique » qu’il reconnaît encore dans la personne de Wagner : « en conflit », 
certes, « avec le monde qui lui résiste », celui-ci n’en est « que plus courroucé et 
inquiétant envers soi-même », parce que « ce monde, ce séduisant ennemi, c’est à 
partir de lui-même qu’il en entend la voix, et parce qu’il abrite en lui-même un 
violent démon de la résistance 20 ». Plus tard, Nietzsche interprétera encore selon le 
même schéma sa propre lutte contre la « décadence ». Sans aucun doute possible, 
c’est bien ce tragique intérieur qui, dès le début et sans cesse davantage au cours des 
années, lui confère sa puissance d’explosion vers l’extérieur.

Cependant, à partir des premières douleurs d’enfantement de Zarathoustra, il 
semble que Nietzsche, s’il prend bien conscience de ce tragique, n’y voie plus tant 
son propre destin, le tourment, la victoire et le triomphe de son « oui » que le drame 
originaire de l’existence elle-même. Regardant en arrière, par-delà sa période 
radicalement sceptique 21, jusqu’à la « métaphysique d’artiste » de son livre de 
jeunesse où il prêchait et célébrait le « dionysiaque », il travaille désormais à 
l’élaboration nouvelle de ce « type » ressurgi dans sa pensée qu’il baptise du nom de 
son dieu : ce sera le « philosophe dionysiaque ». En même temps, le drame de ce 
vainqueur-vaincu commence à se jouer également dans la prose de Nietzsche, 
tantôt à mots couverts, entre les lignes, tantôt explicitement. La « volonté de 
puissance » se dévorerait elle-même si elle ne se jetait sur ses « proies ». Qu’elle se 
manifeste sous la figure ou le masque d’aperçus psychologiques, historiques, 
physiques ou autres, ce que Nietzsche dit à propos de chaque impulsion, il le dit 
aussi à propos de l’impulsion de toutes les impulsions : « Toute impulsion est avide 
de puissance, et c’est comme telle qu’elle tente de philosopher 22. » Dans le 
témoignage du psychologue : « Toute l’histoire de l’âme jusqu’ici et ses possibilités 
encore inépuisées : voilà pour un psychologue né et un ami de la chasse au gros 
gibier le terrain prédestiné. (...) La grande difficulté que l’on éprouve à (...) recourir 
au service des savants provient de ce que justement ils ne sont plus utilisables là où 
commence la grande chasse, mais aussi le grand danger 23 »; ou dans la version du 
généalogiste de la morale : « Cette secrète violence sur soi-même, cette cruauté 
d’artiste, ce plaisir de s’imposer forme à soi-même comme à un matériau lourd,
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résistant, passif, de se marquer au fer d’une volonté, d’une critique, d’une 
contradiction, d’un mépris, d’un non, ce travail inquiétant, délicieusement effrayant 
d’une âme délibérément dissociée d’elle-même qui se fait mal par plaisir de se faire 
mal, toute cette « mauvaise conscience » active, voilà finalement ce qui -  on le 
devine - ,  comme la véritable matrice des événements idéaux et imaginatifs, a aussi 
mis au jour une plénitude de beauté et d’affirmation nouvelle et frappante, et 
peut-être, en général pour la première fois la beauté... » (Généalogie de la morale, 
II, § 18); ou dans celle du législateur : « Dans l’homme, la créature et le créateur ne 
font qu’un : dans l’homme, il y a du matériau, du fragment, de l’excédent, de 
l’argile, de la boue, du non-sens, du chaos; mais dans l’homme, il y a aussi du 
créateur, du formateur, la dureté du marteau, la divinité du spectateur et le repos 
du septième jour — comprenez-vous ce contraste? Et que votre pitié s’adresse à la 
« créature dans l’homme », à ce qui doit être formé, brisé, forgé, déchiré, brûlé, 
purifié? » (Par-delà bien et mal, § 225); ou encore dans celle du « démasqueur » 
(Entlarver) de la connaisance : « Enfin que l’on pèse le fait que même celui qui 
connaît, en tant qu’il force son esprit à connaître à l’encontre du penchant de l’esprit 
et souvent aussi à l’encontre des souhaits de son cœur — à dire non, lorsqu’il voudrait 
approuver, aimer, adorer —, se comporte comme un artiste et un transfigurateur de 
la cruauté. Le simple fait de scruter et d’approfondir est une violence, un 
vouloir-faire-mal à la volonté fondamentale de l’esprit, qui veut constamment aller à 
l’apparence et au superficiel — déjà dans tout vouloir-connaître il y a une goutte de 
cruauté » (id., § 229); ou enfin dans celle de l’interprète de 1’ « esprit » comme 
« homo natura »  24 : « Cette constante poussée et percée d’une force créatrice, 
formatrice, riche en métamorphoses : en elle l’esprit jouit de la multiplicité de ses 
masques, de sa ruse... A cette volonté d’apparence, de simplification, de masque, de 
manteau, bref de surface — car toute surface est un manteau —, s’oppose ce 
penchant sublime du connaissant, qui prend et veut prendre les choses profondé­
ment, diversement, à fond : sorte de cruauté de la conscience intellectuelle... » (id., 
§ 230) : partout dans ces textes, on le voit, il y a un « actif » (non certes toujours 
connaissant) et un « passif », il y a toujours « ce travail inquiétant, délicieusement 
effrayant d’une âme délibérément dissociée d’elle-même ». Et l’on se méprendrait à 
ne vouloir accoler à l’élément dominé, passif, que des épithètes péjoratives : « La 
grandeur du « progrès » se mesure même à la masse de tout ce qu’il a fallu lui 
sacrifier» (Généalogie) 25. Et dans cette masse-là, que de «jardins» fleuris, 
attendant secrètement leur sacrifice, que d’îles bienheureuses!

Cette façon qu’a Nietzsche de se vivre lui-même comme un drame intérieur 
détermine de toute évidence le caractère de son héroïsme. Cette énigme de la 
duplicité en lui, on peut sans doute se laisser tenter, suivant des procédures de 
dérivation courantes, à la dissoudre, à la ramener soit à 1’ « héritage protestant », 
soit au « fait psychologique a » de Nietzsche, etc. Mais qu’aura-t-on expliqué par là? 
Et ne suffit-il pas que ce drame interne se sache lui-même désormais en unité avec le 
drame du monde, de l’être?

A travers Par-delà..., une voix suggestive, couverte, retenue, une voix 
tentatrice commence à nous parler, en des accents secrets, solennels que l’on n’avait 
auparavant jamais encore perçus chez Nietzsche, d’un « nouveau désir », d’ « es­
pérances encore sans nom », d’une « nouvelle volonté », d’un « flux nouveau » —

a. Ainsi déjà Lou Andreas-Salomé qui, dans son Fr. Nietzsche in seinen Werken de 1892, s’attache, 
bien avant la découverte de la « schizophrénie », à étudier en Nietzsche le phénomène du « clivage » 
(Spaltung).
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allons plus loin : pour la première fois, ses accents sont ceux de l’homme qui 
s’apprête à l’apparition du dieu, et l’avant-dernier fragment du livre (§ 295) 
ressemble à s’y méprendre à un hymnos klètikos qui, même s’il ne commence point 
par le nom du dieu invoqué, n’en crée qu’une impression plus étrange par la richesse 
des appellations : « Le génie du cœur qui... » — jusqu’à ce que le texte s’interrompe 
ainsi : « Mais de qui vous ai-je parlé? Me suis-je oublié au point de ne pas vous le 
nommer? A moins que vous n’ayez deviné déjà le nom de l’esprit et du dieu 
énigmatique qui veut être loué de la sorte... Il n’est pas un moindre que le dieu 
Dionysos, ce grand dieu ambigu et tentateur auquel, vous le savez, je consacrai 
autrefois mes prémices, en grand secret et vénération... » Mais quelle métamor­
phose depuis sa première apparition dans la Naissance....! Quels nouveaux noms 
sont les siens : le « tentateur », le « philosophe », le « découvreur »! « Dire que 
Dionysos est un philosophe et que les dieux aussi philosophent, voilà une nouveauté 
qui ne me semble point anodine... »

Au « Dionysos » de la Naissance, en effet, il manquait encore complètement ce 
qui caractérise celui-ci : l’activité « dionysiaque » elle-même! Le « plaisir », la 
« douleur », à ces deux mots se résumait toute sa détermination, ce qui restera 
d’ailleurs vrai jusque dans le « Chant d’ivresse » de Zarathoustra. « L’art 
dionysiaque veut nous convaincre du plaisir éternel de l’existence. (...) Nous 
sommes percés par l’aiguillon furieux de ces tourments dans le même instant où 
nous sommes devenus pour ainsi dire un avec l’immense plaisir originaire d’exister, 
et où, dans une extase dionysiaque, nous en pressentons l’indestructibilité, 
l’éternité 26 » — mais maintenant, comme la figure du dieu a changé : « C’est ainsi 
qu’il dit un jour : “ il m’arrive d’aimer les humains ” — et il faisait allusion à Ariane, 
qui se trouvait là : “ je tiens l’homme pour un animal agréable, vaillant, inventif qui 
n’a pas son pareil sur terre, il n’est pas de labyrinthe où il ne sache trouver son 
chemin. Je lui veux du bien : souvent je songe aux moyens de le faire progresser et 
de le rendre plus fort, plus méchant et plus profond qu’il n’est ”. — “ Plus fort, plus 
méchant, plus profond ? ”, demandai-je effrayé. -  “ Oui, répéta-t-il encore une fois, 
plus fort, plus méchant et plus profond; plus beau aussi ” — sur quoi le dieu-tentateur 
se mit à sourire...27 »

Mais enfin tout cela se tient-il? Diviniser l’impulsion originaire, qu’est-ce 
d’autre que redonner le vivant spectacle de la litanie de l’âne dans la quatrième 
partie de Zarathoustra? Et avec quelle énergie le Nietzsche de 1882 n’avait-il pas 
repoussé l’éventualité de pareilles divinisations!

L’impérieux jeu du monde 
mêle l’être et l’apparence : — 
l’éternelle folie
nous y mêle — pêle-mêle!...

Ce refus semble définitif, jusqu’au livre cinquième et posthume du Gai Savoir 
(1886) : « Une fois encore le grand frisson nous saisit : — mais qui donc aurait envie 
de diviniser à l’ancienne manière ce monstre de monde inconnu? Qui s’aviserait 
d’adorer cet inconnu désormais en tant que “ le dieu inconnu ”? Hélas, il est tant de 
possibilités non divines d’interprétation inscrites dans cet inconnu, trop de 
diableries, de sottises, de folies d’interprétation, notre propre humaine, trop 
humaine interprétation, que nous connaissons... » (§ 374). Mais 1’ « envie » encore 
écartée ici ne cesse de se faire plus tentatrice. Sans doute Zarathoustra reste un
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« athée » : « Zarathoustra, bien sûr, est simplement un vieil athée : il ne croit ni aux 
anciens dieux, ni aux nouveaux. Zarathoustra dit qu’il pourrait -  : mais 
Zarathoustra ne le fera pas... Qu’on le comprenne bien » (Der Wille zur Macht, 
§ 1038). Quelle dépréciation cependant, et quelle rétrospection dans cet adverbe : 
« simplement... »! Mais quelle tentation, au contraire, dans ces mots : « Et combien 
de dieux sont encore possibles! Pour moi-même, en qui l’instinct religieux, 
c’est-à-dire formateur de dieux reprend vie parfois, à contretemps... » (ibid.).

En écrivant en 1886, au § 370 du Gai Savoir : « Le désir de destruction, de 
changement, de devenir peut être l’expression de la force surabondante grosse 
d’avenir (mon terme pour la désigner, comme on le sait, est le mot “ diony­
siaque ”) », Nietzsche se cantonne encore dans le domaine esthétique, et pourtant il 
est dans le même texte une formulation qui déjà en déborde les limites : « Ce 
pessimisme de l’avenir, je l’appelle le pessimisme dionysiaque. » Non moins 
tentatrice la voix qui résonne dans le § 1036 de Der Wille zur Macht : « Vous tous 
vous redoutez cette inférence : “ à partir du monde qui nous est familier pourrait 
être démontré un tout autre dieu... qui n’a rien d’humanitaire ” ». Mais ce dieu, quel 
autre pourrait-il être que celui qui veut rendre les hommes « plus forts, plus 
profonds, plus beaux ». Le « jeu du monde », cette « bouffonnerie » va de plus en 
plus laisser la place à la tragédie, et aussi à la comédie, originaire de ce dieu! 
« Autour du héros tout devient tragédie, autour du demi-dieu tout devient drame 
satyrique; et autour du dieu, tout devient — comment dirais-je? Peut-être 
“ monde ”? » (Par-delà, § 150). « Mais le jour où nous dirons de bon cœur : “ en 
avant! même notre vieille morale fait partie de la comédie! ”, nous aurons découvert 
pour le drame dionysiaque du “ destin de l’âme ” une nouvelle intrigue et une 
nouvelle possibilité et l’on peut parier que le grand, le vieux, l’éternel auteur 
comique de notre existence saura en tirer profit!... » (Préface de juillet 1887 à la 
Généalogie, § 7).

En vérité, si la philosophie est « la plus spirituelle volonté de puissance, de 
“ création du monde ”, de causa prima » (Par-delà, § 9), le « philosophe diony­
siaque » n’est-il pas au plein pouvoir du dieu « qui philosophe »? A n’en point douter, 
Dionysos comme philosophe nous offre l’avant-goût d’un nouveau mythe, qui 
relaiera, dépassera et surmontera le « surhomme » de Zarathoustra. Car même si 
Zarathoustra, au fil des différentes esquisses de son déclin, échappe à l’effondre­
ment tragique auxquels le vouaient les plans les plus anciens et se voit réserver un 
heureux « passage », il n’en demeure pas moins, encore et toujours, trop Selbstü- 
berwinder [celui qui se surmonte soi-même], lui-même est trop peu dieu pour 
annoncer — à moins que l’on n’interprète abusivement ses souffrances comme celles 
d’un dieu — le « monde dionysiaque », le « philosophe dionysiaque » ou « Dionysos 
philosophant ». Maintenant, en revanche, c’est de toutes parts que le dieu 
commence à tenter son négateur! Maintenant, dans la « hiérarchie des philosophes » 
par exemple, le dieu, dépassant toute figure passée, se laisse pressentir comme le 
nécessaire degré supérieur. Par-delà, § 294 : « Je me permettrais même de 
hiérarchiser les philosophes d’après la qualité de leur rire — en plaçant tout en haut 
de l’échelle ceux qui sont capables du rire d ’or. Et à supposer que les dieux aussi 
philosophent, opinion à laquelle toutes sortes de conclusions m’ont conduit, je ne 
doute pas qu’ils sachent rire d’une manière surhumaine et neuve — aux dépens de 
toutes les choses sérieuses! »

Mais cette échelle qui, vers le haut, conduit au-delà de l’homme, conduit en 
même temps, vers le bas, jusqu’aux faits originaires de l’homme. Dionysos, le dieu 
philosophant, devient épiphanie d’avenir de l’antique dieu de la tragédie et de la
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comédie : « Pour pouvoir chasser du monde et nier honnêtement la souffrance 
cachée, non signalée, sans témoins, on en fut alors presque réduit à inventer des 
dieux et des êtres intermédiaires à toutes les hauteurs des cieux et des abîmes, 
quelque chose en somme qui rôde même dans les choses cachées, qui voit même 
dans l’obscurité et qui n’accepte pas volontiers de manquer un intéressant spectacle 
de douleur... “ Tout mal se justifie, dont le spectacle édifie un dieu ”, dit 
l’antédiluvienne logique du sentiment — et franchement, est-ce seulement elle qui le 
dit? Les dieux conçus comme amis de spectacles cruels... oh, à quel degré cette idée 
primitive point-elle encore dans notre humanisation européenne! » (Généalogie, II, 
§ 7). Mais que manque-t-il encore à ce spectacle pour donner la « Plainte 
d’Ariane »? Le spectacle d’« Ariane », associant le dieu spectateur et sa victime, ne 
reste-t-il pas alors une pièce de théologie secrète, ancestrale et future à la fois -  une 
sorte de « mystère »? N ’est-ce pas tout simplement l’apparition du dieu persécuteur 
qui fait défaut pour passer de là à la « Plainte », pour que le jeu parvienne à se 
refermer? Pour que, tout au moins, il atteigne sa clôture et sa plénitude pour celui 
qui « veut l’avoir de nouveau, tel qu’il était et tel qu’il est, et pour toute l’éternité » -  
« celui qui crie insatiablement da capo, en s’adressant non pas à lui, mais à la pièce 
et au spectacle tout entier, et non seulement à un spectacle, mais au fond à celui qui 
a besoin de ce spectacle et le rend nécessaire; parce qu’il ne cesse d’avoir besoin de 
soi et de se rendre nécessaire... Hé quoi? Ne serait-ce pas là — un circulus vitiosus 
deus? » (Par-delà, § 56).

La voix tentatrice du dieu tentateur, que signifie-t-elle? Ce dieu est-il un 
authentique dieu? Ou un symbole poétique? Ou ce que l’on appellerait une allégorie 
sublime? Ou même une spirituelle façon de parler “1 Les notes posthumes de 
Nietzsche ne laissent planer aucun doute sur les intentions du prédicateur de ce 
dieu : « La réfutation de Dieu : à proprement parler seul le dieu moral est réfuté » 
(t. XIII, p. 75 29; fragment de 1886). «Vous appelez çà l’autodécomposition de 
Dieu : mais c’est seulement son dépouillement : -  il dépouille sa peau morale! Et 
vous devez bientôt le revoir, par-delà bien et mal » (t. XII. p. 329; date incertaine). 
Et en vérité tout le « monde dionysien » ne se presse-t-il pas vers un tel dieu, comme 
le monde chrétien vers le Dieu chrétien? « Ce mien monde dionysien du 
se-créer-éternellement, du se-détruire-éternellement, ce monde mystérieux des 
doubles voluptés, ce mien “ Par-delà bien et mal ”... voulez-vous un nom pour ce 
monde-là? Une solution pour toutes ses énigmes? Une lumière pour vous aussi, vous 
les plus secrets, les plus forts, les plus intrépides, les plus nocturnes? — ce monde est 
la volonté de puissance — et rien en dehors! Et vous aussi soyez cette volonté de 
puissance — et rien en dehors! » (Der Wille zur Macht, in fine). Donc : la volonté de 
puissance. Mais cette volonté de puissance, comme sujet unique de tous ces 
prédicats dispersés, n’est-elle pas un peu trop nue, trop réduite? Si « mystère du 
monde » et essence secrète de « ceux qui sont les plus secrets » doivent coïncider, 
cette unité, ou mieux sa caution (Bürgschaft), autrement dit ce qui hors de moi, en 
elle-même, me transit et me bouleverse — n’est-ce pas quelque chose qu’aucun Grec, 
aucun disciple d’Empédocle ou d’Héraclite n’eût hésité à nommer du nom du dieu? 
Et le « dionysiaque » de l’art n’est-il pas au « dionysiaque » du monde comme, chez

a. Selon Klages, o.c., p. 168, la philosophie nietzschéenne du dionysien serait une « philosophie de 
l’orgiasme ». Mais Nietzsche lui-même ne parle que d’une « psychologie de l’orgiasme », comme « clé du 
concept de sentiment tragique » (Crépuscule des idoles, « Ce que je dois aux Anciens », § 5).
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les présocratiques, le microcosmique au macrocosmique? « Le phénomène “ artis­
te ” est encore le plus aisé à percer — regarder à partir de là les instincts 
fondamentaux de la puissance, de la nature, etc.! Et même de la religion et de la 
morale! » (Der Wille zur Macht, § 797). Dionysos Zagreus, déchiré par les Titans 
selon le mythe mystérique, anéantisseur et rénovateur de lui-même selon Nietzsche, 
ne devient pas seulement symbole de l’homme nouveau, mais, littéralement, le dieu 
de l’avenir -  la « promesse », la « justification de la douleur » (Der Wille zur Macht, 
§ 1052). Les Titans, sans doute, les ancêtres des hommes, comme dévoreurs du dieu 
sacrifié, le sauvetage du cœur divin par Zeus et Athéna, bref le contre-jeu des 
puissances protectrices et dévastatrices, sont oubliés... Le dieu nietzschéen, 
considéré du point de vue de sa réflexivité, n’est pas celui du vieux mythe, et c’est 
plutôt à sa réinterprétation néoplatonicienne — et déjà stoïcienne — qu’il ferait 
songer. L’Antiquité tardive, en effet, voulait reconnaître dans Zagreus l’Ame du 
monde se divisant et se reconstituant : « nihil aliud Bacchum quam animam mundi 
intelligendum asserentes; quae ut ferunt philosophi quamvis quasi membratim per 
mundi corpora dividatur, semper tamen se redintegrare videtur, corporibus 
emergens et se formans » (O. Kern, Orphicorum fragmenta, n°213). Ou bien y 
aurait-il encore quelque chose en dehors du dieu? Et l’indication énigmatique 
d’Ecce Homo faisait-elle signe vers de telles énigmes : « Qui sait, en dehors de moi, 
ce qu’est Ariane? 30 »

Cette énigme de la transformation par Nietzsche de la plainte de son 
enchanteur en « Plainte d’Ariane » est sinon définitivement résolue, du moins 
singulièrement éclairée par le dernier virage de sa pensée. Ce changement de nom, 
en effet, appartient à ces mystérieuses interprétations rétrospectives dont nous ne 
manquons pas d’exemples dans la dernière période de Nietzsche. A cette même 
époque ultime d’Ecce Homo, Zarathoustra le négateur de Dieu n’est-il pas 
lui-même complètement transfiguré par la lumière du « nouveau dieu »! « C’est 
ainsi que souffre un dieu, un Dionysos. La réponse à un tel dithyrambe de 
l’esseulement solaire dans la lumière serait Ariane... Qui, en dehors de moi, sait ce 
qu’est Ariane!... De toutes les énigmes de cette sorte, nul, jusqu’ici, n’avait la 
solution, et je doute même que personne y ait seulement vu une énigme »

Mais la différence n’en devient que plus bouleversante! Car dans Zarathoustra 
le maître répond au « faux monnayeur » à coups de bâton : « Mais là Zarathoustra 
n’y put plus tenir, il prit son bâton, et frappa de toutes ses forces le geignard ». Dans 
les dithyrambes, au contraire, ce qui apparaît à sa place, c’est au milieu des 
éclairs,... le dieu, « en beauté smaragdine » ! Celui qui invoquait, qui conjurait le 
dieu est exaucé! Mais exaucé, délivré non par des visions sensibles, non par des 
éphiphanies divines, par des chants, par des mythes, mais, au lieu de tout cela, par 
une ré-interprétation! A la place du masculin, un féminin. Assurément, ce 
changement de rôle se préparait lui aussi depuis assez longtemps : « A supposer que 
la vérité soit femme... » (Par-delà, préface), c’est-à-dire fausse, vaine, amoureuse de 
l’apparence, des masques, et d’autant plus séduisante. « Son grand art est le 
mensonge, sa grande affaire l’apparence et la beauté » (ibid., §§ 232 sq.). D’où le 
destin de la connaissance : « Un homme labyrinthique ne cherche jamais la vérité, 
mais toujours seulement son Ariane -  quoi qu’il en puisse dire » (t. XII, p. 259). 
Autrement dit : il appelle cela sa vérité, mais il n’entend par là que ce qui se donne à 
lui, ce qu’il désire, ce qui le séduit, l’égare... A quoi s’ajoute le fait que la vie, tout 
comme la vérité, étant le corrélat passif d’une activité, est aussi volontiers 
interprétée comme femme — c’est la conception nietzschéenne de la vita femina :
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« Mais peut-être cela fait-il le charme le plus puissant de la vie : elle est couverte 
d’un voile tissé d’or, un voile de belles possibilités, qui lui donne une allure 
prometteuse, réticente, pudique, ironique, apitoyée, séduisante. Oui, la vie est 
femme!» (Gai Savoir, § 339  : 1886). Le même thème est déjà présent dans 
Zarathoustra, IIe partie, « Le Chant de la danse ». Mais joignons-y surtout le projet 
d’allégorie d’Ariane de 1887 ou 1888 32 — un «drame satyrique » où le dieu, 
Dionysos, triomphe du « héros », Thésée, comme l’amour serein de l’égarement, de 
l’effondrement : Ariane, qui pour le « héros » devient « labyrinthe », est aimée du 
« dieu », mais « sans jalousie »...a. Comme je l’ai dit, il ne manque donc pas 
d’anticipations du changement des rôles dans la « Plainte d’Ariane ». Et pourtant, 
que ce nouveau rôle, dans sa gestuelle, convient peu au prototype du personnage 
féminin — de la femme reconnue, transie, traversée, aimée, sacrifiée! Car la femme 
en tant qu’invocatrice du dieu ne devient justement authentique qu’à partir du 
moment où son « apparence », son « illusion » se fonde dans une tout autre couche, 
plus profonde, que celle de l’Enchanteur. Tout se passe même comme si -  et avec 
cette hypothèse, l’ambiguïté de Nietzsche se dévoile pour la première fois dans 
toute son ampleur — les coups de bâton, dans Zarathoustra, s’étaient déjà abattus 
sur la vérité propre du penseur! Et comme si la négation de Dieu par Zarathoustra 
n’avait fait que réprimer une invocation secrète, mais d’autant plus ardente.

Mais il y peut-être plus étrange encore que tout cela — les paroles mêmes du 
dieu libérateur. Du point de vue de la langue, le dithyrambe signifie une explosion, 
un déferlement violent; du point de vue de la mise en scène — suivant l’indication de 
Nietzsche lui-même — une épiphanie : « Un éclair; Dionysos apparaît, en beauté

a. T. XIV, p. 233. Essais d’interprétation biographique chez Ch. Andler, Fr. N., t. Il, p. 194 sq., 
t. IV, p. 539 sq., C. A. Bernoulli, N. und die Schweiz, 1922, p. 26, notamment, et en dernier lieu, malgré 
une accentuation de l’aspect symbolique, chez A. Bauemler, D eutsher Almanach de 1931, Reclam, p. 
40 (victoire symbolique de N. sur Wagner, Ariane-Cosima comme prix de la victoire). Il faut attendre, 
pour une compréhension plus précise du problème, l’édition critique. Le Dr Karl Schlechta, du 
Nietzsche-Archiv, a eu l’amabilité de me communiquer les renseignements suivants : « Le cahier de 
notes W II 1 (selon la désignation actuelle) contient : 1. notés le plus souvent sur la page de gauche, des 
aphorismes pour l'Umwertung, remontant probablement, à en juger par le contenu, à 1887; 2. sur la 
page de droite, des notes pour la plupart postérieures et tracées d’une main beaucoup plus rapide, ainsi 
que des projets de lettres de la même écriture, sans aucun doute de 1888. Or c’est là, p. 52 et 53, que l’on 
trouve les phrases que vous citez ». D’après une copie qui m’a été obligeamment transmise, la disposition 
et l’aspect du texte diffèrent notablement de la forme qui a été publiée. Dans celle-ci, notamment, 
manque le titre : « Drame satyrique en concluion » (Satyrspiel am Schluss). Mais il est possible d’ores et 
déjà d’affirmer, avec les précautions d’usage, que le fragment est une sorte d’allégorie du « héros » et du 
« dieu ». Le « héros » et vainqueur aime mortellement — son amour le fait sombrer — non pas, comme le 
dieu, de manière justificatrice : « Ariane : — mais je ne veux pas compatir quand j ’aime; je suis lasse de 
ma compassion : à mon contact tous les héros doivent périr. C’est là mon dernier amour pour Thésée : je 
le fais périr ! Dernier acte : noces de Dionysos et d’Ariane ». Pour approcher le sens, voir les projets pour 
la fin de Zarathoustra (t. XII, p. 401 sq.) : le héros — par exemple — devait y périr de pitié tout court, ou 
plus précisément de pitié pour la pitié de sa femme Pana. Les interprétations biographiques croient 
pouvoir invoquer également le livre d’Elisabeth Förster-Nietzsche, Der junge Nietzsche, 1912, p. 291 
sq., déclarant : « A partir de cette époque, nous appelâmes souvent entre nous Cosima Ariane. Il est 
remarquable que, dans les projets de mon frère pour ses “ Dialogues à Naxos ” qui remontent 
manifestement à 1885, réapparaissent les trois personnages de Dionysos, Thésée et Ariane, et que ces 
textes utilisent à peu près les mêmes termes que nous appliquions en 1871-1872 à Cosima, Wagner et 
Bülow. Dionysos répète exactement le mot de Wagner se défendant de son manque de jalousie à l’égard 
de Cosima : “ Ce que j ’aime en elle, comment un autre pourrait-il l’aimer? ” tandis qu’Ariane prononce 
les paroles méchantes de Bülow sur Cosima, qui a l’époque avaient fait tant de peine à mon frère : “ A 
mon contact tous les héros doivent périr ”, Bülow, dans sa douloureuse amertume, avait dit littéralement 
à mon frère : “ Cosima m’a ruinée, elle fera aussi périr Wagner ”. Plus tard, lorsque mon frère estima que 
Wagner, sous l’influence de Cosima, était devenu “ plus Liszt que Wagner ”, ce qui lui avait fait
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smaragdine ». Mais que nous suggèrent ici les mots, à nous auditeurs, qui nous 
permette de soupçonner quelque chose d’une telle apparition? Accordons que ce 
dieu, à la différence du Dieu chrétien, se doit de parler « inhumainement » « sans 
pudeur », comme un « tentateur ». Mais enfin ses paroles n’en sont pas moins, et 
uniquement, des condensés de pensées typiquement nietzschéennes! Quelle 
différence avec les gesticulations douloureuses d’Ariane!

Sois raisonnable, Ariane!...
Tu as de petites oreilles, tu as mes oreilles : 
accueilles-y parole sensée!
Ne faut-il pas commencer par se haïr, lorsque l’on doit s’aimer?...
Je suis ton labyrinthe...

« Sois raisonnable... tu as de petites oreilles » : c’est le rejet de la litanie de 
l’âne : « Quelle sagesse cachée est cela qu’il ait de longues oreilles... », dans la 
IVe partie de Zarathoustra (« Le réveil »). Par-delà, § 8, disait de même : « Dans 
toute philosophie il arrive un moment où la “ conviction ” du philosophe monte sur 
la scène. Ou, pour le dire dans la langue d’un ancien mystère :

adventavit asinus 
pulcher et fortissimus ».

Et Ecce Homo : « Eh bien, j ’ose affirmer que j ’ai les plus petites oreilles qui 
soient. (...) Je suis l'anti-âne par excellence, et ainsi un monstre historico- 
mondial 33 ». Et cependant, parfois, les oreilles d’ « Ariane » sont pour le « dieu » — 
mais il suffit, et le Crépuscule des idoles sait cela aussi, et le dit en d’autres termes :

“ parodier son propre Siegfried dans Parsifal ”, les paroles de Bülow lui revinrent souvent à l’esprit, et 
aussi sous la plume dans les dialogues alors projetés ». Ainsi Mme Förster-Nietzsche. Toutefois, si 
précieux et indiscutables que soient ces souvenirs, il devrait être permis de faire ici une distinction. 
Partons de l’authentique « Cosima m’a ruiné, elle fera aussi périr Wagner ». Ce « faire périr » équivaut-il 
au « périr » nietzschéen? Nullement. Car du « périr » héroïque, Nietzsche, à partir du temps de 
Zarathoustra, a assez souvent traité — mais point au sens où le prenait Bülow, c’est-à-dire d’une « ruine » 
de Wagner provoquée par Cosima. V. Par exemple Zarathoustra, prologue, § 4 : « J’aime celui qui fait 
de sa vertu son penchant et sa destinée : car c’est ainsi qu’à cause de sa vertu il voudra vivre encore et ne 
plus vivre ». Celui qui « périt », ce n’est nul autre que le « vertueux », le « héros », le « Thésée » de 
l’allégorie d’Ariane. Ou encore : « J ’aime celui qui justifie ceux de l’avenir et qui délivre ceux du passé : 
car il veut périr au contact de ceux du présent » (ibid.). Thésée « aime » en « héros », s’il est vrai que 
« aimer et périr, cela s’accorde depuis des éternités » (IIe partie, « De l’immaculée connaissance »), etc. 
Qu’en revanche Cosima « ruine » Wagner, et celui-ci ne périra justement point comme périt le « héros », 
mais il écrira son Parsifal. On peut rapporter à Wagner ce texte du t. XIV, p. 251 : « L’homme succombe 
à la femme qu’il ne mérite pas ». « La femme, idolâtre née, corrompt l’idole — son mari ». Même thème 
dans ce fragment de la biographie, t. III, p. 862, relatif à Wagner (été 1887) : « Est-ce que tous les grands 
artistes jusqu’à maintenant n’ont pas été corrompus par les femmes qui les adoraient... » Mais là aussi, 
tout autre est le sens! Dans Wagner, Nietzsche a vu tout ce qu’il était possible d’y voir — le génie, le 
rénovateur du drame, le mythopoète, le romantique, l’acteur, le séducteur, le séduit, le décadent, le 
vaincu -  ... mais jamais le « héros »! Or que peut bien signifier le « drame satyrique » d’Ariane sinon le 
triomphe du « dieu » sur le « héros »? Le triomphe, précisément, du « jeu satyrique » sur la « tragédie »? 
Lorsque périt le « héros », le « dieu » fête ses noces! Tant il est vrai que « le dieu est typiquement différent 
du héros (dans ma langue, les pieds légers, premier attribut de la divinité) »... (Crépuscule des idoles, 
« Les quatre grandes erreurs », § 2), etc. -  texte qui rejoint l’aphorisme 294 de Par-delà que j ’ai cité 
ci-dessus. Dans Ecce Homo. « Pourquoi je suis si avisé », § 9, Nietzsche, revêtu du masque du dieu, 
pourra dire lui-même : « On ne saurait déceler dans ma vie aucune trace de lutte -  je suis l’opposé d’une 
nature héroïque. (...) Je n’ai pas la moindre envie de voir quoi que ce soit devenir autre que ce qu’il est ». 
Que nous sommes loin du héros — et de Zarathoustra! Il est donc permis de comprendre la remarque 
finale d’Elisabeth : « Mais tout y est élevé à la sphère du symbolique et n’a plus rien à voir avec les 
personnes nommées » en ce sens que cet élément personnel n’est sûrement pas, dès le départ, ce qui a 
donné son impulsion au jeu satyrique de Naxos.
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« L’homme croit que le monde regorge de beauté — il s'oublie, il oublie que c’est lui 
qui est la cause première de cette beauté. (...) Sait-on de quoi l’homme a l’air aux 
yeux d’un juge de goût supérieur? (...) “ Oh, divin Dionysos, pourquoi me tires-tu les 
oreilles? ”, demandait un jour Ariane, à Naxos, au cours d’un de ses fameux 
entretiens avec son amant philosophe. “ Je trouve une sorte d’humour dans tes 
oreilles, Ariane : pourquoi ne sont-elles pas encore plus longues? ” 34. »

Pour rendre parlante, communicative la phrase de Dionysos sur la haine et 
l’amour, tout un nouveau commentaire serait nécessaire. Si le Christ apporte 
l’amour, Dionysos apporte l’amour qui sort de la haine, il apporte la haine comme le 
sol sur lequel seulement l’amour croît. « Je crois que quiconque a soupçonné 
quelque chose des plus basses (untersten) conditions de tout accroissement dans 
l’amour comprendra Dante, quand il a écrit au-dessus de la porte de son Enfer : 
“ moi aussi, c’est l’amour éternel qui m’a créé” » (Der Wille zur Macht, § 1030). 
« Voici pourtant ce qui s’est passé : de la source de l’arbre de la vengeance et de la 
haine, de la haine juive -  la plus profonde et la plus sublime des haines, créatrice 
d’idéaux, transformatrice de valeurs, une haine dont il n’a jamais existé la pareille 
sur terre -  de là est sortit quelque chose d’aussi incomparable, un nouvel amour, la 
plus profonde et la plus sublime sorte d’amour -  et de quelle autre souche aurait-il 
pu sortir? » (Généalogie, I, §8). Mais ce n’est pas la seule différence entre amour 
chrétien et amour dionysien : celui-ci tient plutôt d’un amor fati. « État suprême 
auquel un philosophe puisse atteindre : se tenir de manière dionysiaque par rapport 
à l’existence (Dasein) — : ma formule pour dire ça est amor fa ti » (W.z.M., § 1041). 
Mais pour bien comprendre l’amour nietzschéen, c’est avant tout sa secrète parenté 
avec 1’ « affirmation » nietzschéenne, tout comme celle de la « haine » nietzschéenne 
avec sa « négation » qu’il faudrait exposer. Mais le « oui » de Nietzsche ne peut 
jamais que se conquérir sur un « non » prédonné; ce « oui » est toujours celui d’une 
victoire...

Mais le dernier mot du dieu constitue une formule, un mot de passe encore plus 
secret : « Je suis ton labyrinthe! » En opposition, peut-être, avec le « je suis la vérité » 
de l’évangile de Jean? Ou aussi au dernier mot du dernier des Dithyrambes35 : « Je 
suis ta vérité... »? Il faudrait cette fois s’aventurer dans les régions « labyrinthiques » 
de Nietzsche pour éclairer l’obscurité — ne serait-ce que comme obscurité. Certes là 
non plus les signes ne nous manquent pas, ainsi au § 29 de Par-delà : Il [scil. celui 
qui est indépendant sans y être contraint] s’enfonce dans un labyrinthe, il multiplie 
par mille les périls déjà inhérents à la vie, dont le moindre n’est pas celui-ci : que nul 
ne voit de ses yeux comment et où il s’égare, dans quelle solitude il se fait déchirer, 
morceau par morceau, par quelque minotaure tapi dans les cavernes de la 
conscience (Gewissen) ». Mais le labyrinthe de la « Plainte » — pour le dire en termes 
néo-platoniciens — se rapporterait à celui-ci comme le fondement originaire au 
phénomène. Pour déchiffrer le sens du mystère, nous devrions ici déployer la 
doctrine du « grand péril », du « courage des choses défendues » de la « prédesti­
nation au labyrinthe » (avant-propos à L ’Antéchrist); et en outre tout le problème, 
lui-même compliqué de façon « arianesque », du masque qui se regarde lui-même 
comme masque, du texte qui s’interprète lui-même comme interprétation, du fil qui 
ramène à la main qui le tient, bref, toute la problématique tardive du circulas 
vitiosus deus. Mais derechef n’est-il pas significatif que Nietzsche en reste à un mot 
de passe, que le nouveau mythe refuse de se laisser dire? La « Plainte d’Ariane » 
s’achève gnostiquement. Des espaces nouveaux, merveilleux, comme ceux qui 
s’étaient ouverts — certes à partir d’un problème philosophique — au Platon des 
mythes resteront fermés à Nietzsche.
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Mais n’est-ce pas là énoncer en général le destin qui préside aux dernières 
visions dionysiennes de Nietzsche? La langue se retient. Au moment où le mythe 
veut éclore, le discours s’interrompt. Restent d’énigmatiques suggestions ou 
invocations : « Dionysos est un juge! — M’a-t-on compris? » — « Dionysos contre le 
Crucifié... »  36 Même le culte grec participe au mystère nietzschéen : « Toute cette 
longue et énorme échelle de lumière et de couleur du bonheur, le Grec, non sans 
éprouver le frisson reconnaissant de celui qui est initié à un mystère, non sans 
beaucoup de précautions et de pieuses réticences, l’appelait — du nom d’un dieu : 
Dionysos » (Der Wille zur Macht, § 1051). A la « puissance dionysiaque de l’âme 
allemande », à ce « tremblement de terre par lequel une force originelle condensée 
depuis des siècles parvient à se décharger » (Gai Savoir, § 370), que d’étrangetés, 
pour finir, sont venues se substituer! Que le visionnaire est peu visionnaire! Et quel 
ton pour le dieu! « Hé toi, preneur de rats, que fais-tu là? Toi mi-jésuite, 
mi-musicien, — presque un Allemand! » (matériaux pour une préface, 1885-1888) 
De choses dont le mythe seul serait habilité à parler, voici que l’on s’entretient dans 
le style du «jeu satyrique », de la galéjade — sur le ton de l’anecdote littéraire, 
presque celui du Journal des Goncourt : Ariane n’y peut plus tenir : « — l’histoire se 
produisit lors du premier séjour à Naxos : “ Mais Monsieur! s’écria-t-elle, vous 
parlez un allemand de cochon!” - — “ Allemand! ”, répondis-je paisiblement, 
“ seulement allemand! Laissez le cochon de côté, ma déesse! Vous sous-estimez la 
difficulté de dire en allemand des choses subtiles!” — “ Des choses subtiles! ” s’écria 
Ariane épouvantée... “ Où voulez-vous en venir avec des choses pareilles? ” — et de 
jouer impatiemment avec le fameux fil qui jadis avait guidé son Thésée à travers le 
labyrinthe. — Et ainsi il apparut qu’Ariane, pour la formation philosophique, avait 
deux millénaires de retard » (t. XIII, p. 250). Ariane en retard de deux mille ans! 
Mais n’est-ce pas pour le présent que son destin s’énonce? Son destin : à savoir 
qu’elle-même, que le mythe qu’elle devrait être est arrivé, lui, deux mille ans trop 
tard?

De l’époque de Zarathoustra, Nietzsche aurait eu parfaitement le droit de 
dire : « Du reste je suis resté poète jusqu’à la dernière limite de ce concept, quand 
bien même je me suis vaillamment tyrannisé avec le contraire de toute 
poétiquerie 38 ». En ce temps-là, son destin paraissait scellé avec le Zarathoustra : 
« Oh mon âme... — que je t’aie appelée à chanter, vois, c’était mon dernier bien »! 
(Zarathoustra, IIIe partie, « De la grande nostalgie ” »). Mais les trois derniers mois 
de la vie lucide de Nietzsche ne se sont point résolus en un chant. La tendance à 
l'ecce qui ne cessait de s’accumuler en lui, les explosions de sa vocation de 
législateur et de destructeur, son impatience croissante à provoquer, à attaquer son 
temps, à le contraindre à ses décisions depuis son intempestivité, le style du 
« marteau » et de 1’ « attentat », enfin la contradiction entre le but et les moyens, 
entre la prophétie et la manifestation publique, tout cela a contribué à évincer de 
plus en plus le poète qui rivalisait en lui avec le législateur. Il est significatif 
qu’aucun des Dithyrambes, et même aucun des poèmes en général n’ait vu le jour 
pendant les dernières années. Même le poème « Venise » — « Accoudé au pont...40 » 
—, que l’on se plaît souvent à considérer comme le témoignage d’un dernier 
débordement poétique, avait déjà été composé (le montrer ici nous entraînerait trop 
loin). La complexité, le charme, l’effroi, la mélancolie ou la félicité dont la pluralité 
intérieure de Nietzsche aurait pu être féconde disparaissent au profit d’une volonté 
de plus en plus actuelle d’agression et d’extériorisation de la puissance; la langue 
elle-même, dans la mesure au moins où n’y scintillent pas encore des réminiscences, 
devient unitonale et univoque, elle perd sa luxuriance, sa vibration colorée, elle
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devient dure, par une prédominance des lumières crues, drastiques, « cynique », 
c’est une plainte, un ordre ou un cri... L’euphorie pousse Nietzsche à l’« ecce », ou 
l’élève jusqu’à l’auto-divinisation, mais elle a cessé de s’exprimer en images et en 
chants. Et ainsi « Ariane » elle aussi restera son secret. Elle ne deviendra pas un 
nouveau mythe, mais simplement une ré-interprétation — une transfiguration 
après-coup, mais intelligible de lui seul. On peut bien dire que le changement de 
nom est un symbole, et que l’auteur de ce changement devient lui-même un mythe, 
mais il s’agit alors d’un mythe dont lui-même a renoncé à faire un poème.

Philologie et critique littéraire nietzschéennes ne pouvaient manquer de 
s’emparer également de l’énigme « Ariane » et de la plier à leurs méthodes a. 
Comme documentation, elle a cru bon de joindre au dossier quelques cartes postales 
de Nietzsche déjà fou. Ariane devint donc Cosima, Dionysos devint Nietzsche, et 
Thésée devint Wagner. Mais n’est-ce point justement un symptôme de la maladie 
que la pensée perde ses fonctions symboliques, que le sens et la personne ne soient 
plus discernés, que des associations prennent la place du jugement? Gageons que ce 
type d’écoute, capable de percevoir dans un pareil égarement la voix de la 
révélation la plus profonde, appartient à des oreilles plus longues encore que les plus 
longues oreilles auxquelles Nietzsche aura jamais rêvé! Dans ce domaine, ânes et 
bouffons sont aux prises avec les dieux et les démons. Et ici, dans la « Plainte »? Si 
les interprètes avaient raison, Nietzsche, en revêtant le masque de son dieu, n’aurait 
fait que se joindre à la mascarade de son temps. Mais que ce dieu possède une 
signification un peu plus profonde, nous espérons avoir contribué à le montrer.

a. Peter Gast, Ch. Andler et Bernoulli s’y sont efforcés. Cf., de celui-ci, Franz Overbeck und Fr. N.. 
1908, p. 81. Guy de Pourtalès, dans son N. en Italie, 1929, s’autorise un chapitre sur « Mademoiselle Lou 
à Naxos »! Nouveau matériel chez E. Podach, Nietzsches Zusammenbruch, 1930, pp. 88 sq. Point de 
matériel, au contraire, mais d’autant plus de psychanalyse chez H. W. Brann, TV. und die Frauen, 1931, 
p. 98. Contre les interprétations biographiques, voir sinon K. Hildebrandt, dans sa postface aux Poèmes 
de N., chez Reclam, p. 78, avec un autre essai de solution.
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NOTES DU TRADUCTEUR

1. V. les deux poèmes ainsi intitulés dans 
Poésies complètes, éd. citée, p. 29 (été 1871) et 
191 («conçu en 1876, revu en 1882»),

2. V. le poème «Le Voyageur» (ibid., 
pp. 39-41), de « Bâle, juillet 1876 ».

3. V. la strophe 4 de « A la Mélancolie » (id., 
p. 31).

4. V. la strophe 1 de « Après un orage 
nocturne» (id., p. 35), de « Gimmewald, été 
1871 ».

5. V. la strophe 2 du même poème.
6. V. la strophe 5 de « A la Mélancolie ».
7. Strophe 3 de « l’Automne» (ibid., 

pp. 49-51), de « Rosenlaui, été 1877 ».
8. Gleichnis : mot notoirement intraduisible 

(commun à Goethe à sa célèbre imitation nietzs­
chéenne citée infra, n. 28), dont le meilleur 
commentaire nous paraît être celui de Nietzsche 
lui-même dans Ecce Homo, « Ainsi parlait Z. », 
§ 4 (trad. J.-C. Hemery dans Œuvres phil. compl., 
t. VIII, p. 310) : texte majeur.

9. Avant-dernière strophe de « Sur le gla­
cier » (Poésies complètes, p. 43-47), de « Rosen­
laui, été 1877 ».

10. Pour la multiplicité de «moi», nom­
breux textes parmi lesquels avant tout Par-delà 
bien et mal, § 19. Cf. l’interprétation fondamen­
tale de Heidegger, N., t .  I, p. 46 sq., et Der Wille 
zur Macht, n°s 489 et 490.

11. Ces deux phrases se trouvent respective­
ment dans Die Unschuld des Werdens, éd. 
A. Bäumler, Stuttgart, 1956,t .  I, p. 327, n° 1038, 
et p. 365, n° 1214 = Grossoktavausgabe, Leipzig, 
1899-1919, t .  XII, p. 323, n° 503 et p. 255, n° 97 
(maximes et sentences de l’époque de Zarathous­
tra).

12. Reinhardt appelle ainsi les fragments 
posthumes publiés au t. XII, p. 357 sq. de la 
Grossoktavausgabe. On les retrouvera au t. VII-1 
de l’éd. de Colli et Montinari, futur t. IX des 
Œuvres phil. compl.

13. Cf. Dithyrambes, éd. française citée 
(dans notre notice), p. 227-244, « Chronologie et 
composition des Dithyrambes de Dionysos, des 
poèmes et des fragments poétiques posthumes 
(1882-1889) ».

14. Le Petit Théâtre du Monde, ou les 
Heureux, tableau lyrique de 1897.

15. Dithyrambes, trad. citée, p. 38-45. Le 
poème est de 1888.

16. Id., p. 14-21; cf. le Chant de là  Mélan­
colie de Zarathoustra, IVe partie.

17. Néologisme formé par jeu de mot sur 
Einsiedler, « solitaire » (comme un peu plus loin 
zwiesam sur einsam) : à deux avec soi.

18. Cet oiseau moqueur se trouve dans « Vo­
cation de poète », le second poème des Chansons 
du Prince Hors-la-Loi, appendice ajouté à la 
seconde édition du Gai Savoir, 1887.

19. V. par ex. Considérations inactuelles, 
éd. bilingue de G. Bianquis, Éd. Aubier, 1964, 
p. 284-285.

20. V. par ex. Considérations intempestives, 
même éditrice, 1966, p. 230-231, 238-239.

21. Sur le sens -  et l’évocation dans Zara­
thoustra - de cette période de Nietzsche, v. 
Heidegger, N., t .  I, pp. 439 sq.

22. Par-delà, § 6.
23. Par-delà, § 45.
24. Cette expression « homo natura » au 

§ 230 de Par-delà (la trad. par « l’homme natu­
rel », dans Œuvres phil. compl., t. VII, p. 150, est 
évidemment discutable...).

25. Généalogie, II, § 12.
26. La Naissance de la tragédie, trad. 

Ph. Lacoue-Labathe, 1977, p. 115.
27. Toujours le § 295 de Par-delà.
28. Strophe 3 de « A Goethe », première des 

Chansons du Prince Hors-la-loi.
29. Ces renvois de l’auteur vont à la Gros­

soktavausgabe.
30. Ecce Homo, « Ainsi parlait Z. », § 8.
31. Même référence.
32. V. la trad. fr. de ce texte -  W II  1, 

automne 1887, 9 [115] -  dans Œuvres phil. 
compl., t. XIII, p. 68.

33. Ecce homo, « Pourquoi j ’écris de si bons 
livres », § 2.

34. Crépuscule des idoles, « Divagations 
d’un inactuel », § 19.

35. Dithyrambes, trad. citée, pp. 78-79.
36. Der Wille zur Macht, § 1051, combiné 

avec la fin d'Ecce H.
37. Grossoktavausgabe, t. XIV, p. 392.
38. Lettre à E. Rohde, 22 février 1884.
39. Cf. la citation capitale de ce texte dans 

Heidegger, Acheminement vers la parole, trad. 
F. Fédier, 1976, p. 167.

40. Cf. Poésies complètes éd. citée, pp. 212-
213.
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