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«Au cours des explications que nous avons consacrées aux plans de I'*“ceuvre maitresse ” de
Nietzsche, écrit Heidegger en 1937, plusieurs auditeurs ont été frappés par le fait que les esquisses de
plan de la derniére année créatrice (1888) donnent pour titre au quatriéme et dernier livre le nom de
“ Dionysos ” - un dieu sur lequel rien n’a été dit dans le cours.

Mais ce qui est digne de remarque, c’est ce qui, dans ces divers titres, fait suite au nom du dieu .
“ philosophie de I’éternel retour ” ou, simplement, “ philosophos

Ces titres, pour Nietzsche, signifient ceci : ce que disent les mots “ Dionysos ” et “ dionysiaque ” ne
peut étre entendu et compris que si I «éternel retour de I'identique ” est pensé. Or ce qui revient
éternellement comme I’identique et ainsi est, c’est-a-dire se rend constamment présent (standig anwest),
cela a la constitution ontologique de la “ volonté de puissance ”. Le nom mythique Dionysos, au sens que
lui donne le penseur Nietzsche, ne peut devenir un nom pensé afond (durchdacht) que si nous tentons de
penser la coappartenance de la “ volonté de puissance ” et de I'* éternel retour ”, c’est-a-dire si nous
recherchons ces déterminations d’étre qui, depuis le commencement de la pensée grecque, gouvernent en
son tout toute pensée sur I’étant comme tel. (De Dionysos et du dionysiaque traitent deux écrits récents :
Walter-Friedrich Otto, Dionysos, Mythos und Kultus, 1933 [trad. fr. de P. Lévy, Mercure de France,
1969], et Karl Reinhardt, “ Nietzsches Klage der Ariadne ”, dans la revue DieAntike, 1935, et en
fascicule, 1936)» (Nietzsche, Pfullingen, 1961, t. I, p. 467-468).

Voila qui, dans le cadre présent, peut et doit servir de présentation nécessaire et suffisante de
«Nietzsche et sa Plainte d’Ariane », dont on trouve maintenant le texte allemand dans Vermachtnis der
Antike, Gottingen, 1960, le recueil posthume des écrits de Reinhardt sur la philosophie et I’histoire. Pour
en aider la lecture, nous nous sommes permis d’y joindre la traduction de la « Plainte » elle-méme par
Jean-Claude Hémery, qui a donné en 1974 une excellente édition bilingue des Dithyrambes de Dionysos,
dans la collection des (Euvres philosophiques complétes, en cours de publication chez Gallimard. Ny
ont été apportés que des changements infimes, de ponctuation notamment. Pour les autres poemes de
Nietzsche, en particulier ceux des années 1871-1877, on peut toujours se reporter a I’édition, également
bilingue, des Poésies complétes par G. Ribemont-Dessaignes, Ed. du Seuil, 1948. Les quelques notes
ajoutées a la présente traduction, enfin, sont simplement destinées a préciser ou compléter, dans la
mesure du possible, les références souvent défectueuses des textes cités par l'auteurl.

E.M., ao(t 1981.

1 Merci a Francois Fédier pour I'amical dévouement avec lequel il a répondu & mes questions sur la langue difficile de
l"auteur.
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PLAINTE D’ARIANE

Qui me réchauffera, qui m’aimera encore?
Donnez-moi vos chaudes mains!

un brasero pour dégeler mon cceur!
Frissonnante, étendue de tout mon long,

telle un moribond dont on réchaufferait les pieds,
et secouée, hélas! de fievres inconnues,
frémissant sous les traits glacés et acérés du gel,
traquée par toi, pensée!

Innommable! Dissimulée! Atroce!

Toi qui chasses voilée de nuées!

Clouée au sol par tes éclairs,

il narquois qui du fond des ténébres m ’épie!
Ainsi, je gis,

je me plie et me tords, torturée

de tous les éternels tourments,

frappée

par toi, le plus cruel des chasseurs,

toi inconnu —dieu...

Frappe plus profond!

Frappe une fois encore!

Transperce et broie ce cceur!

Pourguoi me tourmenter ainsi

avec tes fleches émoussées?

Que regardes-tu de nouveau,

sans te lasser du tourment des humains,

avec des yeux divins pleins d’éclairs méchants?
Ce n’est pas tuer que tu veux,

mais torturer —torturer seulement?

A quoi bon me tourmenter, moi,

dieu moqueur et mauvais que je ne connais pas?

Ah, ah!

voici qu’a la mi-nuit

tu t’approches en tapinois?...
Que cherches-tu?
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Dis!

Tu me presses! Tu m’étouffes!

Ah! Tu me serres de trop prés!

Tu m’écoutes respirer,

tu guettes les battements de mon cceur,
Jalousement!

—et de quoi donc jaloux?

Va-t’en! Va-t’en!

Cette échelle, pourquoi?

veux-tu pénétrer

dans mon cceur, te glisser

dans mes pensées

les plus cachées?

Effronté! Inconnu! Voleur!

Que veux-tu gagner par ce vol?

Que veux-tu apprendre en espionnant?
que veux-tu extorquer par la torture,
0 tortionnaire!

toi —Dieu-bourreau!

Ou bien, me faudrait-il, comme un chien,
me rouler a tes pieds?

Offerte, emportée, hors de moi,

et d’amour pour toi —frétiller?

Tu perds ton temps!

Transperce-moi encore!

Trop cruel aiguillon!

Je ne suis pas un chien —mais ton gibier seulement,
0 trop cruel chasseur!

Mais la plus fiére de tes prises,

0 voleur dissimulé dans les nuées!...

Parle enfin!

O toi, voilé d’éclairs! Inconnu! Dis!

Que veux-tu donc, voleur de grands chemins —de moi?

Comment?

Une rangon?

Quelle rangon veux-tu?

Sois exigeant —c’est le conseil de ma fierté!
Et sois bref —conseil de mon autre fierté!
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Ah ah!
c’est moi que tu veux? Moi?
Moi —tout entiére?....

Ah ah!

Et tu me tourmentes, fou que tu es,

tu brises ma fierté par tes tourments?
Donne-moi de I'amour—qui me réchauffera encore?
qui encor, m’aimera?

donne-moi tes chaudes mains,

un brasero pour dégeler mon cceur!

Donne-moi a moi, la plus seule,

a qui les glaces, hélas! sept épaisseurs de glaces
ont appris a languir aprés des ennemis méme,
oui, de vrais ennemis,

donne-moi, oui livre,

0 plus cruel des ennemis...

a moi —toi-méme!...

Parti!

Il s’est enful,

mon seul compagnon,

mon grand ennemi,

mon inconnu,

mon dieu-bourreau!...

Non!

Reviens!

Avec tous tes tourments!
Toutes mes larmes en torrent
s’élancent vers toi

et 'ultime flamme de mon cceur
brdle pour toi.

Oh, reviens,

mon dieu inconnu! Ma douleur\
Mon ultime bonheur!...

(Un éclair. Dionysos apparait, dévoilant sa
beauté.)

smaragdine
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Dionysos :
Sois raisonnable, Ariane!...
Tu as de petites oreilles, tu as mes oreilles :
accueilles-y parole sensée! —
ne faut-il pas commencer par se hair, lorsque I’on doit
s’aimer?...

Je suis ton labyrinthe...
traduction Jean-Claude Hémery

Qui entreprendrait d’écrire un jour I’histoire de ce «dionysiaque » qui s’est
déployé, ou plutdt déchainé dans la littérature, la poésie et les arts plastiques depuis
les années quatre-vingt-dix du siecle passé jusqu’a 1914 environ s’exposerait surtout
a mettre au jour celle d’un énorme malentendu. Aujourd’hui, il est vrai, nous avons
depuis longtemps oublié cet enthousiasme dionysiaque qui permit & une grande
bourgeoisie déja entrée en révolte contre elle-mé&me de jouir de sa propre ascension
sociale en croyant grace a lui donner figure a la quintessence de la «vie » telle
qu’elle la comprenait. Qui a encore la moindre idée de tant de dithyrambes «fin de
siecle », de danses des masques, de bacchanales néo-romantiques, d’extases dans le
futur? Seul est demeuré le précurseur et le stimulateur principal de ce mouvement,
Nietzsche. Seul il s’affirme, lentement mais d’autant plus solidement, dans notre
conscience historique comme le dernier prophéte du dieu délirant dont il avait le
nom sur les lévres lorsque la folie I’arracha au monde de notre raison.

Que signifie en son essence, en son authenticité, le «dionysiaque »de la poésie
et de la philosophie de Nietzsche? Cette question, il faudrait la poser a I'une et
l'autre, a sa poésie comme a sa philosophie. Et a d’autant plus forte raison a sa
poésie que le «dionysiaque » est ressenti comme le principe fondamental d’inspi-
ration qui fait se transformer la poésie nietzschéenne en philosophie ou la
philosophie nietzschéenne en «dithyrambe »; et cela depuis que toutes les forces du
penseur se sont rassemblées, qu’en leur multiplicité elles se confrontent, se
combattent, se reflétent, se trompent, se masquent, se démasquent, se dominent, se
transfigurent mutuellement - pour le dire en termes biographiques : depuis le temps
de Zarathoustra.

C’est a partir de I’été 1877 que s’accomplit la percée poétique de Nietzsche.
Non qu’il nait écrit depuis longtemps, accessoirement, des poemes - mais c’est a
cette date seulement qu’il cesse d’invoquer des «divinités » comme la « Mélanco-
lie » ou '« Amitié 1», ou de charger le doux chant d’un oiseau de consoler un
« pauvre voyageur2»... Nietzsche secoue les entraves de ses modéles, il abandonne
son inspiration juvénile, son ton et son rythme propres s’imposent, pour la premiére
fois c’est sa voix personnelle qui résonne depuis le paysage; la nature ne sert plus de
simple décor a des sentiments solitaires; plus d’«apparitions » dans la «sauvage
nature rocheuse 3», plus de «voile de nuées autour de ma fenétre4» plus d’«éclair
soudain 5», plus de «cela je le suis » : « Tout cela je le suis - avec effroi je le sens -
papillon fasciné, fleur solitaire6.. » Pour la premiere fois, la nature, les choses se
mettent a parler, a faire silence, a interroger, a séduire, a tenter «nietzschéenne-
ment » :
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O fruit de l’arbre,

tu trembles, tu tombes?

Quel secret t’enseigna donc

la nuit,

qu’un frisson glacé sur ta joue passe,
sur la pourpre de ta joue? —

Tu te tais, tu ne réponds pas?
Faut-il parler encore? —~7

Mais la libération, I'accomplissement de tout ce qui ici était promesse, c’est
seulement I’époque de Zarathoustra, a partir de 1883, qui I’'apporte. Maintenant le
paysage n’est plus soumis aux questions d’une conscience, il n’est donc plus un
extérieur faisant face a son interrogatrice, mais les éléments de la Nature affluent
dans la langue méme, comme de I’air dans des poumons et des pores. La Nature,
I'image, le destin coincident, toutes choses, tendrement et impétueusement a la fois,
se plient a la symbolique § et les voix intérieures, au lieu de dire d’elles-mémes,
comme auparavant : nous sommes fleur, oiseau, etc., le deviennent véritablement.
Sans doute avait-on déja lu une formule comme «g¢a pense »:

Alors passe

Un frisson, comme

Une étincelle, par les monts.
Alors ¢a pense alentour —
et se tait -9

mais ce qui était ainsi pensé n’était pas encore entré dans le poéme. Maintenant
résonne et gronde au contraire I’hnomme tout entier, a tous ses degrés de profondeur
—tout ce qu’il est, toute son «existence ».

Du coup, la poésie nietzschéenne devient en méme temps immédiate et
allégorique, en méme temps philosophique et transie par le destin. Les «dithy-
rambes » seront eux-mémes autant de chants du destin. Mais d’un destin interne, et
non plus externe : un destin qui ne saurait désormais s’appeler la mort, I’'amour,
I’amitié, la souveraineté, bref se réduire a quoi que ce soit de créaturel, ou de social.
Ou encore de politique. Ou méme de «divin ». Bien plutét le destin, dans la mesure
ou ce mot dit une unité dans la dualité ou la multiplicité, signifie-t-il ici la tragédie
de puissances antagonistes dont les nceuds se tressent au sein de I’'homme méme. Et
encore : point dans I’homme singulier s’il est vrai que, dans la conception
nietzschéenne, I’homme se fonde lui-méme dans le conflit des affirmations, des
négations, des sacrifices et des surmontements de cette multiplicité de «moi » qui,
depuis l'origine, s’est déployée au sein de I’humanité authentique, c’est-a-dire
totale, ou bien dans le «créateur D».

Maintenant le plus solitaire et le plus universel, le plus personnel et le plus
humain ne font qu’un. Maintenant ce n’est plus une voix unique que nous
entendons : d’elle-méme, la poésie se fait plurielle, dialogique : le dialogue en prose
de jadis entre le « Voyageur » et son «ombre » devient «dithyrambe », autrement
dit appel, gémissement, rire, raillerie, plainte, malédiction ou bénédiction... Et en
méme temps, et de surcroit, par-dela cette polyphonie elle-méme, un antagonisme
interne des gestes se produit, un rythme inverse fait contrepoint, pour ainsi dire, au
rythme adopté, et il nait tout un jeu de dissimulations, d’occultations, de ruses, de
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travestissements, de scintillements; une duplicité conflictuelle se creuse entre la
surface et la profondeur, le mouvement oscille, s’éleve et s’abaisse a la fois... Non
seulement Nietzsche s’est transformé lui-méme en instrument aux multiples cordes,
mais chaque son peut y étre joué et modulé diversement, retentir plus dur ou plus
tendre, plus clair ou plus assourdi.. Les symboles de sa propre diversité
qu’affectionne le plus Nietzsche a cette époque sont notamment sa « fontaine » ou
son «échelle » : « L’échelle de mes sentiments est longue, et je ne m’assieds pas de
mauvais gré sur ses degrés les plus bas » «Jamais encore, en montant, je n’ai
compté les échelons qui conduisent @ moi 1 »

La meilleure preuve de la puissance élémentaire de ces nouveaux dithyrambes,
c’est I'incapacité méme du plus grand nombre d’entre eux a dépasser I’état de
fragment (I’appendice a Zarathoustra en offre d’étonnants exemples 2. Une partie
des chants solitaires du poete est refondue dans la forme d’expression allégorique de
Zarathoustra. Quant a ceux qu’il est parvenu a porter & leur accomplissement sous
la forme de dithyrambes, on se souvient que Nietzsche, en 1888, juste avant son
effondrement, prépara leur édition en recueil sous le titre, retenu in extremis, de
Dithyrambes de Dionysos; le livre devait également réunir des versions remaniées
de pieces déja imprimées comme intermédes « chantés » dans la quatriéme partie de
Zarathoustra, en 188413 Mais ce titre ne pose-t-il pas une énigme? Car ne
semble-t-il pas qu’a ces chants, considérés tant en leur forme qu’en leur contenu,
fasse défaut tout «dionysiaque » au sens authentique? On n’y trouve assurément ni
visions, ni images, ni symboles, ni métaphores dionysiaques! Point d’invocations du
dieu! Point de «& Bacchus » proférés par des bouches délirantes, comme celle du
fou du Petit Théatre du Monde de Hoffmannsthalld On ne saurait concevoir une
poésie qui, selon la formule consacrée, «se rapproche » aussi peu «de la forme
antique ». Certes, les poémes de Nietzsche affichent parfois leur fidélité aux genres
classiques : maxime, idylle, ode, hymne... Mais en fait de classicisme, ces genres-la
sont ceux du classicisme allemand. Bref ces dithyrambes n’auraient-ils de
dionysiaque que le titre?

Mais il y a une exception, et une exception qui, de toute évidence, suffit a
imprimer a tout le recueil sa marque, il y a un poéme, un seul, mais décisif poéme
chargé de symbolisme dionysiaque : la « Plainte d’Ariane ». En fait, I’énigme ne fait
ici que s’ajouter a I’énigme! Car le symbolisme de Dionysos, dans ce poéme, ne
survient qu’aprés coup, on serait presque tenté de dire qu’il lui est imposé
artificiellement! En effet, cette « Plainte » se lit déja sous une premiére forme dans
la quatriéme partie de Zarathoustra —mais ce n’est alors que I'un des chants de
T « Enchanteur » nietzschéen, et non point la plainte d’une femme; de plus, il n’y est
question ni de Dionysos, ni d’Ariane...

Si I’'on compare les deux textes, ce qui frappe avant tout dans le deuxiéme est le
remplacement du masculin par le féminin :

Je ne suis pas un chien —mais ton gibier seulement

0 trop cruel chasseur!

ton plus fier captif (dein stolzester Gefangner),
devient :

ta plus fiere captive (deine stolzeste Gefangne)...
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De méme les vers :

Donne moi a moi, le plus seul,

A qui les glaces - hélas, sept épaisseurs de glaces -
ont appris a languir aprés des ennemis

oui, de vrais ennemis -

deviennent :
Donne-moi a moi, la plus seule,
A qui...

Cas unique, peut-étre, dans toute I’histoire littéraire. Quelle sorte de drame
est-ce 1a, pour que les roles s’y laissent ainsi changer?

De surcroit, les lignes sont différemment coupées, les kola deviennent plus
abrupts, plus brefs. Le procédé, a la fin, est poussé si loin qu’il entraine une
destruction évidente du ton soutenu, plein, de I’'harmonie nostalgique du poéme. On
lisait d’abord :

—Non! Reviens,

Avec tous tes tourments!

Vers le dernier de tous les solitaires,

0 reviens!

Tous les torrents de mes larmes

s’élancent vers toi.

L’ultime flamme de mon cceur -

elle brale pour toi!

Oh, reviens,

mon dieu inconnu! Ma douleur!
Mon ultime —bonheur!

Or tout se passe comme si Nietzsche avait ressenti la tripartition, la forme
strophique, comme trop molle, trop ronde, car il modifie ensuite ainsi :

Non!

Reviens!

Avec tous tes tourments!

Toutes mes larmes en torrent

s’élancent vers toi

et l'ultime flamme de mon cceur

brdle pour toi.

Oh reviens,

mon dieu inconnu! Ma douleur!
Mon ultime bonheur!

Enfin la «Plainte », lors de sa refonte, s’accroit d’un supplément dramatique :
I’'apparition de Dionysos. Mais j’y reviens dans un instant.

Mais qu’advient-il du sens a travers toutes ces modifications? Dans la premiére
version, c’est a un chant mimique que nous avions affaire! Un «jeu », si on veut,
mais un jeu qui présente ce caractére problématique que du «sérieux » s’y cache,
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que la convoitise et la «conscience » s’y dissocient; un jeu qui n’est point pur, libre,
léger, mais chanté par ce vieil « Enchanteur » qui n’est autre que la personnification
de la tentation d’ «acteur », c’est-a-dire d’ «artiste » de Nietzsche (et des « hommes
supérieursa»). Le pathétique, I’exhibition, I'impudeur, I’'excés du poéme confir-
ment cette interprétation :

Qui me réchauffera, qui m’aimera encore?
Donnez-moi vos chaudes mains!
Un brasero pour dégeler mon cceur!
Frissonnant, étendu de tout mon long,
Tel un moribond dont on réchaufferait les pieds -
Et secoué, hélas, de fieévres inconnues, (...)

Et d’abord, a elle seule, la situation : « Mais lorsqu’il accourut a I’endroit ou
I’hnomme était couché par terre, il trouva un vieillard tremblant aux yeux fixes; et
malgré toute la peine que se donna Zarathoustra pour le redresser et le remettre sur
ses jambes, ce fut en vain. [Il est permis d’entendre tous ces gestes symbolique-
ment.] Le malheureux ne sembla (!) pas non plus s’apercevoir qu’il y avait
quelqu’un auprés de lui; au contraire, il ne cessait de regarder de-ci de-la en faisant
des gestes touchants, comme (1) quelqu’un qui est abandonné et isolé du monde
entier. Pourtant, a la fin, aprés beaucoup de tremblements, de sursauts et de
reploiements sur soi-méme, il commenca a se lamenter ainsi. » A tout cela ne
répondra plus, dans la «Plainte d’Ariane », que ce gémissement : «... étendue de
tout mon long, ... telle un moribond, ... je gis, je me plie et me tords... », etc. Mais
comment a-t-il pu se faire que Nietzsche transporte ces mots dans la bouche d’une
Ariane? Cette substitution paraitrait énigmatique, bizarre et méme absurde s’il ne
fallait la reconduire a un processus bien plus général, a un virage, a un destin de
toute la philosophie nietzschéenne de la derniere période, postérieure au temps de
Zarathoustra.

Si I’'on ne consideére la «Plainte » que du point de vue de ses images et de ses
«motifs », I’on n’y trouvera pratiquement rien qui, proféré par d’autres voix, utilisé
et disposé autrement, ne se soit déja fait entendre et répété a travers I’ceuvre de
Nietzsche. Parmi les poémes, le dithyrambe le plus étroitement apparenté a notre
«Plainte » est sans aucun doute « Entre rapaces » (Zwischen Raubvdgeln B. Assez
proche également le deuxiéme chant de T « Enchanteur » un poéme qui nous est
connu lui aussi par le recueil des Dithyrambes et y porte le titre de «Rien qu’un
bouffon, rien qu’un poéte » (Nur Narr, nur Dichter B. Or dans le premier de ces
textes on retrouve par exemple la méme image du «malade » «glacé» ou
«mort » :

(...) transi a chaque gel...

Malade maintenant

De la morsure venimeuse du serpent; (...)
un cadavre —

a. L’interprétation courante de I’enchanteur comme figure de Wagner doit compter avec bien des
discordances entre les deux personnages, y compris dans la conception proprement nietzschéenne du
second. Voir dans un sens différent C. A. Bernoulli, Franz Overbeck und Fr. Nietzsche. 1908, t. I, p. 79,
et E. Bertram, Nietzsche, 1918, p. 167.
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que dans la «Plainte »:

Telle un moribond (...)
frémissant sous les traits glacés et acérés du gel...

De méme, ici et I3, celle du «captif» Dans «Entre rapaces »:

(...) prisonnier maintenant
qui tiras le sort le plus dur :
travailler courbé

dans ton propre puits, (...)

—et dans la «Plainte »:

Ta plus fiere captive, (...)
Comment?
Une rangon?

De méme, celle du «chasseur », de la «proie » du «bourreau » Dans « Entre
rapaces »:

(...) chasseur par toi-méme traqué,
pour toi-méme une proie, (...)
étranglé par tes propres liens,

toi qui te connais trop!

Toi, ton propre bourreau!

—et dans la «Plainte »:

(...) 0 tortionnaire!

Dieu-bourreau! (...)

Je ne suis pas un chien —mais ton gibier seulement,
0 trop cruel chasseur!

Enfin celle de I'approche en secret. Dans «Entre rapaces »:

Pourquoi t’étre insinué
En toi —en toi?...

—et dans la «Plainte »:

(...) voici qu’a la mi-nuit

tu t’approches en tapinois?... (...)
Cette échelle, pourquoi?
Veux-tu pénétrer

dans mon cceur, te glisser...

Images communes qui ne doivent pas cependant nous dissimuler la différence
décisive : ce qui dans le premier texte, « Entre rapaces », était nommé le «soi » est
devenu dans le second, dans la « Plainte », le «dieu » De plus, d’un texte a I'autre,
les roles, et pas seulement les noms, ont changé, se sont méme inversés : ce qui
«pétit » dans «Entre rapaces », est en méme temps quelque chose d’actif, de
dominateur, c’est un «soi »s’imposant a soi - tandis que la parole, dans la « Plainte »
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est passée a un personnage réellement passif, dominég, écrasé. Inversement, s’il se
produit a la fin de la «Plainte » un revirement de la haine et du tourment en amour
et en nostalgie, ce revirement, dans « Entre rapaces », est supposé acquis, mais c’est
le revirement d’un «soi » actif qui se précipite de sa hauteur antérieure, non pas
celui d’une figure réceptive, qui accueille et conjure tout a la fois :

Naguére encore si fier,

Sur les folles échasses de ta fierté!
Naguére encore, solitaire ermite sans Dieu,
Seul & seul (Zweisiedler)Z avec le Démon,
Ce prince écarlate du fol orgueill...

Assurément, ne croyons pas que ce «soi », devenu ensuite «dieu », soit un seul
et méme étre désigné sous deux noms. Gardons-nous également de reconduire, avec
L. Klages, I'opposition des deux a celle de I’esprit et de I"ame a Il n’en reste pas
moins qu’il se joue dans I'un et l'autre poéme un drame analogue :

Naguére encore chasseur de Dieu,
ramenant toute vertu dans tes filets,
fleche du mal!

Maintenant —

Chasseur par toi-méme traqué,

pour toi-méme une proie,

fiché dans ta propre chair...

La connaissance, ici, se fait véritablement tragédie :c’est la rechute de Thybris
dans le désespoir, et a la fois de T «apparence » dans la «vérité » comme dans
TCEdipe Roi de Sophocle, mais vécue désormais dans I'immanence de la
souffrance :

Seul a seul (zwiesam) avec ton propre savoir
au milieu de mille miroirs

faux a tes propres yeux, (...)

un homme qui sait!

Qui se connait lui-méme!

Le sage Zarathoustra!...

Tu as cherché le fardeau le plus lourd :
c’est toi-méme que tu as trouvé —

a toi-méme fardeau tu ne pourras te rejeter...

C’est bien un drame, donc —mais est-ce seulement un drame a deux? Ou pas
plutdt a trois? Ny entre-t-il pas aussi et encore la voix de I «oiseau moqueur B»,
aussi et encore le paysage?

(...) et tu imites le sapin? —

Il prend racine la ou

méme le rocher

ne se penche pas sans effroi —

a. L. Klages, Diepsychologischen Errungenschaften Nietzsches, 1926, pp. 114 sq. De méme le mot
de Zarathoustra, llepartie, « Des sages célebres » : « L’esprit est la vie qui incise elle-méme la vie »,
place I’esprit du co6té de la vie. La grande erreur de Nietzsche, de I'avis de Klages...
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Le drame pourrait-il se passer de ce tiers, spectateur et railleur? Pourrait-il
sans lui avoir une «ame », un «esprit »? L’ «impulsion » (Trieb) vers la vérité, si elle
doit nécessairement vaincre, dominer quelque chose, n’est-elle pas «ame » tout
autant que tout le reste? Quelque chose qui, ici, se rue sur le vrai, mais aussi, par
ailleurs, sur mille autres «proies »? Et qui est la victime? L’homme lui-méme, «au
bord de I'abime? » Et la voix railleuse, la voix du gnéthi séauton n’est-elle pas
comme l’oracle et I’ordre du démon sous les yeux duquel I'un et I’autre, le dominant
et le dominé, ne deviennent plus qu’Un destin?

Mais qu’en est-il, par comparaison avec cet exemple, de la répartition des roles
dans la «Plainte d’Ariane »? La voix «railleuse » ni la «pensée » n’y font
assurément défaut :

(...) traquée par toi, pensée!
(...) Clouée au sol par tes éclairs,
il narquois qui du fond des ténébres m’épie!

Toutefois, ce qui ici exerce ce pouvoir, cette violence, c’est le «dieu » «du
tourment des hommes jamais las » Le dominateur et le spectateur s’identifient en la
figure de T «inconnu », qui est en méme temps celui qui sollicite I’'hnomme et se le
choisit comme victime.

Il est possible, naturellement, que les roles, comme dans un théatre a « types »,
demeurent semblables ou identiques dans leur dynamique propre et, simultané-
ment, subissent des modifications : costume, contenu, destin, éclat ou obscurité, etc.
Ainsi s’explique-t-il qu’une autre «impulsion » puisse revétir a son tour le réle du
dominateur, du triomphateur que son hybris entraine dans la chute, que frappent
les regards méchants d’un paysage écrasé de lumiére, qu’interpellent des voix
moqueuses. Ecoutons un passage de «Rien qu’un bouffon, rien qu’un poéte »:

Amant de la vérité —toi? raillaient-ils,

Non! tu n’es qu’un poete!

un animal rusé, prédateur, insinuant,

condamné a mentir,

condamné a mentir sciemment et consciemment,
convoitant ardemment sa proie,

masqué de changeantes livrées,

a soi-méme masqué,

a soi-méme sa propre voie...

c’est donc cela —I’amant de la vérité?...

Ici encore, comme dans les exemples précédents, le rapt, la proie, le
«soi-méme »- mais le principe tragique actif qui ici réclame sa victime est inverse
de celui de «Entre rapaces »: c’est I'impulsion «poétique », I'impulsion au
«mensonge » Pourtant quel vol d’aigle est déja le sien:

Puis,

soudain,

tirant droit,

tombant dru,

fondre sur des agneaux
brusquement (...)
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De méme la péripétie du drame de I'appel au dieu, le virage du «non » au
«oui »- «non! reviens! »- se retrouve dans les mémes termes quelques années plus
tot, sous une forme certes intentionnellement plus superficielle, plus triviale, plus
ironique, dans « Rimus remedium, ou comment les poétes malades se consolent »,
I’'une des «Chansons du Prince Hors-la-loi » formant I’'appendice du Gai Savoir
(1882, trés certainement). Le cri nostalgique «non! reviens! » s’y adresse encore, il
est vrai, a une entité plus modeste, la «fiévre » Pourtant une certaine dissociation
s’y laisse déja discerner; simplement elle se tient encore dans les limites de
I’auto-ironie, encore a I’intérieur du ton poétique...

Il faudrait remonter trés haut pour découvrir I’origine et suivre I’histoire de la
tragédie intérieure de Nietzsche a travers son ceuvre. Déja il ne manque pas dans les
Intempestives de passages prophétiques, ainsi par exemple celui-ci, tiré de «De
lutilité et des inconvénients de la science historique» (1873) ; «Qu’il [le juste]
ressemble alors a ce démon [de la connaissance], lui qui n’était a l’origine qu’un
pauvre homme, et avant tout qu’a chaque instant il ait a expier en lui-méme son
humanité et & se consumer tragiquement pour une impossible vertu —tout cela le
hausse sur une cime solitaire 2 » De méme dans la quatrieme Considération, de
1876, comment ne pas déchiffrer apres coup une sorte d’auto-portrait de Nietzsche
dans sa description brilante du «destin intérieur », du procés qui donne naissance
au «plus grand enchanteur et bienfaiteur de I’humanité », a ce «dramaturge
dithyrambique » qu’il reconnait encore dans la personne de Wagner : «en conflit »,
certes, «avec le monde qui lui résiste », celui-ci n’en est «que plus courroucé et
inquiétant envers soi-méme », parce que «ce monde, ce séduisant ennemi, c’est a
partir de lui-méme qu’il en entend la voix, et parce qu’il abrite en lui-méme un
violent démon de la résistance®». Plus tard, Nietzsche interprétera encore selon le
méme schéma sa propre lutte contre la «décadence » Sans aucun doute possible,
c’est bien ce tragique intérieur qui, dés le début et sans cesse davantage au cours des
années, lui confére sa puissance d’explosion vers I’extérieur.

Cependant, a partir des premiéres douleurs d’enfantement de Zarathoustra, il
semble que Nietzsche, s’il prend bien conscience de ce tragique, n’y voie plus tant
son propre destin, le tourment, la victoire et le triomphe de son «oui » que le drame
originaire de I’existence elle-méme. Regardant en arriére, par-dela sa période
radicalement sceptique2, jusqu’a la «métaphysique d’artiste » de son livre de
jeunesse ou il préchait et célébrait le «dionysiaque », il travaille désormais a
I’élaboration nouvelle de ce «type » ressurgi dans sa pensée qu’il baptise du nom de
son dieu : ce sera le «philosophe dionysiaque » En méme temps, le drame de ce
vainqueur-vaincu commence a se jouer également dans la prose de Nietzsche,
tantdt a mots couverts, entre les lignes, tantdt explicitement. La «volonté de
puissance » se dévorerait elle-méme si elle ne se jetait sur ses « proies » Qu’elle se
manifeste sous la figure ou le masque d’apercus psychologiques, historiques,
physiques ou autres, ce que Nietzsche dit a propos de chaque impulsion, il le dit
aussi a propos de I'impulsion de toutes les impulsions : « Toute impulsion est avide
de puissance, et c’est comme telle qu’elle tente de philosopher2 » Dans le
témoignage du psychologue : « Toute I’histoire de I'ame jusqu’ici et ses possibilités
encore inépuisées : voila pour un psychologue né et un ami de la chasse au gros
gibier le terrain prédestiné. (...) La grande difficulté que I’on éprouve a (...) recourir
au service des savants provient de ce que justement ils ne sont plus utilisables la ou
commence la grande chasse, mais aussi le grand danger®»; ou dans la version du
généalogiste de la morale : «Cette secréte violence sur soi-méme, cette cruauté
d’artiste, ce plaisir de s’imposer forme a soi-méme comme a un matériau lourd,
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résistant, passif, de se marquer au fer d’une volonté, d’une critique, d’une
contradiction, d’un mépris, d’un non, ce travail inquiétant, délicieusement effrayant
d’une ame délibérément dissociée d’elle-méme qui se fait mal par plaisir de se faire
mal, toute cette «mauvaise conscience » active, voila finalement ce qui - on le
devine -, comme la véritable matrice des événements idéaux et imaginatifs, a aussi
mis au jour une plénitude de beauté et d’affirmation nouvelle et frappante, et
peut-étre, en général pour la premiére fois la beauté... » (Généalogie de la morale,
I1, § 18); ou dans celle du législateur : « Dans I’'homme, la créature et le créateur ne
font qu’un : dans I’homme, il y a du matériau, du fragment, de I’excédent, de
I’argile, de la boue, du non-sens, du chaos; mais dans I’nomme, il y a aussi du
créateur, du formateur, la dureté du marteau, la divinité du spectateur et le repos
du septiéme jour —comprenez-vous ce contraste? Et que votre pitié s’adresse a la
«créature dans I’lhomme », a ce qui doit étre formé, brisé, forgé, déchiré, brile,
purifié? » (Par-dela bien et mal, § 225); ou encore dans celle du « démasqueur »
(Entlarver) de la connaisance : « Enfin que I’'on pése le fait que méme celui qui
connait, en tant qu’il force son esprit a connaitre a I’encontre du penchant de I’esprit
et souvent aussi a I’encontre des souhaits de son cceur —a dire non, lorsqu’il voudrait
approuver, aimer, adorer —se comporte comme un artiste et un transfigurateur de
la cruauté. Le simple fait de scruter et d’approfondir est une violence, un
vouloir-faire-mal a la volonté fondamentale de I’esprit, qui veut constamment aller a
I’'apparence et au superficiel —déja dans tout vouloir-connaitre il y a une goutte de
cruauté » (id., §229); ou enfin dans celle de I'interpréte de I «esprit » comme
«homo natura » 2}: «Cette constante poussée et percée d’une force créatrice,
formatrice, riche en métamorphoses : en elle I’esprit jouit de la multiplicité de ses
masques, de sa ruse... A cette volonté d’apparence, de simplification, de masque, de
manteau, bref de surface —car toute surface est un manteau— s’oppose ce
penchant sublime du connaissant, qui prend et veut prendre les choses profondé-
ment, diversement, a fond : sorte de cruauté de la conscience intellectuelle... » (id.,
8§ 230) : partout dans ces textes, on le voit, il y a un «actif » (non certes toujours
connaissant) et un «passif », il y a toujours «ce travail inquiétant, délicieusement
effrayant d’une &me délibérément dissociée d’elle-méme ». Et I’'on se méprendrait a
ne vouloir accoler a I’élément dominé, passif, que des épithétes péjoratives : «La
grandeur du «progrés » se mesure méme a la masse de tout ce qu’il a fallu lui
sacrifier» (Généalogie) 2 Et dans cette masse-la, que de «jardins» fleuris,
attendant secretement leur sacrifice, que dTles bienheureuses!

Cette fagcon qu’a Nietzsche de se vivre lui-méme comme un drame intérieur
détermine de toute évidence le caractére de son héroisme. Cette énigme de la
duplicité en lui, on peut sans doute se laisser tenter, suivant des procédures de
dérivation courantes, a la dissoudre, a la ramener soit a I «héritage protestant »,
soit au «fait psychologique a»de Nietzsche, etc. Mais qu’aura-t-on expliqué par la?
Et ne suffit-il pas que ce drame interne se sache lui-méme désormais en unité avec le
drame du monde, de I’étre?

A travers Par-dela..., une voix suggestive, couverte, retenue, une Voix
tentatrice commence a nous parler, en des accents secrets, solennels que I’on n’avait
auparavant jamais encore pergus chez Nietzsche, d’un «nouveau désir », d’ «es-
pérances encore sans nom », d’une «nouvelle volonté » d’un «flux nouveau » —

a. Ainsi déja Lou Andreas-Salomé qui, dans son Fr. Nietzsche inseinen Werken de 1892, s’attache,
bien avant la découverte de la «schizophrénie », a étudier en Nietzsche le phénoméne du «clivage »
(Spaltung).

107



allons plus loin : pour la premiére fois, ses accents sont ceux de I’homme qui
s’appréte a l’apparition du dieu, et I’avant-dernier fragment du livre (§ 295)
ressemble a s’y méprendre a un hymnos kletikos qui, méme s’il ne commence point
par le nom du dieu invoqué, n’en crée qu’une impression plus étrange par la richesse
des appellations : « Le génie du cceur qui... »—jusqu’a ce que le texte s’interrompe
ainsi : « Mais de qui vous ai-je parlé? Me suis-je oublié au point de ne pas vous le
nommer? A moins que vous n’ayez deviné déja le nom de I’esprit et du dieu
énigmatique qui veut étre loué de la sorte... Il n’est pas un moindre que le dieu
Dionysos, ce grand dieu ambigu et tentateur auquel, vous le savez, je consacrai
autrefois mes prémices, en grand secret et vénération... » Mais quelle métamor-
phose depuis sa premiére apparition dans la Naissance....! Quels nouveaux noms
sont les siens : le «tentateur », le «philosophe », le «découvreur » «Dire que
Dionysos est un philosophe et que les dieux aussi philosophent, voila une nouveauté
qui ne me semble point anodine... »

Au «Dionysos » de la Naissance, en effet, il manquait encore complétement ce
qui caractérise celui-ci : I'activité «dionysiaque » elle-méme! Le «plaisir », la
«douleur » a ces deux mots se résumait toute sa détermination, ce qui restera
d’ailleurs vrai jusque dans le «Chant d’ivresse » de Zarathoustra. «L’art
dionysiaque veut nous convaincre du plaisir éternel de I’existence. (...) Nous
sommes percés par I’aiguillon furieux de ces tourments dans le méme instant ou
nous sommes devenus pour ainsi dire un avec I’immense plaisir originaire d’exister,
et ou, dans une extase dionysiaque, nous en pressentons l’indestructibilité,
I’éternité B» —mais maintenant, comme la figure du dieu a changé : «C’est ainsi
qu’il dit unjour :“ il m’arrive d’aimer les humains ” —et il faisait allusion a Ariane,
qui se trouvait la : “je tiens I’'homme pour un animal agréable, vaillant, inventif qui
n’a pas son pareil sur terre, il n’est pas de labyrinthe ou il ne sache trouver son
chemin. Je lui veux du bien : souvent je songe aux moyens de le faire progresser et
de le rendre plus fort, plus méchant et plus profond qu’il n’est ”. —* Plus fort, plus
méchant, plus profond? ”, demandai-je effrayé. - “ Oui, répéta-t-il encore une fois,
plus fort, plus méchant et plus profond; plus beau aussi ” —sur quoi le dieu-tentateur
se mit a sourire...2Z7»

Mais enfin tout cela se tient-il? Diviniser I’impulsion originaire, qu’est-ce
d’autre que redonner le vivant spectacle de la litanie de I'ane dans la quatrieme
partie de Zarathoustra? Et avec quelle énergie le Nietzsche de 1882 n’avait-il pas
repoussé I’éventualité de pareilles divinisations!

L’impérieux jeu du monde
méle I’&tre et I'apparence : —
I’éternelle folie

nous y méle —péle-méle!...

Ce refus semble définitif, jusqu’au livre cinquiéme et posthume du Gai Savoir
(1886) : « Une fois encore le grand frisson nous saisit : —mais qui donc aurait envie
de diviniser a I'ancienne maniére ce monstre de monde inconnu? Qui s’aviserait
d’adorer cet inconnu désormais en tant que “ le dieu inconnu ”? Hélas, il est tant de
possibilités non divines d’interprétation inscrites dans cet inconnu, trop de
diableries, de sottises, de folies d’interprétation, notre propre humaine, trop
humaine interprétation, que nous connaissons... » (§ 374). Mais I «envie » encore
écartée ici ne cesse de se faire plus tentatrice. Sans doute Zarathoustra reste un
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«athée » : « Zarathoustra, bien sir, est simplement un vieil athée : il ne croit ni aux
anciens dieux, ni aux nouveaux. Zarathoustra dit qu’il pourrait - : mais
Zarathoustra ne le fera pas... Qu’on le comprenne bien » (Der Wille zur Macht,
§ 1038). Quelle dépréciation cependant, et quelle rétrospection dans cet adverbe :
«simplement... »! Mais quelle tentation, au contraire, dans ces mots : « Et combien
de dieux sont encore possibles! Pour moi-méme, en qui linstinct religieux,
c’est-a-dire formateur de dieux reprend vie parfois, a contretemps... » (ibid.).

En écrivant en 1886, au § 370 du Gai Savoir: «Le désir de destruction, de
changement, de devenir peut étre I’expression de la force surabondante grosse
d’avenir (mon terme pour la désigner, comme on le sait, est le mot “ diony-
siaque ") », Nietzsche se cantonne encore dans le domaine esthétique, et pourtant il
est dans le méme texte une formulation qui déja en déborde les limites : «Ce
pessimisme de I’avenir, je I’appelle le pessimisme dionysiaque. » Non moins
tentatrice la voix qui résonne dans le 8 1036 de Der Wille zur Macht : « Vous tous
vous redoutez cette inférence : “ a partir du monde qui nous est familier pourrait
étre démontré un tout autre dieu... qui n’a rien d’humanitaire ” » Mais ce dieu, quel
autre pourrait-il étre que celui qui veut rendre les hommes «plus forts, plus
profonds, plus beaux » Le «jeu du monde », cette «bouffonnerie » va de plus en
plus laisser la place a la tragédie, et aussi a la comédie, originaire de ce dieu!
«Autour du héros tout devient tragédie, autour du demi-dieu tout devient drame
satyrique; et autour du dieu, tout devient — comment dirais-je? Peut-étre
“ monde "? » (Par-dela, § 150). « Mais le jour ou nous dirons de bon cceur : “en
avant! méme notre vieille morale fait partie de la comédie! ", nous aurons découvert
pour le drame dionysiaque du “ destin de I’ame ” une nouvelle intrigue et une
nouvelle possibilité et I'on peut parier que le grand, le vieux, I’éternel auteur
comique de notre existence saura en tirer profit!... » (Préface de juillet 1887 a la
Généalogie, § 7).

En vérité, si la philosophie est «la plus spirituelle volonté de puissance, de
“ création du monde ”, de causa prima » (Par-dela, §89), le «philosophe diony-
siaque » n’est-il pas au plein pouvoir du dieu « qui philosophe »? A n’en point douter,
Dionysos comme philosophe nous offre I’avant-go(t d’un nouveau mythe, qui
relaiera, dépassera et surmontera le «surhomme » de Zarathoustra. Car méme si
Zarathoustra, au fil des différentes esquisses de son déclin, échappe a I’effondre-
ment tragique auxquels le vouaient les plans les plus anciens et se voit réserver un
heureux «passage », il n’en demeure pas moins, encore et toujours, trop Selbsti-
berwinder [celui qui se surmonte soi-méme], lui-méme est trop peu dieu pour
annoncer —a moins que I’on n’interpréte abusivement ses souffrances comme celles
d’un dieu —le «monde dionysiaque », le «philosophe dionysiaque » ou « Dionysos
philosophant ». Maintenant, en revanche, c’est de toutes parts que le dieu
commence a tenter son négateur! Maintenant, dans la «hiérarchie des philosophes »
par exemple, le dieu, dépassant toute figure passée, se laisse pressentir comme le
nécessaire degré supérieur. Par-dela, 8294 : «Je me permettrais méme de
hiérarchiser les philosophes d’aprés la qualité de leur rire —en plagant tout en haut
de I’échelle ceux qui sont capables du rire d’or. Et a supposer que les dieux aussi
philosophent, opinion a laquelle toutes sortes de conclusions m’ont conduit, je ne
doute pas qu’ils sachent rire d’une maniére surhumaine et neuve —aux dépens de
toutes les choses sérieuses! »

Mais cette échelle qui, vers le haut, conduit au-dela de I’'hnomme, conduit en
méme temps, vers le bas, jusqu’aux faits originaires de ’lhnomme. Dionysos, le dieu
philosophant, devient épiphanie d’avenir de I’antique dieu de la tragédie et de la
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comédie : «Pour pouvoir chasser du monde et nier honnétement la souffrance
cachée, non signalée, sans témoins, on en fut alors presque réduit a inventer des
dieux et des étres intermédiaires & toutes les hauteurs des cieux et des abimes,
quelque chose en somme qui réde méme dans les choses cachées, qui voit méme
dans I’obscurité et qui n’accepte pas volontiers de manquer un intéressant spectacle
de douleur... “Tout mal se justifie, dont le spectacle édifie un dieu ”, dit
I’'antédiluvienne logique du sentiment —et franchement, est-ce seulement elle qui le
dit? Les dieux congus comme amis de spectacles cruels... oh, & quel degré cette idée
primitive point-elle encore dans notre humanisation européenne! » (Généalogie, II,
§ 7). Mais que manque-t-il encore a ce spectacle pour donner la «Plainte
d’Ariane »? Le spectacle d’« Ariane », associant le dieu spectateur et sa victime, ne
reste-t-il pas alors une piéce de théologie secréete, ancestrale et future a la fois - une
sorte de « mystere »? N ’est-ce pas tout simplement I’apparition du dieu persécuteur
qui fait défaut pour passer de la a la «Plainte », pour que le jeu parvienne a se
refermer? Pour que, tout au moins, il atteigne sa cléture et sa plénitude pour celui
qui «veut I'avoir de nouveau, tel qu’il était et tel qu’il est, et pour toute I’éternité »-
«celui qui crie insatiablement da capo, en s’adressant non pas a lui, mais a la piece
et au spectacle tout entier, et non seulement a un spectacle, mais au fond a celui qui
a besoin de ce spectacle et le rend nécessaire; parce qu’il ne cesse d’avoir besoin de
soi et de se rendre nécessaire... Hé quoi? Ne serait-ce pas la—un circulus vitiosus
deus? » (Par-dela, § 56).

La voix tentatrice du dieu tentateur, que signifie-t-elle? Ce dieu est-il un
authentique dieu? Ou un symbole poétique? Ou ce que I’on appellerait une allégorie
sublime? Ou méme une spirituelle facon de parler ‘1 Les notes posthumes de
Nietzsche ne laissent planer aucun doute sur les intentions du prédicateur de ce
dieu : « La réfutation de Dieu : a proprement parler seul le dieu moral est réfuté »
(t. X1, p. 75 8 fragment de 1886). «Vous appelez ¢a I'autodécomposition de
Dieu : mais c’est seulement son dépouillement : - il dépouille sa peau morale! Et
vous devez bient6t le revoir, par-dela bien et mal » (t. XI1. p. 329; date incertaine).
Et en vérité tout le « monde dionysien » ne se presse-t-il pas vers un tel dieu, comme
le monde chrétien vers le Dieu chrétien? «Ce mien monde dionysien du
se-créer-éternellement, du se-détruire-éternellement, ce monde mystérieux des
doubles voluptés, ce mien “ Par-dela bien et mal ... voulez-vous un nom pour ce
monde-la? Une solution pour toutes ses énigmes? Une lumiére pour vous aussi, vous
les plus secrets, les plus forts, les plus intrépides, les plus nocturnes? —ce monde est
la volonté de puissance —et rien en dehors! Et vous aussi soyez cette volonté de
puissance —et rien en dehors! » (Der Wille zur Macht, infine). Donc : la volonté de
puissance. Mais cette volonté de puissance, comme sujet unique de tous ces
prédicats dispersés, n’est-elle pas un peu trop nue, trop réduite? Si «mystéere du
monde » et essence secréte de «ceux qui sont les plus secrets » doivent coincider,
cette unité, ou mieux sa caution (Blrgschaft), autrement dit ce qui hors de moi, en
elle-méme, me transit et me bouleverse —n’est-ce pas quelque chose qu’aucun Grec,
aucun disciple d’Empédocle ou d’Héraclite n’e(t hésité a nommer du nom du dieu?
Et le «dionysiaque » de I’art n’est-il pas au « dionysiaque » du monde comme, chez

a. Selon Klages, o.c., p. 168, la philosophie nietzschéenne du dionysien serait une « philosophie de
I’orgiasme ». Mais Nietzsche lui-méme ne parle que d’une «psychologie de I’orgiasme » comme «clé du
concept de sentiment tragique » (Crépuscule des idoles, «Ce que je dois aux Anciens », §5).
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les présocratiques, le microcosmique au macrocosmique? « Le phénoméne “ artis-
te 7 est encore le plus aisé a percer —regarder a partir de la les instincts
fondamentaux de la puissance, de la nature, etc.! Et méme de la religion et de la
morale! » (Der Wille zur Macht, § 797). Dionysos Zagreus, déchiré par les Titans
selon le mythe mystérique, anéantisseur et rénovateur de lui-méme selon Nietzsche,
ne devient pas seulement symbole de I’homme nouveau, mais, littéralement, le dieu
de I'avenir - la «promesse », la «justification de la douleur » (Der Wille zur Macht,
§ 1052). Les Titans, sans doute, les ancétres des hommes, comme dévoreurs du dieu
sacrifié, le sauvetage du cceur divin par Zeus et Athéna, bref le contre-jeu des
puissances protectrices et dévastatrices, sont oubliés... Le dieu nietzschéen,
considéré du point de vue de sa réflexivité, n’est pas celui du vieux mythe, et c’est
plutdt a sa réinterprétation néoplatonicienne —et déja stoicienne —qu’il ferait
songer. L’Antiquité tardive, en effet, voulait reconnaitre dans Zagreus I’Ame du
monde se divisant et se reconstituant : «nihil aliud Bacchum quam animam mundi
intelligendum asserentes; quae ut ferunt philosophi quamvis quasi membratim per
mundi corpora dividatur, semper tamen se redintegrare videtur, corporibus
emergens et se formans » (O. Kern, Orphicorum fragmenta, n°213). Ou bien y
aurait-il encore quelque chose en dehors du dieu? Et I’indication énigmatique
d’Ecce Homo faisait-elle signe vers de telles énigmes : « Qui sait, en dehors de moi,
ce qu’est Ariane? D»

Cette énigme de la transformation par Nietzsche de la plainte de son
enchanteur en «Plainte d’Ariane » est sinon définitivement résolue, du moins
singuliérement éclairée par le dernier virage de sa pensée. Ce changement de nom,
en effet, appartient a ces mystérieuses interprétations rétrospectives dont nous ne
manquons pas d’exemples dans la derniére période de Nietzsche. A cette méme
époque ultime d’Ecce Homo, Zarathoustra le négateur de Dieu n’est-il pas
lui-méme complétement transfiguré par la lumiere du «nouveau dieu » «C’est
ainsi que souffre un dieu, un Dionysos. La réponse a un tel dithyrambe de
I’esseulement solaire dans la lumiére serait Ariane... Qui, en dehors de moi, sait ce
qu’est Ariane!l... De toutes les énigmes de cette sorte, nul, jusqu’ici, n’avait la
solution, et je doute méme que personne y ait seulement vu une énigme »

Mais la différence n’en devient que plus bouleversante! Car dans Zarathoustra
le maitre répond au «faux monnayeur » a coups de baton : « Mais la Zarathoustra
n’y put plus tenir, il prit son baton, et frappa de toutes ses forces le geignard ». Dans
les dithyrambes, au contraire, ce qui apparait a sa place, c’est au milieu des
éclairs,... le dieu, «en beauté smaragdine »! Celui qui invoquait, qui conjurait le
dieu est exaucé! Mais exaucé, délivré non par des visions sensibles, non par des
éphiphanies divines, par des chants, par des mythes, mais, au lieu de tout cela, par
une ré-interprétation! A la place du masculin, un féminin. Assurément, ce
changement de rdle se préparait lui aussi depuis assez longtemps : « A supposer que
la vérité soit femme... »(Par-dela, préface), c’est-a-dire fausse, vaine, amoureuse de
I'apparence, des masques, et d’autant plus séduisante. «Son grand art est le
mensonge, sa grande affaire I’apparence et la beauté » (ibid., 88 232 sq.). D’ou le
destin de la connaissance : « Un homme labyrinthique ne cherche jamais la vérité,
mais toujours seulement son Ariane - quoi qu’il en puisse dire » (t. X11, p. 259).
Autrement dit : il appelle cela sa vérité, mais il n’entend par la que ce qui se donne a
lui, ce qu’il désire, ce qui le séduit, I’égare... A quoi s’ajoute le fait que la vie, tout
comme la vérité, étant le corrélat passif d’une activité, est aussi volontiers
interprétée comme femme —c’est la conception nietzschéenne de la vitafemina :
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«Mais peut-étre cela fait-il le charme le plus puissant de la vie : elle est couverte
d’un voile tissé d’or, un voile de belles possibilités, qui lui donne une allure
prometteuse, réticente, pudique, ironique, apitoyée, séduisante. Oui, la vie est
femme!» (Gai Savoir, § 339: 1886). Le méme théme est déja présent dans
Zarathoustra, llepartie, « Le Chant de la danse » Mais joignons-y surtout le projet
d’allégorie d’Ariane de 1887 ou 1888 2 —un «drame satyrique » ou le dieu,
Dionysos, triomphe du «héros » Thésée, comme I’'amour serein de I’égarement, de
I’effondrement : Ariane, qui pour le «héros » devient «labyrinthe », est aimée du
«dieu », mais «sans jalousie »...a Comme je I’ai dit, il ne manque donc pas
d’anticipations du changement des roles dans la « Plainte d’Ariane ». Et pourtant,
que ce nouveau role, dans sa gestuelle, convient peu au prototype du personnage
féminin —de la femme reconnue, transie, traversée, aimée, sacrifiée! Car la femme
en tant qu’invocatrice du dieu ne devient justement authentique qu’a partir du
moment ou son «apparence », son «illusion » se fonde dans une tout autre couche,
plus profonde, que celle de ’Enchanteur. Tout se passe méme comme si - et avec
cette hypothése, I'ambiguité de Nietzsche se dévoile pour la premiere fois dans
toute son ampleur —les coups de baton, dans Zarathoustra, s’étaient déja abattus
sur la vérité propre du penseur! Et comme si la négation de Dieu par Zarathoustra
n’avait fait que réprimer une invocation secrete, mais d’autant plus ardente.

Mais il y peut-tre plus étrange encore que tout cela —les paroles mémes du
dieu libérateur. Du point de vue de la langue, le dithyrambe signifie une explosion,
un déferlement violent; du point de vue de la mise en scéne —suivant I’indication de
Nietzsche lui-méme —une épiphanie : « Un éclair; Dionysos apparait, en beauté

a. T. X1V, p. 233. Essais d’interprétation biographique chez Ch. Andler, Fr. N., t. I, p. 194 sq.,
t. IV, p. 539 sq., C. A. Bernoulli, N. und die Schweiz, 1922, p. 26, notamment, et en dernier lieu, malgré
une accentuation de I’aspect symbolique, chez A. Bauemler, DeutsherAlmanach de 1931, Reclam, p.
40 (victoire symbolique de N. sur Wagner, Ariane-Cosima comme prix de la victoire). Il faut attendre,
pour une compréhension plus précise du probléme, I’édition critique. Le Dr Karl Schlechta, du
Nietzsche-Archiv, a eu I'amabilité de me communiquer les renseignements suivants : « Le cahier de
notes W 11 1 (selon la désignation actuelle) contient : 1. notés le plus souvent sur la page de gauche, des
aphorismes pour I'Umwertung, remontant probablement, a en juger par le contenu, & 1887; 2. sur la
page de droite, des notes pour la plupart postérieures et tracées d’une main beaucoup plus rapide, ainsi
que des projets de lettres de la méme écriture, sans aucun doute de 1888. Or c’est la, p. 52 et 53, que I'on
trouve les phrases que vous citez » D’aprés une copie qui m’a été obligeamment transmise, la disposition
et I'aspect du texte different notablement de la forme qui a été publiée. Dans celle-ci, notamment,
manque le titre : « Drame satyrique en concluion » (Satyrspiel am Schluss). Mais il est possible d’ores et
déja d’affirmer, avec les précautions d’usage, que le fragment est une sorte d’allégorie du «héros » et du
«dieu » Le «héros » et vainqueur aime mortellement —son amour le fait sombrer —aon pas, comme le
dieu, de maniére justificatrice : « Ariane : —mais je ne veux pas compatir quand j ’aime; je suis lasse de
ma compassion : & mon contact tous les héros doivent périr. C’est Ia mon dernier amour pour Thésée :je
le fais périr! Dernier acte : noces de Dionysos et d’Ariane » Pour approcher le sens, voir les projets pour
la fin de Zarathoustra (t. XII, p. 401 sq.) : le héros —par exemple —devait y périr de pitié tout court, ou
plus précisément de pitié pour la pitié de sa femme Pana. Les interprétations biographiques croient
pouvoir invoquer également le livre d’Elisabeth Forster-Nietzsche, Der junge Nietzsche, 1912, p. 291
sq., déclarant : « A partir de cette époque, nous appelames souvent entre nous Cosima Ariane. Il est
remarquable que, dans les projets de mon frere pour ses “ Dialogues a Naxos” qui remontent
manifestement a 1885, réapparaissent les trois personnages de Dionysos, Thésée et Ariane, et que ces
textes utilisent a peu pres les mémes termes que nous appliquions en 1871-1872 a Cosima, Wagner et
Bilow. Dionysos répete exactement le mot de Wagner se défendant de son manque de jalousie a I’6gard
de Cosima : “ Ce que j’aime en elle, comment un autre pourrait-il I’aimer? ” tandis qu’Ariane prononce
les paroles méchantes de Biilow sur Cosima, qui a I’époque avaient fait tant de peine a mon frére : “ A
mon contact tous les héros doivent périr ”, Billow, dans sa douloureuse amertume, avait dit littéralement
a mon fréere : “ Cosima m’a ruinée, elle fera aussi périr Wagner ”. Plus tard, lorsque mon frere estima que
Wagner, sous I'influence de Cosima, était devenu “ plus Liszt que Wagner ”, ce qui lui avait fait
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smaragdine » Mais que nous suggérent ici les mots, a nous auditeurs, qui nous
permette de soupconner quelque chose d’une telle apparition? Accordons que ce
dieu, a la différence du Dieu chrétien, se doit de parler «inhumainement » «sans
pudeur » comme un «tentateur » Mais enfin ses paroles n’en sont pas moins, et
uniquement, des condensés de pensées typiquement nietzschéennes! Quelle
différence avec les gesticulations douloureuses d’Ariane!

Sois raisonnable, Arianel...

Tu as de petites oreilles, tu as mes oreilles :

accueilles-y parole sensée!

Ne faut-il pas commencer par se hair, lorsque I’on doit s’aimer?...
Je suis ton labyrinthe...

«Sois raisonnable... tu as de petites oreilles » : c’est le rejet de la litanie de
I’'ane : « Quelle sagesse cachée est cela qu’il ait de longues oreilles... » dans la
IVepartie de Zarathoustra (« Le réveil »). Par-dela, § 8, disait de méme : « Dans
toute philosophie il arrive un moment ou la “ conviction ” du philosophe monte sur
la scéne. Ou, pour le dire dans la langue d’un ancien mystere :

adventavit asinus
pulcher et fortissimus ».

Et Ecce Homo : «Eh bien, j’ose affirmer que jai les plus petites oreilles qui
soient. (...) Je suis l'anti-dne par excellence, et ainsi un monstre historico-
mondial3». Et cependant, parfois, les oreilles d” « Ariane » sont pour le «dieu » —
mais il suffit, et le Crépuscule des idoles sait cela aussi, et le dit en d’autres termes :

“ parodier son propre Siegfried dans Parsifal ”, les paroles de Bilow lui revinrent souvent a I’esprit, et
aussi sous la plume dans les dialogues alors projetés » Ainsi Mme Forster-Nietzsche. Toutefois, si
précieux et indiscutables que soient ces souvenirs, il devrait étre permis de faire ici une distinction.
Partons de lI'authentique « Cosima m’a ruiné, elle fera aussi périr Wagner ». Ce «faire périr » équivaut-il
au «périr » nietzschéen? Nullement. Car du «périr » héroique, Nietzsche, a partir du temps de
Zarathoustra, a assez souvent traité —mais point au sens ou le prenait Biilow, c’est-a-dire d’une « ruine »
de Wagner provoquée par Cosima. V. Par exemple Zarathoustra, prologue, § 4 : «J’aime celui qui fait
de sa vertu son penchant et sa destinée : car c’est ainsi qu’a cause de sa vertu il voudra vivre encore et ne
plus vivre » Celui qui «périt», ce nest nul autre que le «vertueux », le «héros », le «Thésée » de
I’allégorie d’Ariane. Ou encore : «J’aime celui qui justifie ceux de I’avenir et qui délivre ceux du passeé :
car il veut périr au contact de ceux du présent » (ibid.). Thésée «aime » en «héros », s’il est vrai que
«aimer et périr, cela s’accorde depuis des éternités » (llepartie, « De I'immaculée connaissance »), etc.
Qu’en revanche Cosima «ruine » Wagner, et celui-ci ne périra justement point comme périt le « héros »,
mais il écrira son Parsifal. On peut rapporter a Wagner ce texte du t. X1V, p. 251 : « L’homme succombe
a la femme qu’il ne mérite pas ». « La femme, idolatre née, corrompt Iidole —son mari ». Méme theme
dans ce fragment de la biographie, t. 111, p. 862, relatif a Wagner (été 1887) : « Est-ce que tous les grands
artistes jusqu’a maintenant n’ont pas été corrompus par les femmes qui les adoraient... » Mais la aussi,
tout autre est le sens! Dans Wagner, Nietzsche a vu tout ce qu’il était possible d’y voir —e génie, le
rénovateur du drame, le mythopoéte, le romantique, I’acteur, le séducteur, le séduit, le décadent, le
vaincu - ... mais jamais le «héros » Or que peut bien signifier le «drame satyrique » d’Ariane sinon le
triomphe du «dieu » sur le «héros »? Le triomphe, précisément, du «jeu satyrique »sur la «tragédie »?
Lorsque périt le « héros », le «dieu » féte ses noces! Tant il est vrai que « le dieu est typiquement différent
du héros (dans ma langue, les pieds légers, premier attribut de la divinité) »... (Crépuscule des idoles,

«Les quatre grandes erreurs », § 2), etc. - texte qui rejoint I’aphorisme 294 de Par-dela que jai cité
ci-dessus. Dans Ecce Homo. «Pourquoi je suis si avisé », § 9, Nietzsche, revétu du masque du dieu,
pourra dire lui-méme : « On ne saurait déceler dans ma vie aucune trace de lutte - je suis I'opposé d’une
nature héroique. (...) Je n’ai pas la moindre envie de voir quoi que ce soit devenir autre que ce qu’il est ».
Que nous sommes loin du héros —et de Zarathoustra! Il est donc permis de comprendre la remarque
finale d’Elisabeth : « Mais tout y est élevé a la sphere du symbolique et n’a plus rien a voir avec les
personnes nommées » en ce sens que cet élément personnel n’est sirement pas, des le départ, ce qui a
donné son impulsion au jeu satyrique de Naxos.
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« L’homme croit que le monde regorge de beauté —il s'oublie, il oublie que c’est lui
qui est la cause premiere de cette beauté. (...) Sait-on de quoi I’'homme a I’air aux
yeux d’unjuge de godt supérieur? (...) “ Oh, divin Dionysos, pourquoi me tires-tu les
oreilles? ”, demandait un jour Ariane, a Naxos, au cours d’un de ses fameux
entretiens avec son amant philosophe. “ Je trouve une sorte d’humour dans tes
oreilles, Ariane : pourquoi ne sont-elles pas encore plus longues? ” 34 »

Pour rendre parlante, communicative la phrase de Dionysos sur la haine et
I’'amour, tout un nouveau commentaire serait nécessaire. Si le Christ apporte
I’amour, Dionysos apporte I’amour qui sort de la haine, il apporte la haine comme le
sol sur lequel seulement I’'amour croit. «Je crois que quiconque a soupgonné
quelque chose des plus basses (untersten) conditions de tout accroissement dans
I'amour comprendra Dante, quand il a écrit au-dessus de la porte de son Enfer :
“moi aussi, c’est I'amour éternel qui m’a créé” » (Der Wille zur Macht, § 1030).
« Voici pourtant ce qui s’est passé : de la source de I’arbre de la vengeance et de la
haine, de la haine juive - la plus profonde et la plus sublime des haines, créatrice
d’idéaux, transformatrice de valeurs, une haine dont il n’a jamais existé la pareille
sur terre - de la est sortit quelque chose d’aussi incomparable, un nouvel amour, la
plus profonde et la plus sublime sorte d’amour - et de quelle autre souche aurait-il
pu sortir? » (Généalogie, |, 88). Mais ce n’est pas la seule différence entre amour
chrétien et amour dionysien : celui-ci tient plutét d’un amor fati. « Etat supréme
auquel un philosophe puisse atteindre : se tenir de maniere dionysiaque par rapport
a I’existence (Dasein) — ma formule pour dire ¢a est amorfati » (W.z.M., § 1041).
Mais pour bien comprendre I’amour nietzschéen, c’est avant tout sa secréte parenté
avec I «affirmation » nietzschéenne, tout comme celle de la « haine » nietzschéenne
avec sa «négation » qu’il faudrait exposer. Mais le «oui » de Nietzsche ne peut
jamais que se conquérir sur un «non » prédonné; ce «oui » est toujours celui d’une
victoire...

Mais le dernier mot du dieu constitue une formule, un mot de passe encore plus
secret : «Je suis ton labyrinthe! » En opposition, peut-étre, avec le «je suis la vérité »
de I’'évangile de Jean? Ou aussi au dernier mot du dernier des Dithyrambes®: «Je
suis ta vérité... »? Il faudrait cette fois s’aventurer dans les régions « labyrinthiques »
de Nietzsche pour éclairer I'obscurité —ne serait-ce que comme obscurité. Certes la
non plus les signes ne nous manquent pas, ainsi au § 29 de Par-dela : Il [scil. celui
qui est indépendant sans y étre contraint] s’enfonce dans un labyrinthe, il multiplie
par mille les périls déja inhérents a la vie, dont le moindre n’est pas celui-ci : que nul
ne voit de ses yeux comment et ou il s’égare, dans quelle solitude il se fait déchirer,
morceau par morceau, par quelque minotaure tapi dans les cavernes de la
conscience (Gewissen) » Mais le labyrinthe de la « Plainte »—pour le dire en termes
néo-platoniciens —se rapporterait a celui-ci comme le fondement originaire au
phénomene. Pour déchiffrer le sens du mystére, nous devrions ici déployer la
doctrine du «grand péril », du «courage des choses défendues » de la «prédesti-
nation au labyrinthe » (avant-propos a L Antéchrist); et en outre tout le probléme,
lui-méme compliqué de fagon «arianesque », du masque qui se regarde lui-méme
comme masque, du texte qui s’interpréte lui-méme comme interprétation, du fil qui
raméne a la main qui le tient, bref, toute la problématique tardive du circulas
vitiosus deus. Mais derechef n’est-il pas significatif que Nietzsche en reste a un mot
de passe, que le nouveau mythe refuse de se laisser dire? La «Plainte d’Ariane »
s’achéve gnostiquement. Des espaces nouveaux, merveilleux, comme ceux qui
s’étaient ouverts —certes a partir d’un probleme philosophique —au Platon des
mythes resteront fermés a Nietzsche.
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Mais n’est-ce pas la énoncer en général le destin qui préside aux derniéres
visions dionysiennes de Nietzsche? La langue se retient. Au moment ou le mythe
veut éclore, le discours s’interrompt. Restent d’énigmatiques suggestions ou
invocations : « Dionysos est un juge! —M a-t-on compris? » —« Dionysos contre le
Crucifié... » 3MeEme le culte grec participe au mystere nietzschéen : « Toute cette
longue et énorme échelle de lumiéere et de couleur du bonheur, le Grec, non sans
éprouver le frisson reconnaissant de celui qui est initié a un mystere, non sans
beaucoup de précautions et de pieuses réticences, I’appelait —du nom d’un dieu :
Dionysos » (Der Wille zur Macht, § 1051). A la «puissance dionysiaque de I'ame
allemande », a ce «tremblement de terre par lequel une force originelle condensée
depuis des siecles parvient a se décharger » (Gai Savoir, § 370), que d’étrangetés,
pour finir, sont venues se substituer! Que le visionnaire est peu visionnaire! Et quel
ton pour le dieu! «Hé toi, preneur de rats, que fais-tu la? Toi mi-jésuite,
mi-musicien, —presque un Allemand! » (matériaux pour une préface, 1885-1888)
De choses dont le mythe seul serait habilité a parler, voici que I’on s’entretient dans
le style du «jeu satyrique », de la galéjade —sur le ton de I’anecdote littéraire,
presque celui du Journal des Goncourt : Ariane n’y peut plus tenir : «—’histoire se
produisit lors du premier séjour a Naxos : “ Mais Monsieur! s’écria-t-elle, vous

parlez un allemand de cochon!” -—* Allemand! ”, répondis-je paisiblement,
“ seulement allemand! Laissez le cochon de c6té, ma déesse! Vous sous-estimez la
difficulté de dire en allemand des choses subtiles!” —* Des choses subtiles! ” s’écria

Ariane épouvantée... “ Ou voulez-vous en venir avec des choses pareilles? ” —et de
jouer impatiemment avec le fameux fil qui jadis avait guidé son Thésée a travers le
labyrinthe. —Et ainsi il apparut qu’Ariane, pour la formation philosophique, avait
deux millénaires de retard » (t. X111, p. 250). Ariane en retard de deux mille ans!
Mais n’est-ce pas pour le présent que son destin s’¢nonce? Son destin : a savoir
qu’elle-méme, que le mythe qu’elle devrait étre est arrivé, lui, deux mille ans trop
tard?

De I’6poque de Zarathoustra, Nietzsche aurait eu parfaitement le droit de
dire : « Du reste je suis resté poéte jusqu’a la derniére limite de ce concept, quand
bien méme je me suis vaillamment tyrannisé avec le contraire de toute
poétiquerieB». En ce temps-1a, son destin paraissait scellé avec le Zarathoustra :
«Oh mon ame... —que je t’aie appelée a chanter, vois, ¢’était mon dernier bien »!
(Zarathoustra, Illepartie, « De la grande nostalgie ” »). Mais les trois derniers mois
de la vie lucide de Nietzsche ne se sont point résolus en un chant. La tendance a
I'ecce qui ne cessait de s’accumuler en lui, les explosions de sa vocation de
législateur et de destructeur, son impatience croissante a provoquer, a attaquer son
temps, a le contraindre a ses décisions depuis son intempestivité, le style du
«marteau » et de T «attentat », enfin la contradiction entre le but et les moyens,
entre la prophétie et la manifestation publique, tout cela a contribué a évincer de
plus en plus le poéte qui rivalisait en lui avec le législateur. Il est significatif
qu’aucun des Dithyrambes, et méme aucun des poémes en général n’ait vu le jour
pendant les derniéres années. Méme le poéme « Venise » —«Accoudé au pont...H0»
— que l'on se plait souvent a considérer comme le témoignage d’un dernier
débordement poétique, avait déja été composé (le montrer ici nous entrainerait trop
loin). La complexité, le charme, I’effroi, la mélancolie ou la félicité dont la pluralité
intérieure de Nietzsche aurait pu étre féconde disparaissent au profit d’une volonté
de plus en plus actuelle d’agression et d’extériorisation de la puissance; la langue
elle-méme, dans la mesure au moins ou n’y scintillent pas encore des réminiscences,
devient unitonale et univoque, elle perd sa luxuriance, sa vibration colorée, elle
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devient dure, par une prédominance des lumiéres crues, drastiques, «cynique »,
c’est une plainte, un ordre ou un cri... L’euphorie pousse Nietzsche a I’ «ecce », ou
I’6leve jusqu’a l'auto-divinisation, mais elle a cessé de s’exprimer en images et en
chants. Et ainsi «Ariane » elle aussi restera son secret. Elle ne deviendra pas un
nouveau mythe, mais simplement une ré-interprétation —une transfiguration
apres-coup, mais intelligible de lui seul. On peut bien dire que le changement de
nom est un symbole, et que I'auteur de ce changement devient lui-méme un mythe,
mais il s’agit alors d’un mythe dont lui-méme a renoncé a faire un poeme.

Philologie et critique littéraire nietzschéennes ne pouvaient manquer de
s’emparer également de I’énigme «Ariane » et de la plier a leurs méthodes a
Comme documentation, elle a cru bon de joindre au dossier quelques cartes postales
de Nietzsche déja fou. Ariane devint donc Cosima, Dionysos devint Nietzsche, et
Thésée devint Wagner. Mais n’est-ce point justement un symptdme de la maladie
que la pensée perde ses fonctions symboliques, que le sens et la personne ne soient
plus discernés, que des associations prennent la place du jugement? Gageons que ce
type d’écoute, capable de percevoir dans un pareil égarement la voix de la
révélation la plus profonde, appartient a des oreilles plus longues encore que les plus
longues oreilles auxquelles Nietzsche aura jamais révé! Dans ce domaine, anes et
bouffons sont aux prises avec les dieux et les démons. Et ici, dans la «Plainte »? Si
les interprétes avaient raison, Nietzsche, en revétant le masque de son dieu, n’aurait
fait que se joindre a la mascarade de son temps. Mais que ce dieu possede une
signification un peu plus profonde, nous espérons avoir contribué a le montrer.

a. Peter Gast, Ch. Andler et Bernoulli s’y sont efforcés. Cf., de celui-ci, Franz Overbeck und Fr. N..
1908, p. 81. Guy de Pourtalés, dans son N. en Italie, 1929, s’autorise un chapitre sur « Mademoiselle Lou
a Naxos » Nouveau matériel chez E. Podach, Nietzsches Zusammenbruch, 1930, pp. 88 sq. Point de
matériel, au contraire, mais d’autant plus de psychanalyse chez H. W. Brann, TV und die Frauen, 1931,
p. 98. Contre les interprétations biographiques, voir sinon K. Hildebrandt, dans sa postface aux Poémes
de N., chez Reclam, p. 78, avec un autre essai de solution.
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NOTES DU TRADUCTEUR

1 V. les deux poémes ainsi intitulés dans
Poésies complétes, éd. citée, p. 29 (été 1871) et
191 («congu en 1876, revu en 1882»),

2. V. le poéme «Le Voyageur» (ibid.,
pp. 39-41), de «Béle, juillet 1876 ».

3. V. la strophe 4 de « A la Mélancolie » (id.,
p. 31).

4. V. la strophe 1 de «Aprés un orage
nocturne» (id., p.35), de «Gimmewald, été
1871 ».

5. V. la strophe 2 du méme poéme.

6. V. la strophe 5 de «A la Mélancolie ».

7. Strophe 3 de «I’Automne» (ibid.,
pp. 49-51), de «Rosenlaui, été 1877 ».

8. Gleichnis : mot notoirement intraduisible
(commun a Goethe a sa célebre imitation nietzs-
chéenne citée infra, n.28), dont le meilleur
commentaire nous parait étre celui de Nietzsche
lui-méme dans Ecce Homo, «Ainsi parlait Z. »,
84 (trad. J.-C. Hemery dans Euvres phil. compl.,
t. VIII, p. 310) : texte majeur.

9. Avant-derniére strophe de «Sur le gla-
cier » (Poésies completes, p. 43-47), de «Rosen-
laui, été 1877 ».

10. Pour la multiplicité de «moi», nom-
breux textes parmi lesquels avant tout Par-dela
bien et mal, § 19. Cf. Iinterprétation fondamen-
tale de Heidegger, N., t. |, p. 46 sq., et Der Wille
zur Macht, n°s489 et 490.

11. Ces deux phrases se trouvent respective-
ment dans Die Unschuld des Werdens, éd.
A. Baumler, Stuttgart, 1956,t. |, p. 327, n° 1038,
et p. 365, n° 1214 = Grossoktavausgabe, Leipzig,
1899-1919, t. XII, p. 323, n°503 et p. 255, n°97
(maximes et sentences de I’époque de Zarathous-
tra).

12. Reinhardt appelle ainsi les fragments
posthumes publiés au t. XIl, p. 357 sg. de la
Grossoktavausgabe. On les retrouvera au t. VII-1
de I'¢d. de Colli et Montinari, futur t. IX des
CEuvres phil. compl.

13. Cf. Dithyrambes, éd. frangaise citée
(dans notre notice), p. 227-244, «Chronologie et
composition des Dithyrambes de Dionysos, des
poémes et des fragments poétiques posthumes
(1882-1889) ».

14. Le Petit Théatre du Monde, ou les
Heureux, tableau lyrique de 1897.

15. Dithyrambes, trad. citée, p. 38-45. Le
poéme est de 1888.

16. 1d., p. 14-21; cf. le Chant de la Mélan-
colie de Zarathoustra, IVepartie.

17. Néologisme formé par jeu de mot sur
Einsiedler, «solitaire » (comme un peu plus loin
zwiesam sur einsam) : a deux avec soi.

18. Cet oiseau moqueur se trouve dans «Vo-
cation de poete », le second poéme des Chansons
du Prince Hors-la-Loi, appendice ajouté a la
seconde édition du Gai Savoir, 1887.

19. V. par ex. Considérations inactuelles,
éd. bilingue de G. Bianquis, Ed. Aubier, 1964,
p. 284-285.

20. V. par ex. Considérations intempestives,
méme éditrice, 1966, p. 230-231, 238-239.

21. Sur le sens - et I’évocation dans Zara-
thoustra - de cette période de Nietzsche, v.
Heidegger, N., t. I, pp. 439 sq.

22. Par-dela, § 6.

23. Par-dela, § 45.

24. Cette expression «homo natura» au
§ 230 de Par-dela (la trad. par «I’homme natu-
rel » dans Euvres phil. compl., t. VII, p. 150, est
évidemment discutable...).

25. Généalogie, I1, § 12.

26. La Naissance de la tragédie, trad.
Ph. Lacoue-Labathe, 1977, p. 115.

27. Toujours le § 295 de Par-dela.

28. Strophe 3 de « A Goethe », premiere des
Chansons du Prince Hors-la-loi.

29. Ces renvois de l'auteur vont a la Gros-
soktavausgabe.

30. Ecce Homo, «Ainsi parlait Z. », § 8.

31. Méme référence.

32. V. la trad. fr. de ce texte - WII 1,
automne 1887, 9 [115] - dans Euvres phil.
compl., t. X111, p. 68.

33. Ecce homo, «Pourquoi j *écris de si bons
livres », § 2.

34. Crépuscule des idoles, «Divagations
d’un inactuel», § 19.

35. Dithyrambes, trad. citée, pp. 78-79.

36. Der Wille zur Macht, § 1051, combiné
avec la fin d'Ecce H.

37. Grossoktavausgabe, t. XIV, p. 392.

38. Lettre a E. Rohde, 22 février 1884.

39. Cf. la citation capitale de ce texte dans
Heidegger, Acheminement vers la parole, trad.
F. Fédier, 1976, p. 167.

40. Cf. Poésies completes éd. citée, pp. 212-
213.
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