
Dominique Sorrente

L’île, comme

« La ressemblance du grain de sable avec le grain de 
sable est, peut-être, celle qu’il y aurait entre les débris 
d’un miroir, à l’instant de sa chute, et ceux d’un miroir 
brisé depuis des millénaires. »

Edmond Jabès
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FIGURATIONS DU RELIEF

« Souvent, nous sortions de la nuit, nous prenions la 
route illimitée ou bien nous regardions l’étendue qui 
ne pouvait s’atteindre; sur les murs subsistaient les 
masques de la journée dans l’ombre presque familière 
où, juste avant que le soleil se lève encore, l’acteur 
venait faire fondre la cire... »

Il disait avoir appris à feindre, l’art de s’abandonner 
dans une flaque. Il se voyait comme un écolier 
accroupi qui sanglote, son pain perdu dans le noir. 
Quelque part entre eux, à un emplacement déterminé par 
un autre que lui, une allumette brisée le questionnait.

Il disait avoir aussi le regret du premier 
de tous les masques.

(à cette époque, les lieux fermés joignaient 
les lieux ouverts, l’intrication était la règle)

Lorsque le vent se retournait, nous allions au 
creux de la vague avec la seule voile d’artimon. En d’au­
tres temps, il fallait laisser le vent arrière pousser le 
bateau. Quand la mer était improbable, nous patientions 
à l’amarre, en fêtant l’anniversaire de la jeune fille et 
son règne...
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A chacun elle disait :
quel est l’amour dans ta maison?
Ou bien :
où est l’ange qui te protège?

(ce jour-là, les questions restaient seules 
dans le vent)

L’hiver est revenu plusieurs fois sur l’île 
dans l’année, célébrant dans le gel ceux parmi 
lesquels nous voulions être comptés. Le froid de 
ce monde-ci investissait tout ce qui dure trop 
longtemps, tout ce qui cherche à s’emparer de la 
fête.

(Un dieu laid revenait parfois dans le centre 
de l’île et s’étendait de tout son long)

Il y avait la marche, l’effort, les battues de 
l’automne. Il y avait aussi les choses du dedans qui 
laissaient les nuits se défaire. Monde au secret dont 
les images se formaient à peine, se plaçaient avec 
difficulté dans l’album ou bien se taisaient pour tou­
jours à l’occasion de la nuit nouvelle.

L’île était le regard parfois qui entre dans 
les choses.

(la mort au milieu de la vie comme un trait 
au milieu de la page.)

L’été y réclamait un abîme de blancheur et de fa­
talité, où il fallait se remettre à l’autre, en tremblant.
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Nous rêvions de hasards à notre mesure, de poèmes 
à ne savoir que dire, d’un monde où blancs et noirs 
s’annuleraient.

Mais ce n ’était que résister à la vie qui sans 
cesse s’offrant changeait de nom : l’origine était 
la réciproque de l’ailleurs, la larme croisait le 
sourire sans l’arrêter.

(Ile vivant de rencontres et de nuits, mer 
d’une autre mer sans attaches)

Souvent l’imparfait venait sur l’île, comme si 
la beauté tombait impérieusement de son aile, peu 
avant que les mots ne la mettent à feu.

Les poèmes s’espaçaient puis se resserraient, 
l’accès restait toujours ouvert. Les feuillets 
perdus conduisaient aux différents usages de l’île : 
l’un d’entre eux était que le vide affronte son 
labyrinthe, un autre que l’esprit garde le corps.

« Ce qui est advenu », disait le meneur de jeu. 
« Ce que je prépare », disait l’événement.

L’ouverture et la clôture avaient leur origine 
sur l’île. A chaque journée, la distance s’aggravait 
d’un poème. Il fallait loger quelque temps sous la 
cendre les désirs confus du cœur et de l’espace, pour 
retrouver intact dans un peu de clarté l’événement.

« Autrefois l’infini de Dieu se notait d’un point 
dans l’espace. On y vénérait l’endroit par où Il 
avait commencé à parler. (Quelle est la part du sable 
aujourd’hui?) » disait-il.
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« L’île était à l’intérieur de soi le domaine 
où l’évidence du voyage redevenait possible. Le 
commencement et la fin s’offraient d’un même 
tenant. Aujourd’hui, qu’est-ce qu’aimer? » disait-il.

Se fuir consistait à vouloir capter l’île 
tout entière d’un regard, à récapituler son nom 
à chaque page, à dire à l’imparfait ce qui advient.

« Sur quoi prends-tu appui, la rondeur du pays 
ou son absence? Quel désir s’est donné à toi sans que 
tu le nommes? »

A l’île, ces mots en mémoire :

«Tu voulais un monde à ta dimension, mais tu ignorais 
tout de ta grandeur et de ta petitesse, de ta super­
ficie et de ta profondeur. Ainsi le monde peu à peu 
s’en alla de toi, ta voix te devint suspecte, les marques 
des chemins s’effacèrent l’une après l’autre.

Quand les navigateurs fendirent ta solitude, tu avais 
perdu prise depuis longtemps. »
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LE DIEU DE L’ÎLE

Les habitants l’appelaient l’inévitable et le reconnaissaient à 
l’acharnement qu’ils déployaient tantôt à l’anéantir, tantôt à 
l’exalter.

La malice était de savoir derrière quoi il se dissimulait. Parfois 
simplement, une boucle ponctuée de trous, telle notre éternité 
malmenée.

Ils descendirent toutes les marches pour atteindre l’entrée la plus 
haute. Ce fut un long travail de patience et d’ardeur en toute 
occasion. Enfin, le dernier jour, ils façonnèrent son image.

Selon lui, toute vérité préparée devait s’échanger contre un 
mensonge fortuit. Le résultat d’un exercice valait moins que la 
danse pour l’obtenir. Seuls les enfants pouvaient arrêter l’eau et 
fermer les conduites sans retenir d’aller à l’aventure.

Parfois le dieu intervenait : « Mais dans ces eaux ce que tu tires se 
noie, disait-il. L’obscurité, à un moment ou à un autre, confond 
l’étincelle. Alors inexorablement, nous dévalons l’escalier... »

« J ’imagine le définitif, là où il n ’y a rien : c’est ma façon de rire 
et d’entreprendre. Plus tard, l’apparition menacera. Des nuits 
viendront sur les versants. L’éternité déplacera son signe. Je 
modifierai le destin qui se cache dans la lettre jalouse de l’alphabet » 
avait-il prévenu.

VISAGES DE L’ACTEUR ET DE LA JEUNE FILLE

Toute sa vie, il chercha avec gravité ce qu’il 
lui importait de dire. Le matin de sa mort, il fut pris 
d’un grand éclat de rire qui embrasa ses derniers instants.

Au commencement, il ne s’était attaché qu’à 
l’art de tromper le mieux possible. Il cherchait 
à maîtriser son pouvoir. Puis vint le jour où il 
lui sembla que l’illusion cherchait à lui parler. Il crut
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alors comprendre que le jeu ne lui appartenait plus, 
qu’aucune partie, désormais, ne serait perdue ni 
gagnée d’avance.

Chaque fois, il changeait les règles et il 
ignorait ce que ces changements quotidiens signifiaient. 
Quelle nécessité, quelle malice étaient contenues dans 
le jeu? Au fil des jours, il eut l’impression que l’il­
lusion lui parlait de plus en plus, tant qu’au bout 
de quelques années de boniments, on l’entendait après 
chaque tour de magie questionner le public en disant :

« Est-ce que mon jeu vous plaît? »

Et il y avait une grande fébrilité dans son regard, 
au moment où venait la réponse des autres.

« La nuit envers soi-même, le cache de la mort : 
quel est le nom de celle que j ’aime? » disait-il.

Lorsque la fête fut terminée, la jeune fille
demanda combien de temps subsisterait une lampe 
que ni l’on n ’éclaire ni l’on n’éteint. Puis elle 
entra dans la nuit blanche.

Sur la pierre, ces mots :
« Il me revient de rouler la pierre du seuil, pour que 
le tombeau s’ouvre, pour que le vide prenne toute sa 
place. Après le temps, la mort que je suis ne pourra 
plus s’écrire ».
Un jour, elle avait dit : « Si je suis la guitare, qui 
pleure le chant? »
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ÉCUEILS
Ouest

En plein vent,
presque rien qui suffise
à l’exercice d’un oiseau

Nord-est

L’anxiété veille sous l’icône
tandis que s’efface peu à peu 
la pensée vieille,
l’immobilité dans une odeur de bougie 
Sud-est

Sur les lèvres de la faille
le désir te réfugie
où brille le reflet

Sud

D’un autre côté,
ce soir, sans faute,
à la croisée des routes

Sud-ouest

Habite ceux
que tu ignores
Maintiens en haute mer
la barre noire

Nord-ouest

Le signe qui ponctue
l’instantané, l’envers
joint à l’endroit

Est-ouest

L’oiseau de l’île sait
ce qui est de la terre
L’herbe de l’île sait
ce qui est du ciel
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