Dominique Sorrente

L’Tle, comme

«La ressemblance du grain de sable avec le grain de
sable est, peut-étre, celle qu’il y aurait entre les débris
d’un miroir, a I'instant de sa chute, et ceux d’un miroir
brisé depuis des millénaires. »

Edmond Jabés



FIGURATIONS DU RELIEF

«Souvent, nous sortions de la nuit, nous prenions la
route illimitée ou bien nous regardions I’étendue qui
ne pouvait s’atteindre; sur les murs subsistaient les
masques de la journée dans I'ombre presque familiére
ou, juste avant que le soleil se leve encore, I’acteur
venait faire fondre la cire... »

Il disait avoir appris a feindre, I’art de s’abandonner
dans une flaque. Il se voyait comme un écolier
accroupi qui sanglote, son pain perdu dans le noir.
Quelque part entre eux, a un emplacement déterminé par
un autre que lui, une allumette brisée le questionnait.

Il disait avoir aussi le regret du premier
de tous les masques.

(a cette époque, les lieux fermés joignaient
les lieux ouverts, I’intrication était la régle)

Lorsque le vent se retournait, nous allions au
creux de la vague avec la seule voile d’artimon. En d’au-
tres temps, il fallait laisser le vent arriere pousser le
bateau. Quand la mer était improbable, nous patientions
a I’amarre, en fétant I’anniversaire de la jeune fille et
son regne...
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A chacun elle disait :
quel est I’'amour dans ta maison?

Ou bien :
ou est I’ange qui te protége?

(ce jour-la, les questions restaient seules
dans le vent)

L’hiver est revenu plusieurs fois sur I7le
dans I’année, célébrant dans le gel ceux parmi
lesquels nous voulions étre comptés. Le froid de
ce monde-ci investissait tout ce qui dure trop
longtemps, tout ce qui cherche a s’emparer de la
féte.

(Un dieu laid revenait parfois dans le centre
de I'lle et s’étendait de tout son long)

Il y avait la marche, I’effort, les battues de
I’automne. Il y avait aussi les choses du dedans qui
laissaient les nuits se défaire. Monde au secret dont
les images se formaient a peine, se placaient avec
difficulté dans I’'aloum ou bien se taisaient pour tou-
jours a I’occasion de la nuit nouvelle.

L7le était le regard parfois qui entre dans
les choses.

(la mort au milieu de la vie comme un trait
au milieu de la page.)

L’été y réclamait un abime de blancheur et de fa-

talité, ou il fallait se remettre a l'autre, en tremblant.
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Nous révions de hasards a notre mesure, de poémes
a ne savoir que dire, d’'un monde ou blancs et noirs
s’annuleraient.

Mais ce n’était que résister a la vie qui sans
cesse s’offrant changeait de nom : l’origine était
la réciproque de I'ailleurs, la larme croisait le
sourire sans l’arréter.

(lle vivant de rencontres et de nuits, mer
d’une autre mer sans attaches)

Souvent I'imparfait venait sur I’ile, comme si
la beauté tombait impérieusement de son aile, peu
avant que les mots ne la mettent a feu.

Les poemes s’espacaient puis se resserraient,
I’accés restait toujours ouvert. Les feuillets
perdus conduisaient aux différents usages de I'lle :
I'un d’entre eux était que le vide affronte son
labyrinthe, un autre que I’esprit garde le corps.

«Ce qui est advenu », disait le meneur de jeu.
«Ce que je prépare », disait I’événement.

L’ouverture et la cloture avaient leur origine
sur I'ile. A chaque journée, la distance s’aggravait
d’un poeme. Il fallait loger quelque temps sous la
cendre les désirs confus du ceceur et de I’espace, pour
retrouver intact dans un peu de clarté I’événement.

« Autrefois I'infini de Dieu se notait d’un point

dans I’espace. On y vénérait I’endroit par ou Il

avait commencé a parler. (Quelle est la part du sable
aujourd’hui?) » disait-il.
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«L’le était a I'intérieur de soi le domaine

ou I’évidence du voyage redevenait possible. Le
commencement et la fin s’offraient d’'un méme
tenant. Aujourd’hui, qu’est-ce qu’aimer? » disait-il.

Se fuir consistait a vouloir capter I'ile
tout entiere d’un regard, a récapituler son nom
a chaque page, a dire a I'imparfait ce qui advient.

«Sur quoi prends-tu appui, la rondeur du pays
ou son absence? Quel désir s’est donné a toi sans que
tu le nommes? »

A I7le, ces mots en mémoire :

«Tu voulais un monde a ta dimension, mais tu ignorais
tout de ta grandeur et de ta petitesse, de ta super-

ficie et de ta profondeur. Ainsi le monde peu a peu

s’en alla de toi, ta voix te devint suspecte, les marques
des chemins s’effacérent I’'une aprés I’autre.

Quand les navigateurs fendirent ta solitude, tu avais
perdu prise depuis longtemps. »
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LE DIEU DE L’ILE

Les habitants I’appelaient I’inévitable et le reconnaissaient a
I’'acharnement qu’ils déployaient tantdt a I’anéantir, tantét a
I’exalter.

La malice était de savoir derriere quoi il se dissimulait. Parfois
simplement, une boucle ponctuée de trous, telle notre éternité
malmenée.

Ils descendirent toutes les marches pour atteindre I’entrée la plus
haute. Ce fut un long travail de patience et d’ardeur en toute
occasion. Enfin, le dernier jour, ils fagonnérent son image.

Selon lui, toute vérité préparée devait s’échanger contre un
mensonge fortuit. Le résultat d’un exercice valait moins que la
danse pour I’obtenir. Seuls les enfants pouvaient arréter l’eau et
fermer les conduites sans retenir d’aller a I’aventure.

Parfois le dieu intervenait : « Mais dans ces eaux ce que tu tires se
noie, disait-il. L’obscurité, a un moment ou a un autre, confond
I’étincelle. Alors inexorablement, nous dévalons I’escalier... »

«J’imagine le définitif, 1a ou il n’y a rien : c’est ma fagon de rire
et d’entreprendre. Plus tard, l’apparition menacera. Des nuits
viendront sur les versants. L’éternité déplacera son signe. Je
modifierai le destin qui se cache dans la lettre jalouse de I’alphabet »
avait-il prévenu.

VISAGES DE L’ACTEUR ET DE LA JEUNE FILLE

Toute sa vie, il chercha avec gravité ce qu’il
lui importait de dire. Le matin de sa mort, il fut pris
d’un grand éclat de rire qui embrasa ses derniers instants.

Au commencement, il ne s’était attaché qu’a
I’art de tromper le mieux possible. Il cherchait
a maitriser son pouvoir. Puis vint le jour ou il
lui sembla que P’illusion cherchait a lui parler. Il crut
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alors comprendre que le jeu ne lui appartenait plus,
qu’aucune partie, désormais, ne serait perdue ni
gagnée d’avance.

Chaque fois, il changeait les régles et il

ignorait ce que ces changements quotidiens signifiaient.

Quelle nécessité, quelle malice étaient contenues dans

le jeu? Au fil des jours, il eut I'impression que I’il-

lusion lui parlait de plus en plus, tant qu’au bout

de quelques années de boniments, on I’entendait apreés

chaque tour de magie questionner le public en disant :
« Est-ce que mon jeu vous plait? »

Et il y avait une grande fébrilité dans son regard,
au moment ou venait la réponse des autres.

«La nuit envers soi-méme, le cache de la mort :
quel est le nom de celle que j’aime? » disait-il.

Lorsque la féte fut terminée, la jeune fille
demanda combien de temps subsisterait une lampe
que ni I'on n’éclaire ni I’'on n’éteint. Puis elle
entra dans la nuit blanche.

Sur la pierre, ces mots :

« Il me revient de rouler la pierre du seuil, pour que
le tombeau s’ouvre, pour que le vide prenne toute sa
place. Aprés le temps, la mort que je suis ne pourra
plus s’écrire ».

Un jour, elle avait dit: «Si je suis la guitare, qui
pleure le chant? »
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ECUEILS
Ouest

En plein vent,
presque rien qui suffise
a I’exercice d’un oiseau

Nord-est
L’anxiété veille sous I’icone
tandis que s’efface peu a peu

la pensée vieille,
I'immobilité dans une odeur de bougie

Sud-est
Sur les levres de la faille

le désir te réfugie
ou brille le reflet

Sud

D’un autre coté,
ce soir, sans faute,
a la croisée des routes

Sud-ouest

Habite ceux

que tu ignores
Maintiens en haute mer
la barre noire

Nord-ouest

Le signe qui ponctue
I’instantané, I’envers
joint a I’endroit
Est-ouest

L’oiseau de I7le sait
ce qui est de la terre
L’herbe de I'lle sait

ce qui est du ciel
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